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THÉORIES  POLITIQUES 


Le  «  bloc  »  nous  l'ait  des  loisirs,  puisque  toute 
résistance  particulière  ;\  sa  tyrannie  semble  momen- 
tanéinent  inutile.  Pendant  que  la  secte  .jaco])ine  et 
maçonnique,  de  nouveau  triomphante,  poursuit  son 
œuvre,  qui  est  l'oppression  de  la  liberté  et  la  désa- 
grégation delà  force  française,  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire,  ni  peut-être  autre  cliose,  que  de  cher- 
cher ce  qui  pourra  nous  délivrer,  je  ne  sais  quand, 
ni  dans  quelles  circonstances. 

Je  ferai  celte  recherche  en  toute  sincérité  et,  je 
l'espère,  en  toute  indépendance  d'esprit.  lime  sem- 
ble que  je  ne  puis  être  suspect  aux  vrais  républi- 
cains, .le  suis  (lu  peuple,  et  je  ne  fréquente  pas  ce 
qu'on  appelle  «  le  monde  ».  .l'ai  été,  pendant  dixans, 
professeur  de  1  Université.  J'ai  toujours  été  réiui- 
blicain.    J'ai  cru,    un   moment,  à    la    »  République 
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alliônicnne  »  do  Gamljelta.  Jusqu'à  ces  dorniôres 
aiiiiLH;s,.j'ai  admis,  sans  y  réiléchir  beaucoup,  la  répu- 
blique parlementaire.  J'ai  été  antiboulangiste.  J'a- 
joute que,  jusqu'à  «  l'Affaire,  «j'ai  eu  de  très  bonnes 
relations  avec  le  régime.  Les  pouvoirs  de  la  troi- 
sième Itépublique  ont  été  plusieurs  fois  aimables 
pour  moi.  sans  aucune  sollicitation  de  ma  part.  Si 
je  suis  «  un  mécontent  »,  ce  n'est  pas  pour  des  rai- 
sons privées.  Je  n'attends  rien,  personnellement, 
d'un  régime  nouveau.  Enfin,  pendant  quinze  ans, 
j'ai  eu  la  réputation  d'un  «  dilettante  »  et  d'un 
«  sceptique.  »  ,\ujourd'hui  même,  je  ne  pense  pas 
que  l'on  me  regarde  comme  un  doctrinaire  ou  comme 
un  homme  à  préventions...  Rappeler  tout  cela  sans 
utilité  serait  d'un  mauvais  goût  insupportable  ; 
mais  je  le  mentionne  ici  pour  que  nos  amis  de  la 
«  Patrie  française  »  sachent  mieux  à  qui  ils  ont 
all'aire  et  quel  degré  de  confiance  il  leur  convient  di; 
ni'accorder. 

Et  maintenant,  commençons. 

11  me  semble  qu'il  y  a  deux  formes  de  gouverne- 
ment liarmonieuses  et,  par  conséquent,  deux  solu- 
tions franch'is  :  la  monarchie  traditionnelle,  et  la 
république  intégrale  ou  plébiscitaire. 
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.l 'essaierai  (le  l'exposer  aussi  exactement  que  pos- 
siiile. 

M.  Paul  Bourgel,  M.  Ciiarles  Maurras  et  ses  disci- 
ples ont  rajeuni  avec  beaucoup  d'art  la  théorie  de 
la  uionarciiie  traditionnelle.  De  même  que  certains 
prêtres,  frottés  de  science,  ont  tenté  de  «  moderni- 
ser »  l'apologétique  chrétienne,  de  même  M.  Maur- 
ras et  ses  disciples  se  sont  employés  à  renouveler 
l'apologétique  royaliste.  Us  ont  eu  une  idée  de  génie  : 
ils  ont  inventé  la  royauté  positiviste.  Entendez  par 
là  qu'ils  ont  su  démontrer  que  la  royauté  était  le 
système  gouvernemental  qui  remplissait  le  mieux 
les  condilions /i'7/(//T?/e.<  d'un  bon  gouvernement,  et 
qui  répondait  le  plus  exactement  aux  exigences  de 
la  réalité  scientifiquement  étudiée. 

M.  Charles  Maurras  est  un  excellent  écrivain,  sou- 
ple, précis  et  fort,  et  un  dialecticien  d'une  ingéniosité 
et  <rune  ténacité  incroyables.—  Positiviste,  il  se 
méfie  des  abstractions.  Il  excelle  à  dégonfler  ce  qu'il 
a  appelé  les  «■  nuées  »  de  la  phraséologie  révolu- 
tionnaire. C'est  une  «  nuée  »,  par  exemple,  que 
l'hypothèse  néfaste    de    l'homme   «   naturellement 
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bon.  "  l'arrillriiii'iit,  lu  liljL^rlé  n'est  qu'un  mol  ;  il  y 
a  <lc's  lihcrli'S.  l/i^galili'  n'est  <|u'uii  mot  ;  unr  iialinu 
ne  se  compose  i)as  de  lètes  égales,  mais  de  groupes 
organisés,  dont  chacun  a  ses  besoins  et  ses  droits 
propres  —  Maurras  croit,  avec  Taine,  avec  Bourget, 
que  la  Révolution  fut  une  immense  erreur.  —  L'ob- 
jet de  l'Etat  n'est  pas  la  justice  idéale,  ni  l'établisse- 
ment de  la  fraternité  dans  lu  monde  (chimère  singu- 
lièrement profitable  aux  étrangers)  :  c'est  l'intérêt 
et  le  salut  publics,  c'est  la  conservation  et,  s'il  se 
peut,  l'accroissement  de  la  patrie  parla  lidélilé  au.x 
traditions  qui  l'ont  formée... 

11  faut  donc  un  pouvoir  suprême  et  central,  qui 
représente  et  défende  les  intérêts  généraux  et  per- 
manentsde  la  nation,  qui  garantisse  l'ordre  intérieur, 
les  indispensables  libertés  et  la  sécurité  nationale. 
—  Pour  que  cet  oftiee  soit  bien  rempli,  il  faut  que 
l'intérêt  du  chef  co'incide  absolument  avec  l'intérêt 
du  pays.  —  Mais,  en  outre,  il  faut  que  le  pouvoir 
central  soit  fort  pour  supporter  les  libertés  provin- 
ciales etcorporatives  ;  et,  pour  avoir  la  force,  il  faut 
qu'il  ait  la  continuité,  il  faut  qu'il  ait  duré  et  qu'il 
dure,  il  faut  qu'il   soit  héréditaire. 

Or,  le  pouvoir  d'un  roi  est  le  seul  qui  soit  con- 
forme à  celle  délinition  imposée  par  la  nature  des 
choses.  Le  roi  est  fort  de  l'univre  et  des  souvenirs  de 
trente  générations  de  rois  qui  ont  fait  la  France. 
Son  intérêt  personnel  se  confond  avec  celui  de  la 
communauté.  Le  roi  n'a  pas  à  faire  fortune;    il  n'a 
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]);isà  cipiniuéi-ir  le  pri'iiiifr  raiiK  i  '1  rPuI-  se  dévouer 
à  tous  sans  arrière-pensée  ;  il  est  réellement 
riiomme  de  la  nation.  A  ce  chef  héréditaire,  les 
longs  desseins  extérieurs  sont  permis,  car  il  sait 
que,  lui  mort,  ils  seront  continués  ;  et  les  libertés 
ne  sauraient  lui  porter  ombrage.  Son  titre  pourrait 
être  :  <•  Roi  de  France,  protecteur  des  républiques 
françaises.  » 

Cette  formule  est  de  Louis  Veuillot.  —  Je  ne  crois 
pas  que  M.  Charles  Maurras  ait  pris  la  peine  de  ré- 
diger la  constitution  nouvelle  que  le  roi  devrait  né- 
cessairement donner  à  la  France.  .Mais,  bien  (|uc 
M.  Maurras  ne  soit  pas  clérical  et  qu'il  soit  même 
peut-être  athée,  je  pense  que  sa  constitution  ne 
différerait  pas  es.sentiellement  du  projet  que  ce 
même  Veuillot  a  tracé  dans  Paris  pendant  les  deux 
sii'fjes,  et  qui,  sauf  quelque  complaisance  pour  l'E- 
glise, me  semble  tout  pénétré  de  raison  pratique  et, 
au  fond,  de  libéralisme,  à  entendre  le  «  libéralisme  » 
comme  M.  Emile  Faguet.  Je  détache  de  ce  projet, 
afin  que  vous  en  preniez  quelque  idée,  une  demi- 
douzaine  de  paragraphes. 

«  ...  Chaque  province  ou  Etat  s'administrera  li- 
brement par  ses  élus,  depuis  la  commune  jusqu'à 
la  subdivision  départementale,  et  jusqu'à  la  di- 
vision provinciale  ou  Etat. 

"  F.a  province  aura  sa  magistrature,  son  budget, 
sa  milice,  son  université  ou  ses  universités  ».  (Donc 
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siiiipri'ssion  particlhî  du  budget  central  de  l'in- 
struction publique,  selon  le  vœu  d'Auguste  Comte.) 
«  Elle  ne  subira  de  contrôle  que  celui  de  l'assemblée 
générale,  et  sur  les  seuls  points  qui  intéresseraient 
l'unité  nationale. 

«  F^unilé  nationale  sera  maintenue  par  l'hérédité 
de  la  l'onction  suprême,  présidentielle  ou  royale  ; 
par  la  cour  suprême  de  justice,  par  rassemblée  gé- 
nérale ou  états  généraux... 

«  L'assemblée  générale  est  élue  par  l'assemblée 
provinciale,  et  chaque  province  envoie  le  même 
nombre  de  disputés... 

«  Tout  citoyen  dans  la  province  est  éligible  à 
l'assemblée  générale. 

«  Tout  Français  est  soldat  et  l'est  toujours.  C'est 
pourquoi  aussi  tout  P'rancais  est  électeur  éligible. . . 

«  Le  citoyen  jouit  de  la  liberté  de  tester. 

«  Liberté  d'association  religieuse  et  civile. 

«  ...  Les  propriétés  de  l'Eglise  sont  soumises  aux 
charges  communes,  et  elle  devra,  dans  un  temps  et 
moyennant  les  dispositions  transitoires  nécessaires, 
subvenir  aux  dépenses  du  culte.  »  (Donc  suppres- 
sion du  budget  des  cultes,  toujours  selon  le  vieu 
d'Auguste  Comte.) 

«  Les  corporations  ouvrièi'es  existent  de  droit  ; 
elles  ciioisissent  leurs  olliciers,  font  leurs  règle- 
ments et  exer(!ent  leur  police  intérieure. 

n  La  commune  et  la  corporation  sont  nécessaire- 
ment propi-jétaires,  et  la  loi  les  oblige  d'avoir,  par- 
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lie  cil  fontls  iiiiiiuiliiliers,  [larlic  on  ri'iites,  au  moins 
(le  quoi  sullirc  à  un  établissement  liospitalier,  se- 
lon leui'  importance. 

«  La  fonction  du  chef  de  tout  l'Etat  est  héréditaire 
de  màle  en  mâle,  par  ordre  de  priniogéniture.  Il 
nomme  ses  ministres  et  ]>roi>ose  les  lois  à  l'assem- 
lilée  giMiérale...  » 

Kle... 

A  l'appui  (le  leur  théorie,  les  néo-royalistes  invo- 
quent fréfiuemment,  outre  la  Politique  positive,  de 
Comte  et  les  Origines  de  la  France  contemporaine, 
de  Taine,  la  Hé  forme  intellectuelle  et  morale,  de  Re- 
nan, et  aussi  la  terrible  réponse  que  lit  ce  philo- 
sopiie  à  M.  Claretie,  le  21  février  1889.  Ils  en  citent 
volontiers  ce  passage  sur  la  Révolution  : 

"  ...  On  commit,  de  gaieté  de  cœur,  l'erreur  capi- 
tale, qui  est  de  déférer  à  la  masse  la  question  qu'elle 
sait  le  moins  résoudre,  la  question  de  la  forme  du 
gouvernement,  elle  choix  du  souverain...  On  s'ima- 
ginait que,  sans  dynastie,  on  peut  constituer  un 
cerveau  permanent  à  une  nation.  De  là  une  fâcheuse 
diminution  de  la  raison  centrale  ;  le  sensorium  com- 
mune de  la  nation  se  trouva  réduit  presque  à  rien. 
.\vec  de  précieuses  qualités  de  courage,  de  généro- 
sité, d'amabilité,  la  mieux  douée  des  nations,  pour 
avoir  laissé  descendre  tropl)as  son  centre  de  gravité 
intellectuel  et  moral,  vit  ses  destinées  remises  aux 
caprices  d'une  moyenne   d'opinion  inférieure   à  la 
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portôe  d'f'sprit  du  soiivorain  le  plus  iinMliorrp  appolô 
au  trône  par  les  liasards  de  1  hérédité.  » 

Et  encore  cette  page  dont  la  netteté  ne  laisse  rien 
c'y  désirer  : 

"  ...  Les  liommes  extraordinaires  pour  lesquels 
nous  nous  sommes  passionnés  eurent-ils  tort,  eu- 
r(Mit-iIs  raison  ?...  .restime  que,  dans  quelques  an- 
nées, on  le  saura.  Si,  dans  di.x  ou  vingt  ans  (ceci 
est  écrit,  en  i889),  la  France  est  prospère  et  libre, 
lidèle  fi  la  légalité,  entourée  de  lasympalliie  des  por- 
tions liliérales  du  monde,  oh  !  alors,  la  cause  de  la 
liévolution  est  sauvée...  Mais  si,  dans  dix  ou  vingt 
ans,  la  France  est  toujours  à  l'étal  de  crise, 
anéantie  à  l'extérieur,  livrée,  à  l'intérieur,  aux  me- 
naces des  sectes  et  aux  entreprises  de  basse  popu- 
larité, oh  !  alors,  il  faudra  dire...  que  ces  audacieux 
novateurs,  pour  lesquels  nous  avons  eu  des  fai- 
blesses, eurent  aiisoiument  tort...  En  politique,  un 
principe  qui,  dans  l'espace  de  cent  ans,  épuise  une 
nation,  ne  saurait  être  le  véritable.  » 

M.  Charles  Maurras  et  les  néo-royalistes  se  sont 
très  habilement  servis  des  témoignages  de  cette  es- 
pèce. A  vrai  dire,  ces  témoignages  abondent,  et  ils 
sont  impressionnants.  On  est  forcé  de  reconnaître 
que  le  principe  démocratique  et  le  système  électif 
ont  eu  contre  eux  les  plus  fortes  tètes  (je  crois)  du 
siècif!  dernier,  et  non  seulement  des  génies  catho- 
liques comme  .losophde  Maislre,  Bonald,  Le  Play,  — 
et  Balzac,  —  mais  des  penseurs  entièrement  libres, 
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tels  ([110  Gomie,  licnan  et  Taiiip,  auprès  dosqucls  il 
faut  bien  avouer  que  les  Sand,  les  Michelet  cl  les 
Ouinct  ne  font  figure  que  de  poètes  sentimentaux. 
Cela  a  permis  à  M.  Maurras  et  ?i  ses  compagnons  de 
donner  à  leur  thèse  un  vernis  scientifique.  «Natio- 
nalisme intégral  »  (pour  dire  royalisme)  n"est  pas 
une  moindre  Irouvailleque  «  monarciiie  positiviste  ». 
Sérieusement  rArlion  franraisc  ■esl  un  très  curieux 
laboratoire  d'idées... 

Le  marquis  de  Carabas  peut  maintenant  se  dire 
«  comtistc  »  ;  les  hobereaux  s'étonnent  d'être  «  dans 
le  mouvement  »  ;  et  le  royalisme,  iiui  passait  Jadis 
pour  un  préjugé  de  cerveaux  rétrograTdes,  semjjle 
aujourd'hui  une  opinion  jeune,  une  conception  d'es- 
prits émancipés  et  criticpies,  une  élégance  intellec- 
tuelle. 


Je  n'opposerai  à  la  thèse  néo-royaliste  aucune 
objection  tiiéorique,  mais  seulement  des  objections 
tirées  des  faits. 

Telle  (ju'elle  est  présentée  par  M,  Maurras  et  ses 
amis,  elle  est  cohérente,  harmonieuse,  séduisante. 
Qui  ne  souhaite  que  Finlérèt  du  chef  s'idenlifi(> 
réellement  avec  celui  de  la  nation  ?  Qui  ne  souhaite 
un  pouvoir  assez  assuré  de  sa  durée  pour  que  les 
longs  desseins  lui  soient  permis,  et  assez  fort  pour 
supporter  les  libertés  provinciales  et  corporatives 
sans  que  l'unité  nationale  en  soit  menacée  ? 
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.le  iri''|)i-oiiV('  iiirme  plus,  à  l'endroil  t\v.  l;i  rov;uit(', 
un  scutiinenl  que, j'ai  connu  dans  ma  jeunesse,  et  qui, 
peut-être,  n'était  qu'un  ingénu  besoin  de  justice, 
mais  qui  était  peut-être  aussi,  de  son  vrai  nom,  l'«  en- 
vi(î  démocratique  ».  .le  trouvais  autrefois  injuste 
et  il  m'était  insupportable  qu'un  roi  «  se  fût  donné 
seulement  la  peine  de  naître  ■>.  Mais,  après  tout, 
la  plupart  des  hommes  très  riches,  les  femmes  très 
belles  et  les  hommes  de  génie  ne  se  sont  pas  donné 
d'autre  peine.  Même,  si  je  me  place  à  ce  point  de  vue 
de  r  «  envie  »,  il  me  semble  qu'un  plat  petit  bour- 
geois, élevé  au  premier  rang  par  un  hasard  tout 
aussi  gratuit  (pie  celui  de  la  naissance,  devrait  of- 
fenser beaucoup  plus  l'àme  d'un  démocrate  que  ne 
le  peut  faire  un  souverain  héréditaire  ;  car  le  petit 
politicien,  devenu  chef  d'Etat,  jouit  bien  plus  avide- 
ment de  l'appareil  du  pouvoir,  est  plus  satisfait  de 
parader,  de  faire  barrer  les  rues  quand  il  sort,  etc., 
qu'un  prince  à  qui  cet  appareil  fut  toujours  coutu- 
mior  et  est,  par  suite,  devenu  indifférent...  11  est 
clair  que  celui  des  deux  qui  doit  le  plus  nous  agacer 
est  celui  à  qui  son  privilège  est  le  plus  nouveau  et 
qui  le  savoure  le  plus  grossièrement. 

,]e  ne  retiendrai  même  pas  celle  objection  frap- 
jianle,  mais  superficielle,  que  <'  l'hérédité  peut  élever 
au  lr('uie  un  homme  de  médiocre  intelligence  ». 
Ileiiau  répond  ù  cette  objection  dans  une  i)ag(!  que 
j'ai  di'jà  cité-e.  Il  reproche  à  la  Itévojution  d  avoir 
remis   lu  destini'e   du    pays   <■    aux   caiirices   d'une 
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moyenne  d'opinion  inf'érieurn  à  In  porlrc  d'i'spril  du 
souoerain  Ir  plux  inédincrc  appetr  fin  Inhir  par  1rs 
luisariU  de-  l'Iirri'dilr  ».  M.  M;inrrns  njoiili'i'ait  qu'un 
tel  souverain  serait  encore  suffisaninient  éclairé  par 
la  coïncidence  de  son  propre  intérêt  avec  celui  de  la 
nation,  et  sulTisaniment  soutenu  et  maintenu  par  là 
tradition  de  son  métier  et  de  sa  race.  J'admets  tout 
cela.  Reste  le  fâcheux  risque  d'un  roi  qui  serait  un 
méchant  ou  un  l'on.  Mais  il  ne  saurait  jamais  être 
plus  fou,  plus  méchant  —  ni  plus  (latiu;ereux  —  que 
le  souverain  à  trois  cent  têtes  (cliiHVç  de  la  majorité 
Combes)  qui  nous  i?ouverne  aujourd'hui,  —  souve- 
rain d'ailleurs  irresponsalile  et  sur  lequel  nous 
n'avons  aucune  prise:  au  lieu  que  nous  saurions  très 
bien  par  où  prendre  un  roi  décidément  trop  mau- 
vais... 

Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  encore  concéder  à 
M.  Maurras  ?  Je  ne  vois  pas. 

Mais  il  faut  venir  aux  difficultés  dr  fuit. 


Si  la  monarchie  a  été'  ce  ipu^  M.  Maurras  la  dclinil  ; 
si  elle  a  eu  cette  force  et  celte  bienfaisance  ;  si 
elle  a  été  à  ce  point  raisonnable,  juste,  naturelle, 
nécessaire  ;  si  elle  a  eu  ce  caractère  d'être  exactement 
adaptée  aux  exigences  de  la  réalité,  aux  besoins  et 
aux  intérêts  de  la  communauté  française,  comment 
expliquer  qu'elle  ait  cessé  de  vivre,  et  qu'elle  ait 
même  été  si  rapidement  et  si  aisément  déracinée? 
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Los  néo-royalistos  no  so  lassont  pas  de  vantor  et 
d'invoquer  les  cinq  admirablos  volumes  de  Taine 
sur  la  Révolution.  Ils  ne  parlent  jamais  de  son  vo- 
lume sur  l'Ancien  Kégime.  Pourtant,  si  Tautorité  de 
Taine  vaut  sur  le  premier  iMiint,  elle  vaut  également 
sur  le  second. 

Taine  aparfailoment  compris  la  beauté  construc- 
tive  de  l'ancien  régime,  tel  qu'il  aurait  pn  être  et 
demeurer.  Mais  il  considère  son  histoire  «  comme 
un  long  suicide  ».  —  «  ...Fondateurs  de  la  société, 
ayant,  jadis,  mérité  leurs  avantages  par  leurs  ser- 
vices, les  privilégiés  ont  (jnrdi:  h'ur  rang  sans  ronli- 
micr  leur  emploi  ;  dans  le  gouvernement  local  comme 
dans  le  gouvernement  central,  leur  place  est  une 
sinécure,  et  leurs  privilèges  sont  devenus  des  ahus. 
A  leur  tète,  le  roi,  qui  a  fait  la  France  en  se  dé- 
vouant à  elle  comme  à  sa  chose  propre,  finit  par  iisrr 
if  l'Ile  eomnir  de  sa  rhose  propre  ;  l'argent  public  est 
son  argent  de  poche  ;  et  des  passions,  des  vanités, 
des  fail)lesses  personnelles,  des  habitudes  de  luxe, 
des  préoccupations  de  famille,  des  intrigues  de  mai- 
tresse,  des  caprices  d'épouse  gouvernent  un  état  de 
vingt-six  millions  d'hornmes  avec  un  arbitraire, 
une  incurie,  une  prodigalité,  une  maladresse,  un 
manque  de  suite  ([u'on  excuserait  à  peine  dans  la 
conduite  d'un  dcunaine  privé.  » 

Fn  outre,  roi  et  privilégiés  ont  eux-mêmes  encou- 
ragé ('  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  le  dis- 
crédit de  la  tradition,  la  prétention  de  refondre  toutes 
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les  iiislitiilions  liumaines  d'après  l.i  raison  seule, 
l'application  des  méthudes  malbéiiialiiiiics  à  la  po- 
litique et  à  la  inorale,  le  catéchisme  des  droits  de 
1  liomme,  et  tous  les  dogmes  anarchiques  et  despo- 
tiques du  Conlriit  social.  »  —  Chez  la  bourgeoisie 
d'abord,  la  théorie  révolutionnaire  «  prend  des  ac- 
croissements rapides,  une  àprclé  soudaine,  et,  au 
bout  de  quelques  années,  se  trouve  la  maîtresse  in- 
contestée de  l'opinion  ».  —  «  A  ce  moment  et  sur 
son  ap[>el,  surgit  un  autre  colosse,  un  monstre  aux 
millions  de  tètes...  tout  un  peuple...  subitement 
décluiiné  contre  le  gouvernement  dont  les  exactions 
le  dépouillent,  contre  les  privilégiés  dont  les  droits 
l'atTament,  snns  que,  dans  ces  caiiipaijnes  discrlces  pur 
leurs  pulrons  nalurels,  il  se  rencontre  une  aulorilé 
surcivanle,  sans  que,  dans  ces  provinces  pliées  à  la 
cenlralisalion  mécanique  (déjà),  il  reste  un  groupe 
indépendant...  sans  que  tant  de  bonnes  volontés  et 
de  belles  intelligences  puissent  se  défendre  contre 
les  deux  ennemis  de  toute  liberté  et  de  tout  ordre, 
contre  la  contagion  du  rêve  démocratique  qui  trou- 
ble les  meilleures  tètes  et  contre  les  irruptions  de  la 
brutalité  populacière  qui  pervertit  les  meilleures 
lois.  » 

II  ressort  de  là  que  la  plupart  des  gentilshommes 
du  dix-huitième  siècle  et  le  roi  lui-même  (et  que 
dire  des  bourgeois  '?)  n'eussent  rien  compris  à  la 
théorie  positiviste  de  la  royauté   traditionnelle.  La 
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vérité,  c'est  que  la  monarchie  a  cessé  d'être  parce 
qu'elle  avait  cessé  de  se  concevoir  elle-même  comme 
la  conioit  M.  Maurras,  parce  qu'elle  avait  à  peu  près 
perdu  l'inlclligence,  je  ne  dis  pas  de  son  devoir, 
mais  de  sa  fonction. 

Aucuns  disent  qu'elle  avait  commencé  à  la  perdre 
depuis  très  longtemps,  —  qui  sait  ?  depuis  Philippe 
le  Bel,  —  et  qu'elle  l'avait  presque  entièrement  per- 
due depuis  Louis  XIV.  M.  Charles  Maurras  nous 
jiroposo  diinc  de  renouer  la  tradition,  non  seulement 
pai'- dessus  tout  le  dix-neuvième  siècle  (car  enfin 
c'est  la  Restauration  ([ui  nous  a  donné  le  parlemen- 
tarisme), mais  par-dessus  deux  ou  trois  cents  ans. 
La  coupure  est  trop  large  et  trop  profonde.  Et  voilà 
la  première  difficulté. 

M.  Maurras  dira  :  «  Cela  est  possible  si  on  le  veut  ; 
et  on  le  voudra  parce  que  c'est  le  salut.  »  Mais  si 
on  ne  le  veut  pas  ?  —  M.  Maurras  dira  encore  :  «  Le 
descendant  des  rois  de  France  a  reconnu  l'erreur 
des  derniers  rois.  Il  a  reconquis  la  notion  vraie  de 
la  royauté.  Il  sera  aussi  sérieux  et  plus  clairvoyant 
que  les  autres  monarques  d'aujourd'hui,  qui  sont 
tous  des  gérants  très  attentifs  et  très  consciencieux 
du  domaine  qui  leur  est  confié.  Il  instaurera  la  mo- 
i.archie  sciontilique.  Bonald  et  Comte,  Taine  et  Le 
Play,  Bal/.ac  et  lii'uan  tiirniiTont  son  conseil  royal.  » 

A  la  bonne  heure;  mais,  pour  nous  convaincre 
de  celte  merveille,  il  faudrait  déjà  qu'il  fût  roi  ;  et 
il  no  lest  pas. 
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La  deuxième  dillicuUé,  c'est  qu'il  y  a,  cliez  l'im- 
mense majorité  des  Français,  une  prévention  formi- 
dable, et   peut-être  irréductible,  contre'  la  royauté. 
C'est  un  fait.  Pour  d'innombrables  ouvriers  et  pay- 
sans, et   pour  beaucoup  de  bourgeois,  la   royauté, 
c'est,  essentiellement,  le  «  gouvernement  des  curés  » . 
Chez  presque  tous,   les  sentiments  anticléricaux 
ne  sont  pas  autre  chose,  au  fond,  que  la  peur  de   la 
monarchie.   «  Ce  n'est  pas  le  ministre  du  Christ 
qu'ils  redoutent  dans  le   prêtre,  c'est  uniquement 
l'homme  du  roi,  percepteur  des  dîmes  et  porte-pa- 
role du  châtelain.  »  (A.  .lacqu'et,  la  République  plé- 
biscilairc,  brochure  de  propagande.)  C'est  en  exploi- 
tant cette    séculaire   association   d'idées   (royauté  : 
règne  du  clergé)  que  tant  de  gredius  se  font  élire  et 
peuvent  ensuite  se  moquer  impunément  du  peuple. 
Je  crois  bien  que  c'est  la  faute  de  la  Restauration 
plus  encore  que  de  l'ancien  régime  ;  la  faute  du  mil- 
liard des  émigrés,  des  missions,  des  «  fourgons    de 
l'étranger  »,  de   la    «  Congrégation  »,  du  billet   de 
confession,  etc.  Le  peuple  se  souvient  de  tout   cela 
pclc-mclc,  et  il  y  ajoute  instinctivement  la  dime,  le 
droit  de  jambage,  et  je  ne  sais  quelles  autres  mysté- 
rieuses horreurs.  Le  peuple  a  encore  dans  le  sang 
toute  la  substance  de  ce  que  M.  Maurras  appellerait 
le  venin  des  petits  pamphlets  de  Paul-Louis  et  des 
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cliansoiis  imlitiiiues  de  Béranger...  Sérieusement, 
je  crois  que  la  Ueslauration  a  été  particulièrement 
funeste  à  la  royauté,  et  que,  sans  la  Restauration, 
le  rêve  de  M.  Maurras  serait  aujourd'hui  un  peu 
moins  irréalisable. 

«  Mais,  dira-t-il,  les  fourgons  de  l'étranger  nous 
ramenaient  la  paix.  —  Sans  doute. —  Mais  le  mil- 
liard des  émigrés  était  une  restitution.  —  D'accord. 
—  Mais  la  politique  extérieure  de  la  Restauration  a 
été  excellente.  —  Il  est  vrai.  —  Mais  la  Restauration 
avait  refait  la  France  forte  et  prospère.  —  Assuré- 
ment. —  Le  peuple  est  donc  absurde.  —  11  l'est.  — 
Mais  il  faut  léclairer.  —  Ce  n'est  pas  commode.  — 
Mais  nous  avons  le  billet  de  confession  maçonnique, 
et  la  Congrégation  rouge,  pire  que  la  noire.  Mais 
les  rois  de  France  n'ont  jamais  été  cléricaux.  Mais 
Charles  X  lui-même  a  rendu  des  ordonnances  contre 
les  Jésuites.  Mais  mon  prétendant  n'a  rien  d'un  bi- 
got, et  il  le  fera  bien  voir...  » 

.le  réponds  comme  ci-dessus  :  «  A  la  bonne  heure. 
Mais,  pour  le  montrer,  il  faudrait  déjà  qu'il  fût  roi  ; 
et  il  ne  l'est  pas.  »  Et  vous  verrez  pourquoi  je  m'en 
tiens  à  cette  réplique  toute  ua'ive. 


Le  peuple  voit  aussi,  Invinciblement,  dans  la 
royauté,  le  gouvernement  des  nobles;  et  il  le  re- 
doute. 

C'est,  chez  lui,  un  seulimenl  très  profond,  trans- 
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luis  avec  le  sang,  perptitué  par  la  tratlilioii  orale.  II 
faut  être  juste  :  le  peuple  a  eu  lerribleinent  à  se 
plaindre  des  nobles,  surtout  depuis  le  milieu  du 
xvi!'=  siècle.  Je  viens  de  relire  T/ljuieii  Héginir,  de  ce 
Taine  que  le  néo-royalisme  considère  comme  un  de 
SCS  docteurs.  Le  tableau  est  afl'reux  et  semble  bien 
véridique.  Il  est,  en  tout  cas,  documenté  de  la  plus 
imposante  façon.  Les  nobles  qui  résident,  pauvres 
eux-mêmes,  sont  parfois  obligés  de  pressurer  les 
pauvres.  Quant  à  ceux  qui  ne  résident  pas,  qui  pa- 
radent ;\  la  cour,  qui  y  vivent  des  libéralités  du  roi, 
c'est-à-dire  de  l'argent  sué  par  le  peuple,  comment 
qualifier  leur  conduite  et  leur  rôle  ?  Sauf  par  le  ser- 
vice militaire  —  où  encore  ils  ont  tant  d'avantages 
et  de  compensations  —  ces  privilégiés  ne  justifient 
absolument  plus  leurs  privilèges.  Le  peuple  le  sent, 
et  s'en  irrite.  Il  ne  voit  jamais  ses  anciens  chefs 
naturels  ;  il  ne  les  connaît  que  par  le  poids  dont 
ils  pèsent  sur  lui...  Les  droits  du  roi,  si  lourds, 
passe  encore  !  Mais  les  droits  seigneuriaux  sont 
d'autant  plus  odieux  qu'ils  viennent  par  surcroit  et 
qu'ils  achèvent  d'écraser  des  mallieureux...  Les 
procédés  du  fisc  sont  atroces,  la  misère  inexpri- 
mable... C'est  de  tout  cela  que  le  paysan  garde 
encore  le  souvenir  obscur,  mais  tenace. 

Le  roi  lui-même,  je  ne  dis  pas  que  le  peuple  soit 
aujourd'hui  tout  prêt  à  l'accepter  :  cependant,  il  sait 
que  le  roi  s'est  appelé  saint  Louis,  Charles  le  Sage, 
Louis  XI,  Louis  XII,  Henri  IV  ;  il  sait,  tout  en  gros, 
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que  if  roi  a  soiitonu  les  communos  cftnirc  ia  noblesse 
et  qu'il  a  (Hé  assez  souvent  le  «  père  du  peuple  »,  — 
jusqu'aux  jours  où  la  royauté  paternelle  et  prot(!e- 
Irice  s'est  transformée  en  monarchie  absolue,  cen- 
tralisatrice et  fastueuse.,.  Mais  il  se  souvient  aussi 
que  les  nobles  ont  combattu  contre  la  I*"rance  ;  et  il 
n'est  pas  assez  bon  historien  ni  assez  bon  moraliste 
pour  se  représenter  avec  équité  les  raisons  qu'ils 
en  ont  eues.  Enfin,  il  croit  que,  aujourd'hui  encore, 
le  roi  rentrerait  nvec  Ifs  nohlrs  ;  et  cela  lui  fait 
peur. 

De  fait,  celte  perspective  n'aurait  rira  ilenga- 
f^eant.  A  [)art  des  exceptions  honorables,  admirables 
même  ("et  j'en  connais  quelques-unes),  ce  (}ui  sur- 
vit tle  l'ancienne  noblesse  paraît  être  resté,  duns  son 
rnsnnhle,  la  classe  oisive,  futile  et  dédaigneuse.  On 
craint  que  les  gentilshommes  ne  se  ruent  autour 
du  roi  et  que  la  royauté  ne  devienne  leur  butin, 
comme  la  République  est  celui  de  la  secte  jacobine. 
Bref,  on  craint  la  noblesse  et  «  la  cour  »  plus  encore 
que  le  roi. 

—  «  Mais,  dira  sans  doute  M.  Maurras,  tout  cela 
est  bien  injuste.  Taine  a  beaucoup  exagéré  ;  il  a 
généralisé  avec  excès.  —  A-t-il  donc  exagéré  aussi, 
lorsqu'il  a  décrit  les  absurdités  et  les  horreurs  do 
la  Révolution  ?  —  Mais  le  roi,  tout  en  ruinant  la 
France,  l'agrandissait.  Mais  il  y  avait  encore  de  bons 
seigneurs.  Mais  Louis  XIV  a  fait  les  Orands-Joiirs 
(si  gais  dans  les  Mémoires  de  Fléchier)   contre    les 
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seigneurs  bandits.  Mais,  si  la  noblesse  a  cessé  do 
compi-endre  ses  devoirs,  c'est  qirelle  s'est  laissé 
séduire  clle-iiième  aux  «  nuées  »  révolutionnaires, 
et  c'est  donc  la  faute  à  Rousseau.  Mais  Louis  XIV 
comme  Louis  XI  n"a  guère  employé  rjue  des  bour- 
geois. Maïs,  enfin,  en  admettant  que  vous  ayez  un 
peu  raison  sur  les  faits,  un  régime  qui  est  théori- 
quement le  meilleur  reste  tel  mètne  après  qu'on  l'a 
faussé  dans  lapratii[ue,  même  après  une  perversion 
de  deux  (m  trois  siècles.  Mon  prince  réparera  l'er- 
reur de  ses  pères.  Il  reviendra  à  l'orthodoxie  roya- 
liste. Presque  tous  ses  conseillers  actuels  sont  des 
roturiers.  11  emploiera  jusqu'aux  jacobins  qui  ont 
([iielque  capacité.  Il  sera  le  roi  de  tous.  Il  tiendra 
les  nobles  à  distance  et  n'aura  qu'un  minimum  de 
cour.  Il  est  pénétré  de  toutes  mes  idées,  et  il  le  fera 
bien  voir.  » 

A  quoi  je  réponds,  pour  la  troisième  fois  :  —  Piuir 
nous  en  convaincre,  il  faudrait  déjà  qu'il  fût  roi  ;  et 
il  ne  l'est  pas. 

* 

Une  grande  partie  des  classes  dites  éclairées  par- 
tage d'ailleurs  plus  ou  moins  les  préventions  popu- 
laires contre  la  royauté.  Mais,  en  outre,  ces  bour- 
geois fonl  (les  raisonnements.  Je  reçois  beaucoup  de 
lettres  oùl'on  conteste  la  théorie  même  de  M.  Maur- 
ras,  et  où  l'on  prétend  me  démontrer  que  certains 
de  ses  arguments  ne,  sont  que  des  affirmations  gra- 
tuites 
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Par  Pxomi)Ii',  quelqu'un  m'écrit  :  a  Les  néo-roya- 
listes nous  parlent  de  dix  siècles  de  monardiie,  de 
staiiilih',  de  tradition  ininterrompue...  Oui.  il  y  a  eu 
de  lions  souverains,  soucieux  du  bien  puMic  ;  mais 
il  y  en  a  eu  très  peu.  La  plupart  se  sont  montrés  sou- 
cieux de  leur  gloire  personnelle,  de  leur  bonheur  en 
ce  monde  el  dans  l'autre...  Où  est  la  stabilité,  oi^i 
est  la  tradition  dans  cette  politique  de;  la  monardiie 
française,  tantôt  protestante  avec  Louis  XllI,  tan- 
tôt catiiolique  avec  Louis  XIV,  anticoloniale  avec 
Louis  XV,  coloniale  avec  Louis  XVI  ?...  La  trop 
grande  durée  du  pouvoir  d'un  liomme  mène  aux  abus, 
à  la  vieillesse  et  à  l'épuisement  :  M.  Maurras  songe- 
t-il  à  détendre  les  dernières  années  de  Louis  XIV  '? 
La  tradition  des  enfants,  princiers  ou  bourgeois,  est 
de  prendre  le  contrepied  des  idées  de  leurs  pères. 
Témoin  le  roi  Victor-Emmanuel  et  le  roi  Ilumbert, 
(Guillaume  i'"'  et  ("niillaume  IL..  Un  chef  vieilli  est 
un  mauvais  chef.  Un  chef  trop  jeune  veut  toujours 
faire  autre  chose  que  son  prédécesseur.  Etc.  » 

J'ignore  ce  que  répondraient  les  théoriciens  roya- 
listes à  ce  tohu-bohu  d'objections.  .l'imagine  que 
sur  l'un  des  points  touchés  par  mon  correspondant, 
ils  diraient  :  «  Ceci  n'est  que  jeu  de  dialectique.  Si 
les  alliances  politi([ues  de  nos  rois  ont  varié,  c'est 
tout  simplement  que  les  intérêts  extérieurs  de  la 
l-'rance  se  déi)lacaient.  .  ■■  .Mais  n'est-il  pas  un  ])eu 
vrai  que  la  monardiie  française  est  morte  de  l,i 
longueur    démesurée,    accablante,   des    règnes   de 
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Louis  XIV  et  de  Louis  XV  ?  U  l'st  vrai  ((u'un  ne 
peut  prendre  de  garanties  contre  la  longévité  des  rois, 
—  laquelle,  d'ailleurs,  a  aussi  des  chances  d'être 
utile  (!t  bienfaisante  à  la  nation. 

11  demeure  évident  que  le  système  de  l'hérédité 
fait  une  plus  grande  place  au  hasard  que  ne  le  vou- 
drait >L  Maurras.  A  quoi  ce  philosophe  répliquerait 
incontinent  que  le  système  électif  laisse  au  hasard 
et,  en  outre,  à  la  cupidité,  à  la  crédulité  et  à  la  sot- 
tise, une  place  plus  grande  encore. 


Knfin  (car  je  tiens  à  imliquer  toutes  les  objec- 
tions), le  néo-royalisme  s'étant  qualilié  lui-même  de 
«  nationalisme  intégral  »,  des  nationalistes  ont  re- 
gimbé et  ont  produit  cette  argumentation  (la  /^■- 
publiqui'  pliihiscitaire,  pages  32-33)  : 

«  La  famille  régnante  dans  un  pays  monarchique 
est-elle  au  moins  une  famille  vraiment  nationale? 
Pas  le  moins  du  monde.  Elle  est  plut(')t  la  famille  la 
moins  nationale  de  toutes.  C'est  une  famille  dont  la 
véritable  patrie  est  circonscrite  dans  le  cercle  des 
maisons  princières  de  l'Europe,  c'est-à-dire  une 
famille  essentiellement  cosmopolite.  Sans  chercher 
hors  de  France,  voyez  les  Bourbons  depuis  Henri  IV 
jusqu'au  comte  de  Chambord. 

«  Tous  sont  nés  de  femmes  étrangères  et  tous  se 
marient  à  des  femmes  étrangères. 

«  Henri  IV  est  l'époux  d'une  Italienne  de  Toscane. 
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«  Louis  Mil  (>st  le  tils  de  celte  Italienne  de  Tus- 
cane  el  devient  l'éponx  d'une  Espagnole. 

<i  Fils  d'une  Espagnole,  Louis  XIV  épouse  à  son 
tour  une  Espagnole. 

i<  Son  fils  Louis,  appelé  communément  le  Grand 
Datipliin,  né  d'une  mère  espagnole,  épouse  une 
Allemande  de  Bavière. 

«  Le  duc  de  Bourgogne,  lils  d'une  Allemande  de 
Bavière,  épouse  une  Italienne  du  Piémont. 

i'  Louis  W,  fils  d'une  Italienne  du  Piémont, 
épouse  une   Polonaise. 

«  Le  dauphin  Louis,  fils  d'une  Polonaise,  épouse 
une  Allemande  de  Saxe. 

«  Louis  XVl,  fils  d'une  Allemande  de  Saxe,  épouse 
une  Autrirliieniie. 

"  Enfin  le  dernier  Ikiurbon  français,  le  comte  de 
Cliamhord,  que  ses  fidèles  appellent  Henri  V,  est  le 
fils  d'une  Italienne  de  Naiiles  el  devient  l'époux 
d'une  Italienne  de  Modène. 

«  Et  ce  que  nous  constatons  chez  les  Bourbons, 
nous  le  rtîtrouvons  chez  les  d'Orléans  et  chez  les 
liouaparle.  Tous  ou  presque  tous  sont  tils  el  époux 
d'étrangères. 

«  Ainsi,  à  chaque  génération,  c'est  un  uduvel 
ajjport  de  sang  étranger.  Ce  fait  est  d'autant  |ilus 
grave...  que,  dans  les  familles,  les  garçons  tiennenl 
généralement  de  la  mère  plulôt  que  du  père...  » 

Oli  1  je  sais  que  la  réplique  des  royalistes  est  toute 
prête.  Ils   diraient  :  «  Le  sang  do  nos  rois  est  si  fort 
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et  tic  trile  (iiialil(''  qu'il  ilmuiiu'  et  absorbe  riii)port 
des  sangs  étrangers...  Pui;*,  une  princesse  étrangère 
qui  entre  dans  la  maison  de;  France  prend  nécessai- 
rement les  intérêts  de  celte  maison  devenue  la 
sienne,  comme  une  tille  de  la  bourgeoisie  ou  du 
peuple,  nouvellement  mari('e,  prend  les  intérêts  de 
la  boutique  ou  de  la  terre  de  son  mari,  même  contre 
son  père...  Ce  sont  ces  alliances  avec  des  étrangères 
qui  ont  souvent  permis  aux  rois  de  France  de  «  for- 
mer la  France  »  en  arrondissant  leur  domaine... 
Aujourd'liui  encore,  de  quelle  utilité  ses  paren- 
tages  ne  seraient-ils  pas  à  noire  prince  dans  la  con- 
duite des  alTaires  t'xtérieures  1  C'est  ce  qu'il  saura 
bien  faire  voir.  » 

Ft,  pour  la  quatrième  fois,  je  réponds  :  —  i'our 
nous  en  convaincre,  il  faudrait  déjà  qu'il  fut  roi  ;  et 
il  ne  Test  pas. 

Uii  je  veux  en  venir  ?  \  ceci. 

La  solution  néo-royalislo  peut  bien  être,  comme 
le  veulent  M.  Maurraset  ses  amis,  la  plus  conforme 
au  bon  sens,  à  la  nature  des  choses,  à  l'exacte  con- 
naissance des  hommes.  Mais  pour  les  causes  que 
j'ai  rappelées,  celle  solution  si  efTicace,  et  si  recom- 
mandée par  les  plus  libres  et  les  plus  forts  esprits 
du  dernier  siècle,  est  justement  celle  qui  répugne 
le  plus  à  la  majorité  des  Français. 

Elle  est  la  seule  qui  ne  puisse  absolument  être 
réalisée  que  parla  force. 
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Car  il  n'est  pas  probable  que  nous  revoyions  d'ici 
longtemps  une  Assemblée  qui  soit  disposée,  comme 
celle  de  1873,  à  rappeler  le  descendant  des  rois  de 
France.  —  Et,  d'autre  part,  à  supposer  le  régime 
plébiscitaire  établi,  le  prétendant  ne  pourrait  se  sou- 
mettre au  plébiscite  sans  renier  son  propre  prin- 
cipe. 

Reste  donc,  comme  je  le  disais,  la  violence.  Cela 
ne  paraît  pas  très  proche  et  sérail  extrêmement 
hasardeux... 

En  sorte  (jue  (pour  conclure),  si  les  néo-royalistes, 
dans  l'élaboration  do  leur  harmonieuse  théorie,  ont 
été  guidés,  comme  ils  le  prétendent,  par  le  «  sens 
des  réalités  »,  ce  même  sens  des  réalités  nous  pres- 
crit, à  nous,  d'écarter  leur  solution. 
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Dl'  bons  citoyens  me  reprochent  de  m'attarder  à 
des  discussions  qu'ils  qualilientsévèrement  d'  «  aca- 
démiques». Mais,  d"al)ord,  nous  ne  pouvons  rien, 
présentement,  contre  la  tyrannie  parlementaire. 
Puis,  mes  exposés  de  théories  ne  seront  pas  pure- 
ment académiques,  si  je  puis  répandre  par  eux  le 
sentiment  qui  les  inspire  ;  et  ce  sentiment,  c'est  que 
le  parlementarisme  est  le  mal;  c'est  qu'il  faut  à  la 
République  un  chef  responsable,  qui  assure  l'ordre 
intérieur,  les  libertés  et  la  défense  nationale,  et 
par  qui  le  réj,'ime  répulilicain  cesse  d'être  l'anarchie 
ou  la  domiuation  d'une  secte. 


J'ai  traité  de  la  solution  royaliste.  J'aborderai 
l'autre  «  solution  franche  »  :  la  théorie  de  la  Répu- 
blique intégrale  ou  plébiscitaire,  car  ces  deux  épi- 
thètes  ont  ici  le  même  sens. 

J'appelle  iîépublique  intégrale  celle  qui  tend  à 
pousser  jusqu';iu  bout  son  principe,  qui  est  la  sou- 
veraineté populaire.  J  appelle  République  inlé^rale 
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celle  qui  approche  le  plus  de  cet  idéal  fuyant  :  le 
gouveriu'iuenl  du  peuple  par  le  peuple.  Et  il  (^st  clair 
qu'elle  n'en  peut  approcher  que  par  l'emploi,  aussi 
étendu  que  la  réalité  le  permet,  du  pl('d)iscile  ou 
«  décision  du  peuple  »  iplebia  scitum). 

Tous  les  «  républicains  de  principe  »,  les  purs,  les 
idéologues,  les  entêtés  de  logique,  vieilles  barbes 
ou  jeunes  toupets,  s'ils  raisonnaient  avec  désin- 
téressement, devraient  être  plébiscitaires. 

Que  la  Dcclaratuin  drs  droits  de  l'homitn'  cl  du  ci- 
loijen  soit,  ou  non,  un  assemblage  de  vérités  politi- 
ques incontestables  et  intangibles,  toujours  est-il 
que  nous  devons  la  regarder  comme  la  charte  même 
do  la  Révolution.  Or,  la  répuiiliquc  [débiscitaire  est 
le  seul  régime  qui  puisse  être  déduit  logiquement 
de  celle  DccInnUion  fameuse. 

11  s'agit,  ai-je  dit,  de  procurer,  autant  (jue  cela  est 
liumainemenl  possible,  le  gouvernement  du  peuple 
par  lui-môme.  La  délégation  par  toiil  le  peuple  des 
pouvoirs  qu'il  ne  peut  exercer  directement  satisfait 
seule  ;\  cette  ju-emière  exigence  du  c/-C(/o  révolution- 
naire. 

11, s'agit  aussi,  par  suite,  d'éviter  la  tyrannie  soit 
d'un  homme,  soit  d'un  groupe.  La  séparation  des 
pouvoirs  permet  seule  d'éviter  celte  tyrannie  ;  et  la 
république  plébiscitaire,  avec  président  élu  par  le 
peuple,  assure  seule  cette  séparation. 

Le  système  parlementaire  y  est  impuissant  ;  il  est 
facile  de  s'en  i-cndre  compte. 
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Il  y  a  trois  pouvoirs  :  lé^islalif,  c'Xi''ciitir.JiKlifiairL'. 

Le  pouvoir  li'-gislalif  l'ail  los  lois  ;  k;  pouvoir  exù- 
culir  veille  à  leur  exéculioa  ;  le  pouvoir  judiriaire 
juge  et  punit  les  infraetions  à  ces  lois. 

Dans  le  système  qui  nous  régit,  le  i'arleiueul  pos- 
sèfle  le  pouvoir  législatif  absolu,  puisqu'il  fait  et 
défait  les  lois  saus  consulter  le  peuple.  —  Il  possède 
le  pouvoir  exécutif,  puisque  le  ciief  de  l'Etat  est  son 
élu,  responsable  devant  lui  seul,  et  que  les  minis- 
tres, choisis  parce  chef  de  l'Etat,  sont,  en  réalité, 
acceptés,  guidés,  contrôlés,  renversés  par  les  parle- 
mentaires, au  gré  de  leurs  ciq^rices  et  de  leurs 
amhitions.  —  Il  possède  U:  pouvoir  judiciaire  — 
occasionnellement,  par  la  faculté  que  lui  donne  la 
constitution  d'ériger  le  Sénat  en  Ilaute-Cour —  et, 
couramment,  parce  que  les  magistrats  dépendent, 
pour  leur  avancenieiit,  de  l'ex('rutif,   lequel  dcqxMul 

du  légisjalif. 

* 

Cette  ('onfusion  des  pouvoirs  et  cette  tyrannie  du 
l'arlement,  on  les  retrouve  ciiez  nous  dans  toutes 
les  constitutions  jirétendues  républicaines,  et  jusque 
dans  la  constitution  (non  appliquée)  du  il  juin 
ITOIJ  :  coiistitulion  jacoiune,  mais  républicaine, 
non  pas. 

Sans  doute  les  constituants  de  1793  établissent  le 
suffrage   universel  et   la    ralilicatiou    (liieii   dillicile 
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dans  la  ]iratii[iie)  de  toutes  les  lois  par  le  peuple. 
Mais,  d'aulrt'  part,  en  formant  le  «  Conseil  cxéculirn 
de  vinj^l-quatre  membres  choish  par  In  Corps  Irgis- 
/(////■  sur  une  liste  de  préseutation  failc  par  les  as- 
semblées départementales,  ils  subordonnent  entiè- 
rement l'exécutif  au  législatif.  Par  crainte  de  la 
tyrannie  d'un  seul  et  de  tout  ce  qui  pourrait  res- 
sembler à  la  l'oyauté,  ils  repoussent  l'idée  d'un  chef 
de  la  Uéi)ubli([ue,  président  ou  consul,  élu  par  la 
nation  ;  mais  ils  installent  une  tyrannie  pire  :  celle 
ilu  l'arlument,  c'est-à-dire  leur  propre  tyrannie. 

En  réalité,  ils  violent  ouvertement  deux  articles 
de  la  Dcrhiralion  de  1793  :  Art.  xxvi  :  «  Aucune  por- 
tion du  peuple  ne  peut  exercer  la  puissance  du 
peuple  entier...  »  et  Art.  xxix  :  <•  Chaque  citoyen  a 
un  droitégalde  concourir...  à  la  nomination  de  ses 
mandalairC's  et  de  ses  agents  ».  Or,  l'exécutif  est 
iiien,  j'imagine,  un  «  mandataire  »  et  un  «  agent  » 
des  citoyens.  Ces  constituants  de  1793  manquent 
donc  à  leur  principe  et  à  leur  credo,  en  dérobant  au 
peuple  l'élection  de  l'exécutif. 


Ainsi,  ce  sont  les  plébiscitaires,  et  non  les  jaco- 
bins, ([ui  sont  dans  la  vérité  révolulionnaire.  lit 
(iambetta  y  étail  en  plein  lorsqu'il  disait  (."i  avril 
1870)  : 

«  Je  crois  (pie  le  pléliiscite  est  une  sanction  désor- 
mais nécessaire  dans  les    sociétés   qui  reposent  sur 
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Il'  ili'itit  (li''inocr;ilii|ii(',  pour  ddiiniT  .111  |Hiu\oir, 
ijii'il  soil  issu  île  la  itévolulion  ou  issu  d'une  nreep- 
tation,  d'une  adiiésion  solenneih»,  la  sanction  i[ne 
les  inonanliies  trouvaient  dans  le  droit  divin.  >. 

De  son  côté,  Garibaldi  (voilà,  je  pense,  un  témoi- 
gnage ([ue  les  républicains  les  plus  «  avancés  »  ne 
désavoueront  pas)  écrit  avec  une  bonliomic  toute  po- 
pulaire : 

Il  Pourquoi  ne  pas  élire  par  voie  de  plébiscite  un 
seul  honnête  lioinme  chargé  de  gouverner  la  na- 
tion ?  N'est-il  pas  plus  facile  d'en  trouver  un  que 
cinq  cents  ?  Essayez  de  ce  système,  et  vous  serez 
débarrassés  de  C(!  byzantinisme,  de  cette  fouie  de 
bavards  qui  assourdissent  le  monde  et  font  de  l'Eu- 
rope une  vraie  tour  th»  liabel.  » 


Donc  nous  disons  : 

—  Le  président  de  la  République  sera  nommé 
pour  tant  d'années  par  le  suflrage  universel.  11  est 
rééligihle.  Il  est  responsable  uniquement  devant  le 
peuple,  dont  il  lient  son  pouvoir.  II  choisit  ses  mi- 
nistres, qui  n'ont  de  comptes  à  rendre  qu'à  lui.  — 
Le  Parlement  fait  les  lois  et  contrôle  les  dépenses. 
—  .Si  l'on  ajoute  à  cela  le  recrutement  de  la  magis- 
trature par  elle-même  (selon  le  vœu  de  Faguetj,  la 
séparation  des  pouvoirs  sera  réalisée. 

Ainsi,  d'une  part,  les  départements  élisent  leurs 
députés,  c'est-à-dire  les  représentants  des  intérêts 
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IdcaiiK  ('{  (les  iiiliM'i'ls  île  p;i-oii]i('s,  de  lu-ofessions, 
lie  ri«y;ions  ;  et,  d'autre  pari,  le  peuple  tout  entier  élit 
le  chef  de  TKtat,  c'est-à-diro  le  représentant  des  in- 
térêts généraux  etpermanenls  de  la  nation. 

En  d'autres  termes,  le  même  électeur  nomme  le 
défenseur  de  se  intérêts  particuliers  et  le  défenseur 
ilu  l)ien  de  toute  la  communauté  nationale.  Il  choi 
sil  simultanément  les  députés,  conlroleiirs  de 
rexiViilif,  —  et  l'exécutif,  guide  et  modérateur  du 
l'arlement.  Si  bien  que  le  second  de  ces  voles  as- 
sure, en  quelque  façon,  l'électeur  contre  les  mau- 
vais risques  du  premier. 

l'n  tel  régime  paraîtrait  conforme  à  la  nature  l'I 
au  iion  sens.  M.  .Iules  Uoclie,  républicain  d'esprit 
net,  dit  dans  un  vieil  article  :  «  J/aclioii  dii-eclrice 
en  ]>olili(|ue,  comme  en  tout  ordre  de  l'aclivilé  liu- 
maine,  doit  s'exercer  par  un  seul  homme,  jtar  >ine 
seule  pensée,  par  une  seule  volonté  durable,  et  non 
jtoint  par  unepluralitéfalalemcnl  divergente,  mobile 
cl  inct)hérente.  Diriger,  gouverner,  est  le  fait  d'un 
seul  ;  et  contrôler,  le  fait  de  plusieurs.  » 


Il  est  clair  que  le  [irésidenl,  tenant  directement 
son  pouvoir  de  la  nation,  aurait  une  grande  autorité. 
Il  ne  serait  plus  le  valet  irres|ionsable  des  parle- 
mentaires. Il  pourrait  parlera  l'étranger  au  nom  de 
la  France. —  Puis,  les  ministres  étant  responsables 
devant  lui  seul.  lesmend)res  du  Parlement  n'auraient 
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plus  pour  priiii'ipali'  opcupalioii  de  soulrnir  (ui  (1(> 
renverserlcs  ministres  ol  de  faire  leur  ('(itir  au  pou- 
voir. Leur  si'ul  travail,  encore  assez  honorable,  je 
pense,  et  assez  absorbant,  serait,  comme  j'ai  dit,  la 
discussion  el  le  vote  des  lois  c^l  le  contriMe  linancier. 
Enfin,  le  président  (aidé  de  ses  ministres;  pour- 
rait vaquer  utileuKint  aux  deux  fonctions  naturelles 
de  l'Etat,  qui  sont  le  maintien  de  l'ordre  à  l'intérieur 
et  la  défense  nationale.  Et, comme  ces  deux  fonctions 
sulfiraient  amplement  à  son  activité,  à  son  ambition, 
à  S(Mi  orgueil  même,  pent-éire  l'idée  lui  virndrait- 
elle  de  restaurer  elie/.  nous,iMMi  à  peu,  la  vraie  no- 
tion de  l'Etat,  d(\  le  soulaj^er  des  fonctions  qui  n(! 
sont  pas  de  sa  compétence  et  dont  il  n'a  <''!i''  chargé 
que  par  l'anlilibéralisme  congénital  à  la  plupart  des 
Français...  .le  ne  sais  si  cela  se  fera  jamais  (non  plus 
que  la  décentralisation  administrative)  :  mais  assu- 
rément cela  ne  peut  être  fait  (jue  par  la  volonté  et 
l'ascendant  d'un  seul  individu,  mandataire  de  la 
nation. 

D'ailleurs,  rassurez-vous  :  la  puissance  du  prési- 
dent aurait  des  contrepoids.  —  L'emploi  du  plébis- 
cite ne  serait  pas  limité  à  l'élection  présidentielle. 
Il  y  aurait,  en  outre,  le  «  plébiscite  d'arbitrage  »  en 
cas  de  conllit  entre  le  pouvoir  législatif  el  le  pouvoir 
exécutif, —  elle  «  plébiscite  de  consultation  »  ou 
référendum  ■  c'est-à-dire  que,  sur  la  demande  d'un 
cinquième,  par  exemple,  des  électeurs  inscrits,  le 
suffrage  universel  serait  consulté  pour  l'adoption  ou 
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le  rejet  d'une  loi  d'intérêt  général. —  Et  il  va  sans 
dire  que  la  commune,  le  canton,  le  déparlemeni, 
pourraient  également  ui^ev  du  référendum  (on  a  déjà 
commencé)  sur  des  questions  d'intérêt  communal, 
cantonal,  départemental. 

Ainsi  la  souveraineté  populaire  cesserait  d'être  un 
vain  mol.  Et  nous  aurions  véritalilement  la  Kéiui- 
blique,  —  ou  démocratie  organisée,  —  ce  qui  nous 
changerait. 

Les  principales  olijections  qu'on  peut  faire  à  ce 
système  sont  de  deux  sortes.  Les  unes  portent  sur 
les  conditions  mêmes  de  l'élection  du  chef  de  l'Etat 
par  le  peuple  ;  les  autres,  sur  les  conséquences  de 
ce  mode  d'élection. 

Viivons  les  objections  de  la  première  espèce. 
* 

Un  nous  dit  d'aliord  : 

—  Vous  avez  souvent  parlé  de  l'ignorance  et  de 
l'imbécilité  du  suffrage  universel.  Vous  sembliez 
faire  le  procès  du  système  électif  lui-même,  appliqué 
au  gouvernement  d'une  grande  nation.  Vous  ap- 
portiez des  exemples  de  ses  énormes  méprises  et, 
notammeiil,  l'exemple  des  dernières  élections  légis- 
latives, qui  ont  envoyé  à  la  Chambre  la  stupide  et 
féroce  majorité  dont  nous  subissons  la  tyrannie. 
Vous  citiez  les  grands  contempteurs  du  gou\er- 
ncmcut  d'eu   bas.  .\ugnste  Comte,    Italzac,  \.v  Play, 
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T.unc...  Vous  ciliez  avec  complaisance  celte  page 
(If  liciiaii  :  «  (La  Révolution)  commit  de  gaieté  de  co'ur 
l'erreur  eai)ifale,  qui  est  de  déférer  à  la  masse  la 
ipiestion  de  la  forme  du  gouvernement  et  le  choix 
(lu  souverain.  L'enfant  de  dix  ans,  à  qui  on  avait 
donné  iMqirudi'inmenl  les  droits  de  la  uiajorili',  lit 
des  siennes  ;  (juoi  de  surprenant  à  cela  ?  Un  de- 
mandait de  la  raison  à  cette  foule  (jui,  le  même 
Jour,  |>eiil  se  montrer  dujie  du  plus  grossier  char- 
latanisme et  sottement  accueillanle  pour  toutes  les 
calomnies, etc..  » 

Lt  cette  foule  qui,  de  voire  proiirc  aveu,  est  le 
[)lus  souvent  incapahle  de  bien  choisir  les  repré- 
sentants d'un  arrondissement,  vous  lui  conliez  le 
soin  d'élire  le  représentant  et  le  chef  du  pays  tout 
entier  1  Ne  tombez-vous  pas  dans  une  contradiction 
grossière  ? 

Les  plébiscitaires  répondent  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Très  sérieusement, 
le  peuple  entier  est  moins  impropre  à  choisir  le  chef 
de  l'Ltal  que  ne  Test  un  arrondissement  à  choisir 
un  député. 

Dans  les  élections  législatives,  les  électeurs  soni 
aisément  trompés.  Us  votent  pour  le  candidat  dont 
ils  attendent  le  plus  de  faveurs  et  de  profils,  soit 
pour  eux-mêmes,  soit  pour  leur  métier  ou  leur  cor- 
poration. Ou  bien  encore,  ils  votent  pour  le  candidat 
qui  leui'  fait  les  plus  belles  promesses,  c'est-à-dire 
qui  ment  le  plus;  et  ils    volent  sans  comprendre 
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comment  ces  promesses  pourront  bien  rire  n'Mlisées, 
ni  si  elles  sont  réalisables,  et  sans  comprendre 
mrmc  un  seul  mot  de  la  phraséologie  dont  on  les 
éblouit.  Ils  votent  surtout  avec  leurs  appétits,  ou 
avec  leurs  liaiues  et  leurs  préjugés, —  et,  très  sou- 
vent, sans  savoir  ce  qu'ils  font. 

Ils  le  sauraient  beaucoup  mieux,  s'il  leur  fallait 
désigner  le  chef  de  l'Etat.  Là,  l'objet  du  vole  est 
clair,  précis,  déterminé.  Il  sngil  de  choisir  un 
homme  qui  détende  les  intérêts  généraux  et  perma- 
nents de  la  luition  ;  qui  s'occupe  de  trois  choses: 
le  lion  ordre  intérieur,  la  liberté  de  tout  le  monde, 
la  sécurité  nationale.  Cela  est  certes  plus  facile  à 
concevoir,  au  moins  sommairement,  que  les  théories 
de  Karl  Marx  ou  qu'un  projet  de  réforme  fiscale.  Et, 
d'autre  part,  on  voit  tout  de  suite  que  l'ordre,  la  li- 
berté, la  sécurité  sont  nécessaires  :  mais  il  faut  être 
très  averti  pour  démêler,  dans  un  système  écono- 
mique, le  fort  et  le  fail)le,"le  possible etrinqiossil île,  ci' 
qui  vous  sera  avantageux  et  ce  qui  se  tournera  contre 
vous.  —  En  outre,  les  électeurs  sauront  qu'ils  n'ont 
personnellement  rien  à  attendre  du  président:  ils 
souhaiteront  donc  un  candidat  qui  soit  digne,  ne  pou- 
vant en  avoir  un  qui  leur  soit  directement  profitable. 

Oui,  nous  croyons  vraiment  que  l'élection  d'un 
jirésident  sera,  en  général,  moins  aveugle  que  l'é- 
lection d'un  député,  parce  que,  dans  le  premier  cas 
on  vote  sur  un  objet  réel  et  limité,  mais,  dans  le 
second  cas,  on  vote  trop  souvent  sur  des  chimères. 
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On  nous  dit  aussi  : 

—  Le  sulTrage  universel  aime  les  médiocrités.  Il 
nommera  nécessairement  un  homme  médiocre. 

Les  plébiscitaires  répondent  : 

—  Cet  homme  médiocre  lui-même,  s'il  était  un 
brave  homme,  prendrait  conscience  de  son  devoir  et 
de  sa  puissance,  n'étant  plus  le  valet  des  parle- 
mentaires. Mais  il  nous  paraît  certain  que  le  suffrage 
universel  n'élirait  pas  un  homme  médiocre. 

Assurément  les  électeurs  (en  général)  ne  semblent 
pas  tenir  beaucoup  à  ce  que  leur  député  soit  res- 
piictable.  Peu  leur  importe  qu'il  leur  fasse  honneur, 
pourvu  qu'il  leur  promette  ce  qu'ils  veulent,  qu'il 
leur  obtienne  des  faveurs  et  ((u'il  fasse  leurs  com- 
missions. Ils  se  doutent  bien  que  le  mandat  de  dé- 
puté, au  point  où  ils  l'ont  eux-mêmes  ravalé,  ne  de- 
mande aucun  génie.  Mais,  s'il  s'agissait  de  donner 
un  chef  à  la  nation,  ils  comprendraient  spontané- 
ment qu'il  y  faut  un  homme  de  quelque  étofl'e.  Ils  se 
sentiraient  un  peu  déshonorés  que  la  France  fût  re- 
présentée par  un  baladin,  ou  même  par  quelque 
avoué  ou  marchand  de  biens  sans  éclat.  Au  reste,  et 
par  la  forre  des  ciioses,  le  peuple  entier  ne  pourrait 
ciioisir  le  président  que  parmi  des  hommes  univcr- 
srllcmenl  connus,  et  connus  pour  des  services 
publics,  et,  par  conséquent,  d'une  popularité  ho- 
norable. 
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(Notez  que  les  caiitlidals  lui  .seraieiit  heaiicoup 
moins  élraiigers  que  tel  <■  exoli(HU'  »  soiidainement 
débai-qué  dans  une  circonscripUun,  et  qai  s'y  fait 
tout  de  même  élire.  Ceci,  pour  répondre  à  l'objection 
«  Le  peuple  ne  saurait  pas  juger  les  candidats  à  la 
présidence,  puisqu'il  ne  les  connaîtrait  pas.  ») 

Il  est  certain  qu'aucun  des  choix  que  nous  devons 
depuis  vingt  ans  aux  iiarlcnientaires  n'eût  été  l'ail 
parle  peuple.  Le  peuple  n'eût  choisi  ni  Sadi  Carnol, 
ni  M.  Casimir-Perrier,  ni  Kélix  Faure  (bon  Français, 
mais  peu  connu  au  moment  de  son  élection).  On  dit  : 
Ki  Ne  vous  excitez  pas  !  Le  suffrage  universel  nom- 
merait Loubet.  »  Je  réponds,  bien  que  je  n'en  croie 
rien  :  «  Oui,  peut-être,  parce  que  M.  Loubet  est  déjà 
là.  »  Mais,  de  lui-même,  le  peuple  ne  se  fût  pas 
avisé  de  Loubet.  Le  plus  probable,  c'est  que,  à  sup- 
poser le  régime  plébiscitaire  établi  après  1871,  le 
peuple  eût  nommé  Thiers,  à  un  autre  moment  Chanzy , 
puis  Gambetta  sans  doute,  et  peut-être  l'amiral 
Courbet...  Les  almanachs  populaires  et  les  images 
d'Epinal  nous  donneraient  là-dessus  d'assez  encou- 
rageantes indications. 


Ici,  l'on  nous  dit  : 

—  Fort  bien  !  Peut-être  ne  faudrait-il  pas  déses- 
pérer du  bon  sens  du  peuple,  de  .son  instinct  de 
conservation,  s'il  était  laissé  à  lui-même.  Mais  il  y 
auiail  iiécessaireiuent  une  campagne  pré])araloire, 
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campagne  de  presse  et  de  réunions.  TduIi'  la  ma- 
chine administrative  et  toute  la  Maçonnerie  mar- 
cheraient en  faveur  du  «  mauvais  »  candidat,  c'cst-ii- 
dirc  d'un  homme  qui  ne  serait  peut-être  pas  entiè- 
rement lil)re  à  l'égard  de  la  finance  cosmopolite,  ou 
i|iii,  peut-être,  au  fond  de  son  ;\me,  penserait  qu'il 
ne  faut  pas  trop  déplorer  que  la  force  française  se 
décompose,  si  cela  doit  être  utile  ;\  1'  «  humanité  »... 
Des  puissances  d'argent,  peuvent  «  entre[>renilre  » 
l'élection  présidentielle,  organiser  la  presse  dans 
ce  dessein,  etc..  Vous  prétendez  qu'on  «  n'achète 
pas  dix  millions  d'électeurs  ».  Mais  on  peut  payer  les 
lonrnaMN,  payer  les  meneurs  habiles  à  duper  et  à 
corrompre  les  ignorants.  Vous  savez  bien  que,  pour 
la  «  trituration  de  la  matière  électorale  ■>,  les  braves 
gens  ne  sont  pas  de  force.  Ils  seront  parfaitement 
«  roulés...  » 

Les  plébiscitaires  répondent  : 

—  Nous  ne  le  croyons  nullement.  La  pression  of- 
ficielle et  les  divers  genres  de  eorniplion  ne  peuvent 
guère  s'exercer  dans  une  plus  large  mesure  ([u'elles 
n'oul  fait  (Ml  1002.  Mais,  cette  fois,  ce  serait  le  peuple 
tout  entier  ([iii  aurait  à  élire  un  seul  homme.  Et,  par 
suite,  s'il  est  vrai,  comme  nous  le  pensons,  que  la 
majorité  du  pays  soit  contre  le  «bloc»,  cette  majo- 
rité réelle  aurait  enfin  la  possibilité  de  manifester  sa 
force. 

Si  nous  nous  en  tenons  aux  domn'i^s  des  élections 
de  1902,  il  y  aurait  ; 
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Pour  les  <i  mauvais  »  candidats  à  la  présidence, 
les  ."]  millions  d'électeurs  que  reiii'éseiiteiil  aujour- 
d'hui les  députés  du  «   bloc  »  ; 

Pour  les  «  bons»  candidats,  les  'i  millions  ',M)(),UUU 
électeurs  que  représente  la  minorité  actuelle  de  la 
Chamlire  ;  plus,  un  million  environ  d'anciens  ab- 
stentionnistes (car  les  abstentionnistes  habituels 
sont  presque  tous  gens  paisibles  et  modérés,  et  Ion 
peut  compter  qu'ils  voteraient  en  cette  occasion  so- 
lennelle). Soit  :  3  millions  000.000  électeurs. 

Restent  les  3  millions  d'électeurs  qui,  en  1902,  ont 
perdu  leurs  voix  sur  des  candidats  non  élus.  Nous 
sommes  persuadés,  par  l'étude  des  statistiques, 
que  deux  millions  de  ceux-là  voteraient  bien  :  ce 
qui  porterait  à  près  de  0  millions  le  nombre  des  élec- 
teurs <[ui  (au  second  tour,  s'il  y  avait  lieu)  éliraient 
le  «  bon  »  candidat. 

En  somme,  selon  toute  probabilité,  o(J0. 000  élec- 
teurs voteraient  pour  quelque  chef  du  socialisme  ; 
.'5  millions  pour  quelque  radical  de  marque,  soutenu 
par  le  gouvernement  et  par  les  Loges  ;  et  o  ou  (i 
millions  pour  X...  personnage  iKitioiml,  que  nous 
ne  connaissons  pas  encore. 

Un  argument  pour  notre  thèse,  c'est  la  terreur  que 
les  jacobins  ont  du  plébiscite. 

Cette  terreur  date  de  loin.  La  constitution  de  1793, 
nous  l'avons  vu,  accorde  au  sufl'rage  universel  l'élec- 
tion des  députés,  parce  que,  là,  le  gouvernement  peut 
«  faire  »   les  élections.  Mais   elle  enlève  au  peuple 
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rt'Ii'Ctioii  (lt>    rKxécutif,   parce    que,  là,  le   sulVinge 
universel  redeviendrait  lii^re,  on  ;i  jxmi  près. 


On  nous  dit  encore  : 

—  Supposez  que  le  [)i'ésiilent  soit  élu  (au  second 
tour)  par  cini|  millions  de  suHrn^es,  et  que  le  plus 
heureux  de  ses  concurrents  en  ait  obtenu  quatre 
millionscinq  cent  nulle.  Le  chef  de  l'Etat  ne  repré- 
sentera même  pas  la  moitié  des  électeurs  inscrits  ; 
et,  d'autre  part,  ne  sera-t-il  pas  sérieusement  gêné 
par  la  popularité  et  la  puissance  du  rival  qui  le 
serre  de  si  près  ? 

Les  ph'biscitaires  répondent,  j'imagine  : 

—  D'abord,  il  n'est  presque  pas  possible  qu(!  les 
voix  se  distribuent  ainsi.  Au  second  tour,  les  deux 
candidats,  entre  lesquels  elles  se  partageront,  seront 
nécessairement  le  candidat  des  radicaux  et  des  so- 
cialistes et  le  candidat  des  républicains-patriotes  et 
des  conservateurs.  Or,  dans  l'élat  actuel  du  pays,  le 
premier  ne  réunira  pas  plus  de  trois  millions  de  suf- 
frages. Et  c'est  bien  pour  cela,  encore  une  fois,  que 
les  socialistes  et  les  jacobins  ne  veulent  pas  en- 
tendre parler  de  plébiscite. 

Nous  convenons,  d'ailleurs,  que  la  loi  de  la  majo- 
rité, c'est-à-dire  de  la  moitié  plus  un  des  électeurs 
inscrits  au  premier  tour,  —  et  de  la  moitié  plus  un 
des  électeurs  votants  au  second  tour,  —  satisfait  mal 
la  raison.    Mais    trouvez  donc  une  autre  règle  !  — 
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Puis,  (l;uis  1,1  ])rati(|ii(',  cela  s'ariMiigorait.  I.i;  chef 
élu  devientlrail  tout  aussil('it  <(  l'Iioniineilela  nalinn  ". 
L'oflîco  public  dont  il  est  chargé  (ordre  iiil(>ri('ur  et 
défense)  importe  également  aux  citoyens  de  tous  les 
partis.  11  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  se  concilier,  peu  à 
peu,  la  plupart  des  électeurs  mêmes  qui  auiaient 
voté  pour  son  concurrent.  —  Enlin,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'élection  du  président,  faite  dans  un 
certain  sens,  entraînerait  l'électiiui  de  la  Chambre 
dans  le  même  sens.  L'élu  de  la  majorité  du  peuple 
ne  larderait  pas,  s'il  savait  s'y  prendre,  à  devenir 
presque  universellement  jjopulaire. 


Venons  maintenant  aux  objections  (pii  visent  les 
consé([uences  du  nouveau  mode  d'('leclion  prt'sideii- 
tielle. 

Un  préjugé  assez  répandu  pose  ces  deux  équati(uis  : 
«  Plébiscite  =.  empire  =  guerre  étrangère  ».  On 
conviendra  que,  si  nous  montrons  l'inexactitude  de 
la  première  équation,  nous  n'aurons  j)bis  à  discuter 
la  seconde. 

*  • 
Donc,  on  nous  dit  : 

—  Le  plébiscite  mène  au  césarisme  et  à  l'empire. 
L'expérienci!  ena  élé  faite.  Sachons  proliter  des  le- 
çons de  l'histoire. 

Les  pîél)iscitaires  r(''pondent,  prenant   l'offensive: 

—  C'est  bien  pluti'it   le  parlementarisme  qui   en- 
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^ondri'  nahirollcmnnt  la  (liclahire  cosarieniic.  C'est 
par  (logo ùt  (lu  parlciiii'nlai'ismi'  qui",  ciilic  IS '(8  cl 
18."j|,  le  peuple  s'éprit  d'un  nouv(>au  C('ïsar.  C'est  par 
di-'goùtdu  parleinentarisine  que  beaucoup  de  braves 
gens  se  rallièrent  autour  du  général  Boulanger.  C'est 
par  dégoût  du  parlementarisme  ([uc,  nujdurd  Inii 
encore,  ils  rédui^ont  toute  leur  poliliqiie  à  (('tic 
fornuile  :  «  Il  nous  l'irut  un  sabre  ". 

Au  resie,  la  dictalurc,  nous  l'avons  (\v\h  di'puis 
(■in([  ans.  Le  proc(''s  de  lu  Ilante-Coiir  l'ut  un  coup 
d'Etat.  Coup  d'iîtat  parlementaire,  la  loi  sur  les  af- 
sociations,  qui  viole  un  des  principaux  articles  de  la 
DrcIdniHnii  diw  ili-nils,  cette  charte  de  la  République. 
Dictature  cyni(ine  el  méchante.  Partout  l'arbitraire, 
la  délation,  la  persécution,  la  terreur  sèche... 
.Nous  subissons  une  basse  oligarchie,  (|ui  ne  r(>pr('- 
sente  que  le  quart  environ  des  citoyens  français.  Et 
cette  dictature  parlementaire,  anonyme  et  irrespon- 
salile,  est  assurément  la  pire  de  toutes. 


On  reprend  ; 

—  Mais,  enlin,voiis  ne  [)Ouvez  le  nier,  ce  fut  le 
plébiscite  de  IHiS,  précurseur  de  ceuxde  1851  el  de 
18;):2,  qui  nous  amena  l'Empire. 

Les  plébiscitaires  répondent  : 

—  Vous  citez  un  cas  particulier,  et  Ton  peut 
même  dire  unique.  Xous  ne  voyons  rien  aujourd'hui 
(pii  y    ressemble.   Le  plébiscite   de  184S    a  produit 


.•ri  THÉORIES   l'OLlTIyLES 

l'Empire  quelques  années  après,  parce  que  Louis- 
Napoléon  était  là,  neveu  de  l'empereur  et  porteur 
d'un  nom  dont  la  magie  éUiit  alors  toule-puissanle. 
Louis-Napoléon  se  servit  du  plébiscite  comme  d'un 
instrument  entre  beaucoup  d'autres.  A  défaut  dusuf- 
Irage  universel,  il  eiil  «  travaillé  ",  et  peut-être  avec 
le  niènn^  succès,  Je  suflVage  restreint.  Supposons 
qu'en  LSi.S  Louis-Xapoléon  n'eût  pas  existé,  c'est 
le  général  Cavaignac  qui  eut  été'  élu  par  le  peuple, 
—  ou  Lamartine,  ou  Ledru-ltollin.  Pensez-vous  que 
celui-làfùt  fatalement,  iné'vilablement,  devenu  empe- 
reur? 

On  oublie,  d'ailleurs,  deux  détails  assez  impor- 
tants: 

1"  Louis-Xapoléon  lit  le  coupd'Ktat  du  2  décembre 
JS.'il,  non  pour  S(>  faire  proclamer  empereur,  mais 
pour  faireajouter  à  la  Constitution  »  que  le  président 
serait  rééligible  ».  Le  20  et  le  21  décembre  18.il,  le 
])euple  nomma  Louis -Napoléon  président  rcéiujililf, 
mais  non  pas  empereur. 

2"  Ce  fut  un  décret  du  Sénat,  un  «  sriialus-con- 
siillc  II,  (jui,  en  novembre  18.")2,  rétablit  l'Empire.  Le 
|)euple  ratifia  ce  décret.  11  accepta  le  fait  accompli. 
Mais  ce  ne  fut  pas  le  peuple  lui-même  qui  nomma 
Louis-Napoléon  empereur;  ce  fut  le  Parlement. 


On  réplicjue  : 

—  Ces  (Jislii)fjuo  ne   sont  pas  très  si'rieux.   Louis- 
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Napoli'im  t'ùl  obtenu,  par  le  <■  plébisrile  (réhctidii  », 
ce  qu'il  iilitiiit  plus  commodément  p;ir  Ir  «  plébiscite 
de  ratilication  ".  Toutefois,  nous  vous  accordons 
ceci  :  il  est  peu  probable  qu'un  président  plébiscité, 
autre  que  Louis-Napoléon,  eût  violé,  en  1851,  la 
constitution  républicaine.  Mais,  aujourd'hui,  si  le 
réf!;inic  pléhiscitaire  était  installé  chez  nous,  ne 
serait-il  [)as  possible  que  quelque  ambitieux,  sentant 
l'énornie  pouvoir  que  donne  l'élection  par  le  peuple, 
fût  lenlé  d'imiter  Louis-Napoléon  ?  Un  coup  d'Etat 
lui  serait  si  facile  ! 

Au  moment  où  je  vais  répondre,  quelqu'un  nie 
prévient  ;  et  ce  «  quelqu'un  »  est,  j'en  ai  bien  peur, 
l'interprète  des  secrets  désirs  d'un  très  grand  nombre 
de  Français  : 

—  «  Ne  vous  pressez  pas  tant  de  «  pulvériser  ■■ 
l'objection.  Pour  moi,  elle  ne  me  révolte  nullement. 
Ou'est-ce  qu'un  coup  d'Etat  ?  Une  révolution  faite 
par  le  gouvernement.  Et  qu'est-ce  qu'une  révolu- 
tion ?  Un  coup  d'Etat  fait  par  le  peuple,  ou,  plus 
exactement,  par  une  très  petite  fraction  du  jK'nple. 
On  exalte  les  révolutions  et  on  flétrit  lescoups  d'Etal  : 
mais  l'un  n'est  pas  plus  vénérable  ni  plus  niépi-i- 
sable  que  l'autre.  Les  mots  ne  nous  en  imposent 
plus.  Révolutions  ou  coups  d'Etat,  on  en  a  vu  une 
douzaine  de  1789  à  1804,  et  plus  d'um/  demi-dou- 
zaine depuis  le  premier  Empire  jusqu'à  nos  jours. 
Et,  à  chaque  coup,  la  force  est  devenue  le  droit.  Et 
les  Français  le  savent  bien.  Les  jacobins  eux-mêmes 
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ne  l'ignorent  pas  :  laissons  ces  farceurs  se  récrier 
de  pudeur  oulragée.  Ayons  la  franchise  de  le  recon- 
naître :  même  installée  par  la  force  (mais,  tout  porte 
à  le  croire,  sans  effusion  de  sang),  une  dictature 
conforme  aux  sentiments  de  la  majorité  des  citoyens 
et  aux  intérêts  généraux  de  la  nation,  une  dictature 
r[ui  mettrait  les  parlementaires  à  la  porte,  qui  arrè- 
lerail  la  décomposition  de  l'institution  militaire,  le 
gaspillage  financier  et  le  désordre  intérieur,  vau- 
drait, provisoirement,  beaucoup  mieux  que  la  dicta- 
ture d'une  secte  contre  le  reste  du  pays  ». 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je  réprouve  ces 
propos  aventureux  ?  .le  les  tiens  pour  non  avenus; 
et  j'enregistre  la  réponse  dos  républicains  plé- 
iiiscitaires  à  l'objection  que  je  formulais  tout  à 
riieure  : 

—  Vos  inquiétudes  sontvaines.  Nous  n'avons  pas 
l'équivalent  de  Bonaparte,  ni  même  de  Louis-Napo- 
léon, qui  était  le  propre  neveu  de  «  l'autre  »,  et  tout 
illumini'  des  feux,  encore  proches,  de  la  légende. 
Nous  n'avons  aucun  général  qui,  devenu  président 
par  l'élection  populaire,  soit  assez  couvert  de  lau- 
riers pour  aspirer  à  l'Empire.  —  Et,  si  vousdites  que 
les  lauriers  m;  lui  seraient  pas  nécessaires  et  qu'il 
lui  sulllrait  d'avoir  l'armée,  nous  répondrons  :  —  11 
n'est  pas  besoin  (|ue  le  président  de  la  Itépulilique 
soit  l'élu  du  peuple  pour  que  nous  axons  iu'raimlre 
un  coup  d'Etat.  Le  président  du  conseil  ou  le  mi- 
nistre de  la  guerre  peut  actuellement  disposée  de  la 
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l'oriH'  arnii'i'.  FjC  danger  d'un  coup  d'Iîtal  existe  doiu' 
aussi  liu'ii  eu  Ui'pulilicjuc  parleuientaire  qu'eu  lîi'qiu- 
bliciue  pléliiscilaire.  —  Mais,  au  surplus,  un  prési- 
dent élu  par  le  penple  aurait  une  si  forte  situation, 
exercerait  une  autorité  si  réelle,  qu'il  n'aurait  vrai- 
ment aucun  intérêt  à  tenter  un  coup  qui  l'exposerait 
aux  plus  grands  risques  sans  augmenter  notable- 
ment son  pouvoir  en  cas  de  succès/—  Enfin,  un  pré- 
sident rééliijihle  «  n'aurait  même  aucuu  prétexte  à 
violer  la  constitution  :  à  quoi  bon  faire  un  coup 
d'Ktat  quand  on  n'a,  pour  conserver  le  pouvoir,  qu'à 
méiiterla  réélection  ?  »  (A.  J. -Jacquet,  la  Ih'-publiqiw 
plébiscitaire.) 


Là-dessus  on  repart  : 

—  Soit  ;  mais,  pour  «  mériter  »  cette  réélection, 
que  ne  sera-t-il  pas  capable  de  faire,  fût-ce  contre 
l'intérêt  du  pays"?  Un  président  plébiscité  aurait 
absolument  besoin  de  rester  populaire.  11  serait 
nécessairement  l'esclave  de  1'  «  opinion  publique  », 
qui  est  souvent  imprudente  et  absurde. 

Les  plébiscitaires  répondent  : 

—  L'opinion,  on  la  crée.  Cela  est  assez  facile 
quand  on  a  le  pouvoir.  —  Rien  que  par  leur  hon- 
nêteté et  leur  bonne  attitude,  Sadi  Carnot,  et  surtout 
Félix  Faure,  eurent  déjà  quelque  popularité,  bien 
qu'ils  ne  fussent,  d'après  la  constitution,  que  des 
soliveaux.  —  Notre  président,  pourvu  qu'il  se  mon- 


4(;  TlIKdllIES  l'Ml.ITlnL'ES 

Irai  volontiers  à  la  fouk'  ut  qu'il  lui  cordial,  st'rait 
bientôt  exlri'niement  populaire,  par  cela  seul  qu'il 
remplirait  loyalement  sa  fonction,  qu'il  restaurerait 
l'armée,  qu'il  maintiendrait  l'ordre,  qu'il  imposerait 
à  la  Chambre  des  économies,  et  ijue  l'on  pourrait 
voir  en  lui  un  «  réparateur  ».  Même  sur  certaines 
questions  irritantes  soumises  au  l'arlemenl,  s'il  lui 
arrivait  de  prendre  parti  dans  la  mesure  et  sous  la 
forme  qu'autorise  sa  fonction,  il  n'aurait  contre  lui 
que  la  rancune  crédule  de  o  à  600, OOU  socialistes 
abusés.  Mais  tout  le  reste  de  la  France  serait  avec 
lui,  s'il  apparaissait  courageux,  franc,  sincère,  bon 
patriote  et,  par  ses  actes,  ami  des  libertés  et  ami  du 
peuple. 


J'ai  réfuté  de  mon  mieux  les  objections  qui  visent 
soit  l'application  du  procédé  plébiscitaire,  soit  ses 
cons(''quences. 

Les  plébiscitaires  ont  côulnme  d'ajouler  à  ces  ré- 
futai ions  : 

—  Les  faux  démocrates,  qui  vivent  du  jiarlemen- 
tarisme,  alï'ectent  de  considérer  notre  doctrine 
comme  purement  utopique.  Mais  l'histoire  contem- 
poraine leur  donne  un  démenti.  Car  ce  que  nous 
proposons  existe  déjà.  La  plupart  des  républiques 
sont  plébiscitaires,  notamment  les  Etats-Unis  et  le 
Mexique.  Notn;  Képubli(iue  parlementaire  est  à  peu 
près  la  seule  de  son  espèce. 
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Li's  Elats-Unis  d'Amérique  ont  tout  ce  que  nous 
•souliaitons  :  la  séparation  réelle  dos  trois  pouvoirs, 
ir'tçislalil',  exéiuitif,  judieiairo  (Congi-ès,  président, 
cour  suprême)  ;  un  président  élu  sans  doute  par  le 
sulTrage  universel  à  deux  degrés  :  mais  les  électeurs 
présidentiels  sont  nommés  avec  le  mandat  impératif 
de  donner  leur  voix  à  tel  candidat  ;  des  ministres 
pris  hors  du  Parlement  et  responsables  seulement 
devant  le  pr('sidenl  de  la  République  ;  enfin,  la  plus 
largedécenlralisation  administrative.  Or,  on  sait  que 
les  Ktats-Unis  sont  le  pays  le  plus  prospère  du  monde 
et  celui  où  il  y  a  le  plus  de  liberté.  Pas  un  de  leurs 
présidents,  depuis  plus  d'un  siècle,  qui  n'ait  été 
un  serviteur  au  moins  passable  de  la  nation.  La  Ré- 
publique plébiscitaire  a  donc  fait  ses  preuves. 
Là-dessus  on  nous  dit  : 

—  Comment  pouvez-vous  comparer  les  Etats-Unis 
à  la  France  ?  L'otiice  de  l'Exécutif,  qui  est  le  main- 
tien de  l'oi'die  inli'iieur  et  la  défense  extérieure,  se 
trouve  réduit  à  peu  de  chose  dans  un  pays  d'une 
étendue  iuimense,  qui  n'est  encore  exploité  ([n'en 
partie  et  qui  n'a  pas  de  voisins  puissants.  Et  puis 
vous  ouliliez  que  les  politiciens  y  sont  aussi  cor- 
rompus que  ciiez  nous.  Seulement,  le  pays  otVrant  à 
l'aclivité  de  ses  habitants  des  ressources  infinies,  les 
citoyens  sérieux  estiment  qu'ils  gagnent,  ii  s'occuper 
d'alTaires,  beaucoup  plus  qu'ils  n'économiseraient  à 
s'occuper  du  gouvernement  (théorie  Boutray}.  Ce 
calcul  n'est  pas  possible  en  France. 
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Les  plébiscitaires  répondent  : 

—  l.asiUiation  des  Etats-Unis  se  modifie  tous  les 
jours.  Les  ressources  naturelles  vont  nécessairement 
en  diminuant.  La  guerre  de  Cuba  a  singulièrement 
grandi  l'office  de  lExécutif.  La  République  améri- 
caine tend  à  se  rapprocher  des  conditions  de  vie  des 
grands  Etats  européens.  —  Enfin,  si  la  corruption 
des  politiciens  y  est  supportée,  c'est  peut-être  pour 
la  raison  qu'allègue  M.  Boutmy,  mais  c'est  surtout 
que  l'Exécutif  y  est  assez  fort  pour  que  cette  corrup- 
tion n'ait  pas  une  influence  trop  désastreuse  sur 
la  conduite  des  afl'aires  publiques  et  sur  les  inté- 
rêts généraux  de  la  nation.  Chez  nous,  la  faiblesse 
de  l'Exécutif  laisse  à  la  corruption  parlementaire 
tout  son  venin  et  lui  permet  de  produire  tous  ses 
efTets.  Et  c'est  pourquoi  nous  envions  aux  Etats- 
Unis  leur  président. 

* 

Mais  on  insiste  : 

—  Prenez  garde,  dit-on,  (jue  la  France,  après 
avoir  été  dupe  du  «  mirage  anglais  »,  ne  soit  dupe 
du  «  mirage  américain  ».  La  Hépublique  plébisci- 
taire, c'est  l'inconnu.  Ou,  du  moins,  tout  ce  qu'on 
en  connaît,  c'est  que  ce  serait  le  règne  absolu  de 
l'Opinion  tantôt  spontanée,  tantôt  déterminée  par 
l'argent. 

.le  crois  avoir  déjà  répondu  à  cette  aflirmation. 
Mais  le  faiseur  d'oi)jections,  qui  est  ici  un  théori- 
cien royalsle,  continue  en  ces  termes  : 
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«...  Je  reproche  aux  plébiscitaires  d'user  iriino 
détestable  méthode.  Vous  imitez  ces  professeurs  de 
philosophie  qui  prouvent  l'e.Kistence  d'uiu'  àuie  spi- 
rituelh^  par  le  lé'moignage  du  spiritisme.  Le  spiri- 
tisme est  un  amas  de  données  mal  connues,  mal  ap- 
préciées, mal  qualifiées,  et  d'ailleurs  incomplètes, 
comme  sont  vos  données  politiques  toucdiant  New- 
York  et  Mexico.  Comment  a-  -|- ar  -j-  -i'  vous  seraient- 
elles  d'aucun  secours  pour  traduire  une  autre  a*? 
Mais  cette  v  n'est  plus  une  .r  pour  moi,  depuis  que 
je  l'ai  traitée  par  de  meilleures  méthodes.  Serviîz- 
vous  d'éléments  déjà  connus,  c'est-à-dire  de  l'his- 
toire ancienne  et  moderne  depuis  2'tOO  ans  ;  au  lieu 
du  Mexique  et  des  Etats-Unis,  de  Roosevell  cl  de 
Porlirio  Diaz  (pays  neufs,  aventures  qui  ne  sont  pas 
finies),  examinez  ce  que  l'élection  et  l'hérédité  ont 
donné  en  France  et  en  Pologne,  à  .\thènes  et  à 
Home,  etc.  Les  faits  vous  permettront  peut-être  une 
explication  générale,  par  exemple  celle-ci,  vérifiée 
constamment  et  dans  tous  les  cas,  et  fort  satisfai- 
sante en  elle-même  :  «  Il  y  a  de  l'hérédité  dans  la 
société,  il  en  faut  donc  aussi  dans  le  gouvernement, 
soit  sous  la  forme  dynastique,  soit  sous  la  forme 
patricienne.  Et,  de  fait  (vérification  nouvelle;,  le 
semblant  d'ordre  matériel  est  assuré  en  France  par 
les  dynasties  juives,  protestantes,  .métèques...  Ces 
données  d'expérience  historique  et  d'inlerprt'lalion 
analytique  permettent  à  ceux  qui  les  possèdent  de 
dégager    ïx   plébiscitaire   et    de    dire  :     «  Ce  sera 
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le  mal,  l'orcémont.  »  Los  pléljiscitaires  ont  lj(>au 
crier  :  New-York  et.  Mexico  .'  Il  faut  arrêter  leurs 
cris  par  robservalion  déjà  formulée  ci-dessus.  On 
ne  va  pas  à  l'inconnu  par  l'inconnu  ». 

Les  plébiscitaires  ri'pondent  : 

—  Ces  propos  sont  bien  exagérés.  On  croirait,  à 
vous  entendre,  que  les  «  Yankees  »  appartiennent 
à  une  tout  autre  humanité  (jue  la  nôtre.  Poui'tant 
la  communion  d'idées  fut  réelle,  à  la  lin  du 
xv\W  siècle,  entre  les  Français  philosophes  et  les 
'<  insurgents  »...  Vous  dites  que  «  l'aventure  des 
Etats-Unis  n'est  pas  finie  ».  C'est  évident.  Mais  elle 
dure,  et  assez  heureusement,  depuis  plus  d'un  siècle. 
Vous  dites  que  le  régime  plébiscitaire,  qui  réussit 
là-bas,  est  pour  nous  «l'inconnu  »,  à  cause  des  dif- 
férences historiques  et  économiques  qu'il  y  a  entre 
les  Etats-Unis  et  la  France.  i\Iais  les  différences  ne 
sont  peut-être  pas  moins  grandes  entre  la  France  et 
la  Pologne,  ou  entre  la  France  et  l'ancienne  Athènes. 
Par  conséquent,  si  nous  ne  pouvons,  d'après  vous, 
alléguer  les  Etats-Unis  pour  conseiller  le  régime 
plébiscitaire,  vous  ne  pouvez  pas  non  plus  alléguer 
la  Pologne  ou  Athènes  pour  le  déconseiller. 

J'irais  volontiers  plus  loin  et  j(!  dirais  aux  néo- 
royalistes :  —  Avec  son  Exécutif  indéfiniment  rééli- 
gible  en  principe,  et  ses  provinces  qui  s'admi- 
nistrent elles-mêmes,  la  Hépublique  américaine  se 
rapproche  beaucoup  plus  de  votre  monarchie  idéale 
que  de  la  République  parlementaire.  C'est  sans  dqute 
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qu'il  n'y  a,  au  fond,  pour  les  grands  Etats,  i[u'uii 
seul  bon  gouverncmenl,  quelle  qu'en  soit  l'étiquelle  : 
un  pouvoir  directeur  très  fort  et  un  viaximum  de 
libertés  loeales,  provinciales  ou  corporatives. 

Mais,   au   reste,    l'exemple    des    Etats-Unis    n'est 
pour  nous  qu'un   argument   accessoire.   .Nous  pro- 
posons   le  régime    plébiscitaire,  moins  parce  ((ii'il 
prospère  en  Amérique  que   parce  qu'il  nous  parait 
fondé  en  raison.  Quand  bien  même   les  Etats-Unis 
n'existeraient  pas,  nous  le  proposerions  encore.  Ce 
système  n'est  point,  pour  nous,  quelque  chose   d'é- 
tranger.   Il  se   déduirait  aisément   du  livre   XI   de 
ïA'sprit  des  Lois  :  car,  à  défaut  d'un   «  monarque  », 
un  chef  plél)iscit('^    serait  seul   capable   de  remplir 
lollice  de  rE.xécnlif  tel   que  le    définit  iMontesquieu. 
—  Hoche  écrivait   en  ITiH!  :  «  Vuici  mes  idées   fon- 
damentales :   président   électif,    rééligible   ;    deux 
Chambres,  l'une  entièrement  élective,   l'autre   par 
moitié  seulement  ».   —   Armand  Carrel   démontre 
quelque  part  que  la  Constitution  américaine    «    est 
un  emprunt  fait  à  la  France  »,  etc.. 

Etilin,  (juelqu'un  me  souille  :  «  La  République 
l)léiiis(ilaire  est  l'inconnti  '.'  Soit  !  Quel  est  1'  <•  in- 
connu i>  qui  n'a  pas  ([uatre-vingt-dix-neuf  chances 
sur  cent  de  valoir  mieux  que  le  «  connu  >.  ([ue  nous 
avons  ?  » 


.Mais  les  contradicteurs  persistent  :  et  je  dois  con- 
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slater  que  la  perspective  du  plébiscite  afl'ole  littéra- 
lement d'excellents  citoyens.  L'un  d'eux  m'écrit  : 

—  Entre  le  candidat  à  la  présidence  qui  dira  : 
«  Il  convient  que  l'impôt  soit  réparti  suivant  la  for- 
tune de  chacun  ;  la  durée  du  service  militaire  doit 
être  assez  longue  pour  donner  une  armée  solide,  et 
l'institution  militaire  a  pour  objet  de  faire  de  la 
force,  non  de  l'éi^alité  ;  sur  les  îiOO.OOO  fonctionnaires 
de  la  République,  iOO.OOO  sont  de  trop...  »  ;  entre 
ce  candidat  et  celui  ([ni  pinmi'tlra  ;iu  peuplr  l.i 
suppression  des  impots,  la  suppression  de  l'armée, 
les  alouettes  toutes  rôties,  etc.,  croyez-vous  cjue  le 
peuple  hésitera  ? 

Les  plébiscitaires  répondent  : 

—  Le  peuple  n'hésitera  pas  ;  il  nommera  le  pre- 
mier, celui  qui  dit  des  choses  raisonnables.  Car  le 
candidat  à  la  présidence  qui  ferait  des  promesses 
trop  extravagantes  aurait  juste  le  nombre  de  voix 
que  réunissent,  tous  ensemble,  les  députés  qui  font 
ces  mêmes  promesses,  c'est-à-dire  trois  millions 
au  plus. 

.l'ai  déjà  dit  cela,  mais  l'insistance  de  mes  corres- 
pondants m'oblige  à  répéter  mes  réponses.  —  Au 
surplus,  l'épreuve  du  plébiscite  d'élection  a  ('lé  faite 
—  ou  commencée  —  sur  les  noms  de  ïhiers  et  de 
Gambelta.  Ces  deux  noms  nous  présagent  le  '/c/nv 
de  choix  que  ferait  le  sullrage  universel. 
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On  reprend  : 

—  Mais  la  rontiniiitt'  nécessaire  àl'Exécutif,  qu'en 
faites- vous  ".' 

Los  plébiscitaires  oui  déjà  répondu:  ■<  Le  prési- 
dent serait  rééligible  ».  Mais  il  y  a,  en  outre,  la  so- 
lution des  positivistes,  que  je  mentionne  parce 
qu'elle  est  intéressante. 

Donc,  un  des  disciples  les  plus  lidéles  d  Auguste 
Comte  m'écrit  ceci  : 

«I  La  dictature  plébiscitaire,  tclh;  qu'elle  a  été  sou- 
vent présentée  au  public,  a  un  défaut,  celui  d'entre- 
tenir le  préjugé  que  les  chefs  (/«lye/if  être  choisis  par 
leurs  subordonnés,  et  d'e.xposer  à  des  choix  aveugles. 
Mais,  comme  il  faut  bien  tenir  compte  de  l'état  des 
esprits,  un  vrai  positiviste,  comme  moi,  peut  s'y 
railici-.en  considérant  que  rélcction  est  ici,  non  pas 
l'exercice  d'un  droit,  mais  un  moyen  de  l'ail  pour 
remplacer  le  parlementarisme  par  un  rouage  gou- 
vernemental l)ien  meilleur. 

»  L'idée  de  Comte,  comme  vous  le  savez,  était  que 
le  chef  désignât  lui-même  son  successeur,  et  ce, 
avant  même  de  quitter  le  pouvoir,  pour  permettre  à 
l'opinion  publique  d'exercer  un  contrôle  sur  ce  choix. 
Ce  sont  là.des  vues  de  philosophe  plus  à  l'aise  dans 
les  généralités  théoriques  que  dans  l'organisation 
pratiqut'  d'un  systèmt!  gouvernemental  susceptible 
d'être  immédiatement  appliqué.  Mais  supposons 
installé  le  président  plébiscité.  Qui  l'empêcherait, 
lorsqu'il  voudra  repasser  le  fardeau    en     d'autres 
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mains,  de  reconiinander  aux  citoyens  tel  do  ses 
collaliorateurs  dont  il  aurait  j)U  apprécier  les  apti- 
tudes ?... 

«...  M.  Maurras  s'eflraye  de  nos  innovations. 
Hui;ues  Capet  fut  pourtant  un  novateur  autrement 
liardi,  et  la  France  s'en  trouva  bien...  « 


Pour  terudner,  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  dans  la 
Uépuljlique  plébiscitaire  une  part  d'inconnu;  mais 
je  dis  qu'un  en  peut  tenter  l'épreuve  sans  folie,  —  et 
qu'il  est  nécessaire  de  la  tenter,  pour  deux   raisons  : 

1"  On  n'a  le  choix  qu'entre  cela  et  la  décomposi- 
tion totale.  On  n'obtiendra  jamais  du  régime  parle- 
menlaire  qu'il  s'améliore  lui-nièrne.  On  n'amène  pas 
les  gens,  par  la  persuasion,  à  se  dessaisir  de  leur 
puissance  et  de  leurs  privilèges.  Il  y  faut,  selon  la 
lorinule  de  M.  Cavaignac,  «  un  changement  de  ré- 
gime dans  la  République  ». 

2"  La  République  plébiscitaire  est  virtuellement 
contenue,  nous  l'avons  montré,  dans  la  Drchirnlion 
(li's  llroiis  dr  riiinnmi'.  Tant  que  nous  ne  1  en  aurons 
pas  lirée,  on  pourra  dire  que  la  Révolution  n'est  pas 
achevée,  qu'elle  n'a  pas  produit  toutes  ses  consé- 
quences; et  Ion  ne  saura  pas  si,  décidément,  la  Ré- 
volution fut,  ou  non.  «  une  erreur  ».  —  Ce  n'est  pas 
sans  raison  ([ue  nous  appelons  la  Républi()ue  jih'- 
Itiscitaire  «  li(''publi(|ue  intégrale  ». 

.l'ajoule   pour   les   limort's  :   —  Ne   vous  frappez 
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pas!  La  République  plébiscitaire  ne  pourrait  être 
établie  que  si  le  sufiraj^e  universel  envoyait  à  la 
Chambre  de  1900  une  majorité  pléifiscitaire.  Et  cela, 
c'est  encore  un  rêve...  .Nous  avons  tout  le  temps  de 
discuter. 

A  moins  que  quebiue  événement  imprévu...  Beau- 
coup me  disent  qu'ils  préféreraient  au  plébiscite 
d'élection  le  plébiscite  do  ratilication.  Ils  en  pMrlent 
à  leur  aise. 


UN  r RÉSIDENT  DE  KÉrUliLIUUE 


Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes. 

Celui  des  Elats-Unis  est  évidemment  un  président 
d'une  espèce  supérieure,  et  par  lui-même,  et  en  verlu 
de  la  constitution  de  la  grande  l\é]nil;jlique  améri- 
caine. 

Tous  les  Français  cultivés  devraient  lire  la  Vir  in- 
tense. C'est  un  recueil  de  discours  et  d'articles  pro- 
noncés ou  écrits  par  Th.  Roosevelt,  soit  pendant  sa 
vice-présidence,  soit  depuis  son  élévation,  par  la 
mort  de    Mac-Kinley,  à    la  magistrature   suprême. 

Je  reproche  à  Izoulet  d'avoir  donné,  d'-  ces  éner- 
giques morceaux,  une  traduction  tellement  littérale 
qu'elle  en  parait  quelquefois  un  peu  Ijarbare.  Mais 
que  ce  livre  est  réconlortant  !  Et  que  ce  Roosevelt 
est  un  liomme  de  fière  carrure  intellectuelle  et 
morale  ! 

Voilà  un  président  de  Hépuliliquc  <jui  pense  par 
lui-même  et  qui  dit  toute  sa  pensée.  El  celle  pensée 
est  claire  et  haute,  généreuse  et  hardie.  Il  l'exprime 
dans  une  forme  qui  lui  appartient.  11  ignore  l'hypo- 
crite et  llasque  phraséologie  des  harangues  ollicielles 
de  chez  nous.  Il   parle  comme   un  homme   et  i|uel- 
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((uefois,  sans  s'y  efforcer,  comme  un  poète.  Et  c'est 
liinlot  lo  j)liis  l)pau  lyrisme  spontané,  tantôt  la  sini- 
plicité  la  plus  savoureuse. 

Il  n'a  aucune  liuiulilé  d'esprit.  Il  juge  ([ue  «  la 
couardise  n'est  pas  promotrice  de  la  paix,  et  que 
même  le  grand  mal  de  la  guerre  peut  être  un  moin- 
dre mal  qu(^  d(î  ramp(!r  sous  l'iniquité  ». 

Il  n'est  pas  de  ceux,  dit-il  encore,  qui  «  croient  que 
la  guerre  esl  chose  si  t'utièrement  mauvaise  qu'à  côté 
d'elle  nul  autre  mal  toléré  n'est  mauvais  ».  Il  rap- 
pelle le  martyre  de  l'Arménie  et  de  la  Crète  :  «  l.a 
guerre  a  été  évitée  :  mais  que  penser  des  consciences 
nationales  qui  ont  assisté  à  une  telle  iniquité  et  ont 
retenu  leur  main  ?  » 

Ce  (|u'il  conseille,  il  le  fait  toujours.  Estimant  juste 
et  nécessaire  la  guerre  contre  les  Espagnols,  il  s'en- 
rôle et  fait  toute  la  campagne.  11  a  le  courage  ou, 
pour  mieux  dire,  le  goût  et  la  passion  des  respon- 
sal>ililés. 

Il  est  à  la  fuis  idéaliste  et  pratique.  C'est  un  puri- 
tain fortement  attaché  à  la  trituration  desréali'és  en 
vue  du  (■  plus  grand  bien  ».  Il  pense  qu'il  faut  intro- 
duire l'honnêteté  dans  la  politique  ;  et  il  est  per- 
suadé que  l'honnêteté  est  la  plus  grande  force  et 
qu'elle  «  paye  »  mieux  que  l'injustice  même.  Il 
prêche  la  paix  sociale  non  par  la  résignation  des 
pauvres  et  la  bienfaisance  insuffisante  des  riches, 
mais  par  la  bonne  volonté  et  l'cU'ort  de  tous,  par 
l'association    qui    unit  pour    un   même    objet  des 
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liommos  de  conditions  difTérentes  et  qui  «  fonde  La 
hyiniKilhie  sur  les  relations  d'hoiinae  à  homme,  t-t 
non  de  classe  à  classe  ». 

Ce  qui  lui  répugne  chez  les  révolutionnaires,  chez 
ceux  qu'il  appelle  les  a  extrémistes  »,  c'est  qu'ils 
«  championnent  des  réformes,  moins  par  désir  de 
faire  du  Lien  aux  autres  que  par  une  sorte  de  tribut 
à  leur  propre  droiture,  pour  le  plaisir  d'exalter  leur 
propre  supériorité  ».  Et  il  les  méprise  surtout  parce 
qu'il  ne  trouve  pas  chez  eux  le  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité morale. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  est  tolérant.  Il 
constate  "l'impossibilité,  aux  Etats-Unis,  delà  per- 
sécution d'une  croyance  religieuse  ». 

La  liberté,  l'initiative  individuelle  ne  portent  au- 
cun ombrage  à  ce  chef  d'Etat.  Il  a  le  bonheur  d'être 
d'un  pays  où  le  droit  d'association  est  entier,  où  il 
n'y  a  ni  budget  des  cultes,  ni  liudget  de  l'instruction 
publique  et  des  beaux-arts,  oii  les  provinces  s'admi- 
nistrent elles-mêmes  ;  bref,  où  l'Etat  n'est  chargé 
que  de  ce  qu'il  peut  faire  utilement.  Et  il  estime  que 
c'est  très  bien  ainsi. 

11  propose  ce  programme  au  peuple  dont  il  est  le 
représentant:  «  Nous  devons  veiller  à  ce  qu'il  y  ait 
de  l'honnêteté  civique,  de  la  propreté  civique,  du 
bon  sens  civique  dans  notre  administration  de  cité, 
d'Etat  et  de  nation.  Nous  devons  lutter...  pour  la 
plus  large  liberté  de  l'initiative  individuelle,  là  où 
elle  est  possible,    et    pour  le  plus    sage  contrôle  de 
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rinitialivc  iiidividiif'llo,  là  où  olle  est  hoslili;  au  hicn- 
élre  de  la  masse.  » 

Cet"  évanjjile  de  rcspérauce  et  de  l'ilViirl  trioiii- 
pliant  »,  de  ractioii  vertueuse  et  elficace,  jiliis  clli- 
cace  par  riiniuii  volontaire,  le  président  Itoosevell 
peut  heaucoup  pour  le  propager  et,  par  conséquent, 
pour  résoudre  les  problèmes  américains  de  l'iieure 
présente.  D'abord,  cet  évangile  répond  au  tempéra- 
ment profondément  sérieux  de  presque  toute  sa  race. 
Puis,  un  président  élu  par  tout  un  peupk^  pour  dé- 
tendre ses  intérêts  généraux  et  permanents  dispose 
d'une  iuimeusc  puissance  morale. 

,loignez-y  sa  puissance  constitutionnelle.  Le  pré- 
sident des  Etats-Unis  peut  opposer  son  vclo  aux  lois 
votées  par  le  Congrès.  Il  nomme  près  de  quarante 
mille  fonctionnaires.  11  nomme  les  juges  de  la  cour 
suprême,  les  ambassadeurs  elles  ministres.  Ceux-ci 
ne  peuvent  être  ni  représentants  ni  sénateurs  et  ne 
sont  responsables  que  devant  le  président.  Etc. 

Dans  ces  conditions,  un  liomme  médiocre,  qui  ne 
serait  pas  un  méchant  liomme,  ferait  encore  quelque 
bien.  Oue  ne  peut  faire  un  homme  supérieur,  d'es- 
prit clair  et  ferme,  et  d'âme  héroïque  ? 

Il  y  a  république  et  république.  Il  y  a  président  et 
président. 
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{17!)7-179'J) 

A  madame  llt'nri  Turpelrn, 

hommarji'.  reconnaissant. 


I 


.r.ti  eu  ilcrniùrement  une-  aubaine...  Une  excel- 
lente voisine  de  campagne  a  bien  voulu  me  conlief 
deux  gros  caiiicrs  (le  notes  rédigées,  sous  le  Direc- 
toire, par  son  aïeul,  le  citoyen  Turpetin,  alors  juge 
de  paix  élu  du  canton  de  Beaugency.  Le  premier 
cahier  comprend  312  pages  (d'une  trentaine  de  lignes 
en  moyenne),  elle  second  414.  Le  tout  est  inlilu'6  : 
«  Notes  chronologiques  des  principaux  événements 
arrivés  à  Keaugency  depuis  le  1"  germinal  an  V  on 
21  mars  17!I7,  jusqu'au    !<"■  vendémiaire  an  Vil.    « 

L'iuli'rèt  de  ce  manuscrit  apparaîtra,  j'espère,  par 
l'analyse  <[\w  j'en  ferai.  Nous  y  voyons,  pres(]ue  jour 
par  jour,  comment  on  vécut,  —  sous  la  constitution 
de  l'an  III,  avant  et  après  le  coup  d'Ëtat  du  iS  fruc- 
tidor, entre  le  traité  de  Campo-Formio  tt  le  coup 
d'Etat  du  18  lirumaire,  —  dans  une  petite   ville  de 
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l'Orléanais,  où  l;i  poitnl.ition  i''lail  douce  et  faeile,  et 
où  la  Uévoliilioii  avait  été  relaliveinent  bénigne. 

Mais  je  dois  vous  l'aire  connaître  d'abord  l'auteur 
des  iVo^cs, — tel  qu'il  se  révèle  dans  soujourual. 
Car,  iMi  deiiors  de  ce  journal  niènu',  je  n'ai  jui 
recnt'illir  sur  lui  aucun  document. 

Turi)elin  nie  senilih;  représenler  très  exactement, 
par  son  r'ducation,  par  ses  vertus,  par  ses  illusions, 
par  ses  préjugés,  la  bonne  moyenne  de  la  bourgeoisie 
d(ï  sa  région  et  de  sou  époque.  11  est  «  sensible  »  et 
o|)timiste,  malgré  tout.  Kn  ce  (jui  regarde  les  reli- 
gions, il  est  vollairien.  Il  est  lettré,  bien  qu'il  écrive 
d'ordinaire!  assez  négligiunmenl.  Il  cite  volontiers 
du  latin.  Et,  à  roccasioii,  il  tourne  de  petits  vers.  Il 
a  même  mis  en  vers  français  un  poème  latin  d'un 
de  ses  compatriotes  sur  les  «  Chats  de  Hi'augencv  >• 
(  Fr  1rs  halg fnt ia C'c) . 

Voulez-vous  de  son  style  dans  les  endroits  oii, 
visiblement,  il  s'applique  ?  A  propos  de  deux 
fiancés  qui  remettent  leur  mariage  à  cause  delà  con- 
scription :  «  Le  parti  desuspemlre  l'auguste  cérémo- 
nie est  très  sage,  car  quel  cliagrin  n'est-ce  pas  tie 
quitter  une  épouse  que  l'on  aime  dans  les  plus  doux 
instants  de  la  vie,  et  combien  est  triste  l'existence 
de  l'infortunée  qu'on  abandonne  aux  larmes  et  au 
désespoir  1  Mais  une  aussi  étonnante  Kévolution  ne 
peut  se  faire  sans  de  grandes  contrariétés  sur  les- 
quelles on  a  dû  compter  et  qu'il  faut  avoir  le  courage 
de  supporter   sans  murmurer,  à  peine  de   voir   nos 
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mains  cli!irg('ps  de  nouveau  des  fers  que  nous  avons 
rompus.  » —  Ailleurs,  après  avoir  relaté  qu'  «  un 
homme  de  58  ans,  nommé  Louis  (îuenordoau,  a 
épousé  Marie  Cormier,  âgée  de  7i  ans  »,  Turpetin 
ajoute  cette  piirase  vraiment  délicieuse  :  «  Celte 
union  a  prêté  à  rire  au  public,  mais  les  gens  sensés 
ne  désapprouvent  pas  deux  vieillards  de  chercher 
un  appui  dans  un  meud  que  la  loi  autorise  sans 
que  l'objet  de  la  propagation  de  l'espèee  y  entre 
pour  rien.  » 

Je  dois  dire  qu'il  n'écrit  pas  toujours  avec  cette 
solennité,  qu'il  ne  manque  pas  de  finesse,  et  qu'il 
retrouve  souvent,  pour  conter  quelque  anecdote 
locale,  le  tour  d'esprit  un  peu  moqueur  des  bonnes 
gens  de  chez  nous. 

U  est  homme  de  mérite  et  d'expérience,  très  estimé 
de  ses  concitoyens.  Il  a  été  membre  de  la  première 
Législative,  et  il  y  porta,  semble-t-il,  un  esprit  pra- 
tique. Dans  un  passage  où  il  se  plaint  de  la  difh- 
culté  qu'il  y  avait,  en  1797,  non  seulement  à  appli- 
(|uer,  mais  même  à  connaître  la  loi,  il  nous  dit  : 
«  ...On  nous  promet  un  Code  dont  nous  avons  grand 
besoin.  Quand  arrivera-t-il  ?...  En  1791,  je  préten- 
dais et  j'écrivais  que  jamais  on  ne  parviendrait  à 
nous  donner  de  bonnes  lois,  si  l'on  ne  prenait  pas 
le  parti  de  conher  ce  travail  il  deux  jurisconsultes 
(ou  même  à  un  seul)  pris  dans  chaque  déparlement, 
lesquels  formeraient  une  commission  fit  dont  les  tra- 
vaux seraient  insppctps  par  les  Conseils    J'ai  parlé 
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dans  le  d(''sert,  i>t,  acluellpniont,  mon  projet  serait 
d'une  exécution  hien  plus  dillicile...  depuis  que  ceux 
qu'on  aurait  pu  charger  de  cette  importante  besogne 
ont  été  ou  avilis,  ou  découragés,  ou  sont  tombés 
sous  le  Ter  de  la  guillotine.  « 

Membre  de  la  Législative,  il  a  vu  des  choses  tragi- 
ques et  queb]ues-unes  des  «  grandes  journées  ».  11 
a  assisté  aux  massacres  de  Septembre.  (Après  nous 
enavoir  conté  un  épisode,  il  ajoute  :  «  J'y  étais  ».) 
Sous  la  Terreur,  il  a  été  arrêté  comme  suspect,  avec 
sa  femme  et  l.")  autres  personnes  de  Beaugency,  et 
transporté  «  nuitamment,  dans  une  charrette  »  à  la 
prison  des  Minimes  à  Orléans,  où  il  est  vrai  qu'il  n"a 
passé  que  huit  jours. 

Sans  doute,  Turpelin  ne  parle  qu'avec  une  indi- 
gnation frémissante  du  règne  de  la  Terreur  et  de  la 
«  tyrannie  de  l'infâme  Robespierre  ».  Mais  ce  bour- 
geois paisible  et  bon  reste  un  croyant  des  dogmes 
nouveaux.  Les  plus  hideux  souvenirs  ont  laissé 
intacte  sa  foi  dans  la  Révolution  et  dans  la  Répu- 
blique. 

Sur  l'ancien  régime,  ses  sentiments  demeurent 
conformes  à  l'enseignement  révolutionnaire.  —  11  y 
a,  à  Beaugency  ,  une  vieille  tour  carrée,  qu'on 
appelle  la  tour  de  César  et  qui  date,  je  pense,  du 
onzième  siècle.  Victor  Hugo  y  a  placé  le  cinquième 
acte  de  Marion  Delonne.  Tous  les  plafonds  et  les 
piliers  intérieurs  en  sont  écroulés,  et  il  n'y  reste 
exacten^ent  que  les  quatre  murs.    Mais  ces  murs. 
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hauts  (le  ]ilns  dp  doux  cents  pieds,  ont  fjiialrf  mètres 
d'épaisseur  à  leur  base  ;  la  vieille  tour,  nue  et  déla- 
brée, est  admirable  de  majesté  rude,  et  elle  fait  la 
joie  de  milliers  de  corbeaux  qui  tout  le  jour  en  cou- 
ronnent le  faîte  de  leur  vol  enlrecoisé.  Or,  Turpetin 
est  insensible  à  la  beauté  delà  tour  :  c'est  t^u'il  se 
souvient  de  Tcc  horreur  du  régime  féodal",  l'n  ci- 
toyen l'ayant  acliet(''e  à  vil  prix  pour  la  démolir  cl  en 
vendre  les  matériaux  (à  ([uoi  heureusement  il  dut 
renoncer^,  Turpetin  n'a  pas  un  mot  de  blâme  cdiitre 
ce  plat  dessein  ;  mais  il  fait  remarquer  à  ce  propos 
que  la  tour  fut,  pour  les  seigneurs  de  Beaugencs, 
«  un  observatoire  (jui  leur  fournissait  de  grands 
moyens  pour  dévaliser  ceux  (jui  passaient  dans 
l'étendue  de  leur  petit  domaiin'.  On  pouvait  les  coni' 
]iarer  à  une  araigné'c  au  milieu  de  ses  filets...  » 

Sur  la  religion  catholique,  sur  le  clergé  et  son 
action,  sur  les  vo'ux  monastiques,  ïurpetin  pense 
comme  les  encyclopédistes  et  les  révolutionnaires.  Il 
est  même  fort  intransigeant  en  théorie.  — ■  Une  ci- 
devant  religieuse  ursuline,  après  avoir  dirig(''  une 
(■'Cole  de  tilles  à  Hessé  (Sartlie).  a  en  feignant  un 
républicanisme  di*nt  elle  était  très  éIoign('e  »,  est 
engagée  par  une  dame  Housseau,  à  Tavers  i  Loiret). 
comme  institutrice  de  ses  six  enfants.  VA\o  meurt 
deux  mois  après,  et  le  juge  de  paix  Turpetin  «est 
appelé  pour  apposer  les  scellés  ».  En  parcourant  les 
papiers  de  l'ex-religieuse,  «  nous  avons  trouvé,  ra- 
ronte-t-il.  la   n'^tractatiim  la  plus   fanatique  (|u'il  soit 
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possible  d'inuiginer  et  une  espèce  d'amende  honora- 
ble tle  ce  qu'elle  s'était  soumisi^  au\.  lois  de  la  Répu- 
blique ;  le  tout  copié  de  sa  main,  mais  ouvrage  de 
ces  boule-feux  méprisables  dont  les  vœux  cruels 
invoquent  la  destruction  de  la  pairie  ».  Il  ajoute 
cette  réilexion  :  «  11  était  possible  qu'où  lit  hier  des 
visites  domiciliaires  dans  la  commune  de  Tavers, 
cl  à  coup  sur  ou  n'eût  pas  manqué,  si  Marie-Louise 
,loly  eût  encore  été  vivante,  de  visiter  ses  papiers  et 
de  faire  mention  de  cette  ineptie  à  laquelle  elle 
altachait  un  si  grand  prix  :  alors  Jlarie-Louise 
Joly  aurait  été  sujette  à  la  déportation,  et  ce  neùt 
jias  iHé  un  fjraiid  mulheiw...  »  Et  enfin  :  «  La  mou- 
rante avait  ordonné  qu'immédiatement  après  son 
trépas  elle  serait  exposée  ayant  à  la  main  les  vo'ux 
qu'elle  avait  prononcés.  J'ai  observé  à  la  femme 
Uousseau...  que,  cette  cérémonie  n'étant  que  ridi- 
cule, elle  devait  s'en   dispenser.  » 

Ailleurs,  déplorant  le  peu  d'ordre  et  d'éclat  des 
M  fêles  décadaires  »,  il  constate  avec  chagrin  que 
a  la  force  de  l'iiabitude  fera  longtemps  préférer  les 
cérémonies  religieuses...  De  sorte  que  l'on  peut  dire 
que  la  France  n'aura  uni  forme  me  ni  le  Ion  rrpulilicain 
ifuc  ijiiand  elle  cessera  d'être  catlioli(jHe,  ce  qui  n'arri- 
vera qu'après  une  longue  révolution  d'années  par  la 
di.sparilion  totale  des  ministres  du  culte,  qui  à  la 
vérité  ne  se  renouvellent  pas,  depuis  que  l'état  ec- 
clésiastique a  cessé  d'èlre  le  chemin  du  repos  et 
de  l'aisance.  »   11  dit  encore  (toujours  à  propos  des 
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<i  fêtes  décadaires  »)  :  «  ...  Le  peuple  e.st  si  slupide 
(jue  la  lecture  des  papiers  les  plus  intéressants,  les 
détails  de  nos  victoires,  nos  alliances  ou  les  menaces 
de  nos  ennemis  coalisés  semblent  moins  l'intéresser 
que   /((    déclamation  dé'joûlanle  d'un  capucin.  » 

Dernier  trait,  car  je  dois  me  borner.  Un  arrêté  du 
département  ayant  enjoint  aux  municipalités  d'in- 
scrire en  yi'os  caractères,  aux  portes  des  églises  qui 
servent  à  la  célébration  des  décades,  ces  mots  : 
<(  Temple  décadaire  »,  Turpetin  fait  celte  réflexion  : 
«  Rien  n'est  si  indifférent  sans  doute,  mais  rien 
n'empêchera  les  cagots  de  murmurer.  » 

Vous  voyez  que  Turpetin  n'ust,  à  aucun  degré,  sus- 
pect de  i<  cléricalisme.  » 

Mais,  à  l'ordinaire  et  dans  la  pratique,  il  est  tolé- 
rant, équilableet  bon.  11  rend  justice  aux  personnes. 
«  ...  La  citoyenne  Hussard,  e.x-ursuline,  est  morte 
ce  matin,  dans  la  quatre-vingt-cinquième  année  de 
son  âge.  Celait  véritablement  une  sainte.  »  —  Il  trace 
un  assez  joli  portrait  d'un  ancien  curé,  le  citoyen 
Labiée  :  «■  Cet  ex-prêtre  est  un  liomnie  extraordi- 
naire... sans  génie,  mais  pourvu  de  cette  philoso- 
phie qui  fait  que  l'on  ne  s'étonne  de  rien  et  que  l'on 
sait  se  contenter  du  strict  nécessaire.  Avec  du  pain 
et  de  l'eau,  le  citoyen  Labiée  conserverait  une  gaieté 
inaltérable,  et  il  croirait  se  régaler  s'il  faisait  usage 
d'une  sauce  lacédémonienne.  C'est  un  véritaiile 
croyant  sans  hypocrisie  ni  grimaces.  »  VA  Turpetin 
lui  pardonne  de  croire  aux  miracles  de  saint  l.alire. 
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Il  laisse  marier  sa  fille  religieusement  :  «...  Le 
mariage  a  été  ensuite  béni  suivant  l'usage  du  culte 
catholique  par  le  citoyen  Reuilly,  ministre.  »  (A 
cette  occasion,  il  décrit  ainsi  la  toilette  de  la  mariée  : 
«  Ma  fille  était  habillée  en  taffetas  blanc,  et  dessus 
elle  avait  une  chemise  d'organdine  (sic)  analogue. 
Sa  coill'ure  était  décente  ;  j'aurais  seulement  voulu 
qu'elle  eut  supprimé  la  plume  blanche  qui  lloltait 
sur  sa  tète.  ») 

Dans  l'e.sercice  de  ses  fonctions  de  juge  de  paix, 
Tui'petin  est  doux,  conciliant,  indulgent  et  scrupu- 
leux. —  Parlant  d'un  commissaire  du  pouvoir  exé- 
cutif qui  manquait  de  douceur,  il  écrit  :  «  Ce  génie 
persécuteur  qu'on  a  tant  reproché  à  la  religion  ca- 
tholique est  contraire  au  gouvernement  répuljlicain, 
qui  doit  être  un  gouvernement  fraternel.  » 

Enfin,  Turpetin  est  un  excellent  citoyen  et  un 
excellent  patriote,  capable  de  désintéressement  et 
d'abnégation.  Il  a  le  plus  vif  sentiment  du  devoir 
civique.  A  propos  des  rigueurs  de  la  conscription, 
des  impôts  trop  lourds,  de  toutes  les  misères  qu'il 
raconte,  il  ne  manque  jamais  de  dire  :  «  Oui,  cela 
est  dur,  mais  il  serait  plus  dur  encore  d'être  les 
esclaves  de  l'étranger  ;  facilitons  la  tâche  du  gou- 
vernement, sacrifions-nous  sans  murmurer,  etc..  » 
Cette  courageuse  résignation  devient  louchante  à  la 
longue. 

.Vinsi,  ce  n'est  pas  un  «  ci-devant  »,  ni  un  contre- 
révolutionnaire  dont  nous  allons  feuilleter  le  jour- 
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ii.il  :  c'csl  lin  cniyaiil  de  la  liévuliilion,  iiii  Innc- 
lionnairo  module,  cL  c'est  aussi  un  très  brave  lioiiiiae  : 
o|ilimisle,  mais  véridiqne  ;  qui  a  des  préjugés,  mais 
de  la  droiture,  et  qui  joint  à  quelque  candeur  assez 
de  finesse  et  beaucoup  do  probité  d'esprit.  Sun  té- 
moignage est  doue  tligiic  de  l'ui. 


La  première  chose  qu'il  nous  raconte,  c'est  la  réu- 
nion des  assemblées  primaires  de  l'an  V,  à  Beau- 
gency. 

Vous  savez  que,  d'après  la  constitulion  de  l'an  111, 
tous  les  citoyens  âgés  de  2o  ans  (;t  (jui  payaient 
tin  certain  )?n/n'»t(nH  d'impôts  étaient  électeurs  pri- 
maires. C'est-à-dire  qu'ils  nommaient,  tous  les  ans, 
les  magistrats  du  canton,  municipaux  ou  canto- 
naux, et  aussi  les  électeurs  du  second  degré  (six 
pour  le  canton  de  Beaugency),  lesquels  nommaient 
à  leur  tour  certains  fonctionnaires  départementaux 
et  les  membres  du  Conseil  des  Cinq-Cents  et  du 
Conseil  des  Anciens.  C'était  donc  le  suffrage  à  deux 
degrés,  —  et  restreint,  même  au  premier  degré,  par 
des  conditions  d'âge  et  de  cens.  Système  assez  éloi- 
gné encore  de  l'absurdité  totale,  et  peut-être  incu- 
rable, du  suffrage  universel,  tel  qu'il  fonctionne 
aujourd'hui. 

l'ourle  canton  de  Beaugency,  le  nombre  des  élec- 
leiirs  inscrits  s'élevait  à  1, "200  environ.  1  iO  seule- 
iiii'iit  se    rendent  au    siruliii.  Aiilrcuiciit    dit.    pbis 
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des  sept  liiiilièmcs  dos  électeurs  restent  chez  eux. 

Je  ne  pense  pas  que  la  proportion  des  abstention- 
nistes fût  moindre  dans  le  reste  de  la  France,  car 
mon  département  n'élail,  certes,  pas  des  plus  «  ar- 
riérés ».  .\insi,  sous  le  Directoire,  les  membres  du 
Parlement  élnieiil  nommés  par  des  éleclcurs  qui. 
s"ils  avaient  été  nomiiK'S  eux-mêmes  à  l'unanimilé. 
eussent  représenté  un  huitième  du  pays,  mais  qui 
n'en  représentaient  sans  doute  qu'un  douzième  ou 
un  ([uinzième...  Dans  ces  conditions,  il  est  très  dif- 
licile  de  soutenir  qu'un  couii  d'Etat,  que  ce  soit 
l''ructidor  ou  Brumaire,  attente  ;\  la  volonté  de  la 
nalidii.  Car,  oii  est-elle  ?... 

Les  liO  votants  de  l'assemblée  primaire  de  Fkviu- 
î^ency  se  i)artagent  en  deux  sections  (ville  et  cam- 
pagne), dont  l'une  tient  séance  dans  le  ci-devant 
cbàteau,  et  l'autre  «  dans  le  ciiœur  de  l'église  des 
ci-devant  Ursulines,  servant  depuis  environ  deux 
ans  de  salle  de  danse  ». 

Notre  Turpelin  est  nommé  juge  de  paix.  Les  ci- 
toyens La  Perrine,  I.asseux,  Rousselot,  La  Sausse 
(ci-devant  chanoine)  et  (lentils  composent  l'adminis- 
tration municipale  du  cantim. 

Cinq  mois  après  (le  surlendemain  du  18  Fructi- 
dor), le  Directoire  «  annule  toutes  les  assemblées 
primaires  et  électorales  de  plus  de  cinquante  dépar- 
tements, au  nombre  desquels  se  trouve  compris,  oti 
ne  snil  pourquoi,  celui  (lu  holrel  n.  Voilà  donc  mu- 
nicipalité (>t  juge  de  paix  par  terre. 
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Mais  il' cilipv  l'ii  (li'iilils  cslimi'  i]ii'il  n'usl  jias  at- 
teint par  celte  mesure  ;  car,  tandis  que  ses  collègues 
ont  été  nommés  pour  la  première  fois  par  l'assem- 
blée primaire  de  l'an  V,  il  avait  été  déjà  élu  par 
l'assemblée  primaire  de  l'an  IV.  Alors,  c'est  bien 
simple;  écoutez  Turpelin  :  «  Le  citoyen  Gentils, 
resté  seul,  a  nommé  un  membre  ;  réunis,  ils  en  ont 
nommé  un  autre  ;  et  enfin,  sans  trouble,  sans  con- 
vulsions, sans  réunion  d'habitants,  notre  adminis- 
tration municipale  s'est  trouvée  composée  comme 
elle  était  avant  la  .révolution  du  IS  Fructidor.  » 

Turpetin  a  bien  quelques  scrupules.  Il  croit  se 
rappeler  un  arrêté  ■■  qui  veut  que  les  administra- 
tions ne  se  renouvellent  elles-mêmes  que  dans  le 
cas  où  elles  sont  diminuées  de  moins  de  la  moitié  ». 

Mais  il  ajoute  :  «  Convenons  que  le  conseil  muni- 
cipal s'est  tiré  lestement  d'embarras  «. 

Quant  à  lui,  Turpetin,  c'est  encore  plus  simple  ;  il 
reste  provisoirement  juge  de  paix  ;  et  on  le  laisse 
tranquille. 

Et  tout  cela  donne  déjà  une  tière  idée  de  l'ordre 
qui  régnait  en  ce  temps-là. 


Turpetin  demeure  optimiste.  Puis,  il  aime  bien  à 
être  de  l'avis  du  gouvernement.  Il  nous  dit,  à  la  tiate 
du  2'i  floréal  an  V  :  «  Les  journaux  nous  apprenniMit 
qui!  beaucoup  d'assemblées  primaires  ont  été  dé- 
clarées nulles  (encore  ?)  par  le  Conseil  des  Cinq- 
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Conls  ;  et,  suivant  tonte  apparenci!,  le  Conseil  des 
Anciens  approuvera  la  résolution.  »  L;"i-dessus,  il 
fait,  d'abord  retl'^  remarque  pleine  de  sens  :  «  On  ne 
peut  disconvenir  qu'une  pareille  loi  ne  soit  contra- 
dictoire avec  la  constitution  et  ne  réduise  pres- 
que à  zéro  In  souveraineté  du  peuple.  »  Puis,  se  re- 
I)rcnant,  il  ajoute  :  «  Mais  ce  remède  (Hait  nécessaire, 
et  sans  lui  nous  étions  de  nouveau  (ixposés  à  toutes 
les  horreurs  de  l'anarcliie.  (îràces  soient  rendues 
aux  Conseils  d'avoir  adopté  une  mesure  qu'ils  au- 
raient dû  étendre  davantage  »  (Allons  !  Turpetin,  si 
indulgent  au  IS  l'ruclidor  et  à  ses  suites,  ne  verra 
pas  le  18  Brumaire  d'un  trop  mauvais  œil.) 

Toutefois,  l'année  suivante,  il  trouve  que  le  Di- 
rectoire va  tout  de  même  un  peu  loin  :  «  Il  paraît 
que  l'on  va  destituer  toutes  les  administrations  et 
la  majeure  partie  des  municipalités.  Ainsi  tous  nos 
administrateurs  seront  choisis  par  le  Directoire.  A 
quoi  donc  auront  servi  les  élections  des  années  G 
et  7,  et  comment  diMinir  le  gouvernement  repré- 
sentatif ?  » 


Mais  la  plainte  de  Turpetin  est,  ici,  sans  amer- 
tume. Visiblement,  il  est  partagé  entre  son  besoin 
d'ordre  et  ses  illusions  révolutionnaires.  De  là  quel- 
que trouble  d'esprit  et  des  contradictions  appa- 
rentes. 

Ce  qui  l'afllige   le  plus,   c'est  l'obscurili'    tic  la 
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législation.  La  Hévointion  ayant  voulu  tout  changer, 
tout  reprendre  «  à  ])ieil  d'œuvre  »,  il  y  eut  nécessai- 
rement, entre  l'ancien  régime  et  l'Empire,  une  pé- 
riode où  les  lois,  toutes  neuves,  non  encore  éprou- 
vées, d'ailleurs  incomplètes  et  mal  faites,  (h.'vaienl 
être  d'une  application  et  même  d'une  interprétation 
assez  difllciles,  surtout  pour  un  homme  comme  Tur- 
petin,qui  ayant  été  longtemps  magistrat  sous  l'an- 
cienne monarchie,  était  donc  obligé  d'oublier  les 
vieux  codes  avant  d'apprendre  et  de  comprendre  les 
nouveaux. 

Continuellement,  des  cas  douteux  se  présenlcnl, 
rju'il  ne  sait  comment  r('Soudre.  Ses  attributions 
mêmes  de  jugo  de  paix  sont  mal  délinies.  be  pui)iic 
discute  ses  procédures.  «  .le  voudrais,  écrit-il  h;  ^2 
pluviôse  an  V,  que  ces  raisonneurs  fussent  à  ma 
place  ;  et,  eussent-ils  trente  années  d'exercice,  ils 
verraient  qu'ils  seraient  déroutés  à  chaque  minute 
par  les  lois  actuelles.  »  —  Et  encore  :  «  .l'ai  exercé 
pendant  trente  ans  de  petites  justices  et  suivi  plu- 
sieurs procès  criminels.  .l'avais  alors  des  bases 
sûres.  Actuellement  mes  pas  sont  incertains,  et  il 
faut  que  je  me  remette  à  1  A,  H,  C.  »  Recueillons  enfin 
cet  aveu  charmant  (5  ventôse  an  V)  :  «  C'est  la  (]ua- 
li-ième  fois  que  je  me  suis  tronipi'...  ,1e  suis  devenu 
novice  dans  les  matières  crimiin'lles,  après  plus  de 
trente  ans  d'exercice.  » 

Ailleurs,  à  propos  de  l'administration  munirip.ile 
(il  n'y  en  avait  qu'une  par  canton)  :  «  11  était  aisé  de 
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prévoir  (lue  la  bonne  intelligence  serait  ciillirile  à 
conserver  oiilre  îles  administrale)irs  citadins,  pres- 
que permanents,  et  des  administrateurs  ruraux  qui 
ne  peuvent  accorder  qu'un  jour  par  semaine  aux 
ufTaires  publiques.  Les  uns  prennent  des  délibéra- 
lions  que  les  autres  n'approuvent  pas,  ou  se  livrent 
à  des  dépenses  que  les  autres  se  plaisent  à  contra- 
rier. Ils  ne  sont  pas  plus  d'accord  sur  la  classilica- 
lion  des  pouvoirs.  Le  président  s'en  croit  beaucoup, 
et  les  agents  ont  la  prétention  de  vouloir  les  circon- 
scrire, n  —  .V  propos  de  barrières  d'octroi  récem- 
ment inslalléesà  Beaugency  (II)  prairial  an  V  :  ■•  On 
a  c.s-.\o)/(''  aujourd'hui  de  faire  payer  aux  liarrières  les 
taxes  destinées  à  l'entretien  des  grandes  routes... 
Cette  perception  entraînera  de  grandes  diincultés, 
et  elles  doivent  être  extrêmement  m\dtipliées  quand 
le  débiteur  ne  sait  ce  qu'il  doit  payer,  ni  le  percep- 
teur ce  qu'il  doit  recevoir...  »  Etc.,  etc. 


L'ne  parenthèse.  Turpetin  nous  parle,  chemin  fai- 
sant, du  «  citoyen  Cornet.  » 

Le  i  messidor  an  V,  Cornet  est  nommé  commis- 
saire du  Directoire  exécutif  pour  le  canton  de  Beau- 
gency. Turpetin  le  juge  d'abord  en  ces  termes: 
«  Quoique  le  citoyen  Cornet  ait  été  le  grand  meneur 
de  notre  club  et  la  cheville  ouvrière  du  comité  de 
surveillance  qu'il  avait  formé  à  sa  dévotion  ;  quoi- 
que, pendant  quelques  années,   sa  conduite  ait  été 
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doublement  répréliensililo  en  ce  qu'il  a  fait  quelque 
mal  (le  propos  délibéré  et  refusé  de  faire  le  bien 
quand  il  en  avait  le  pouvoir  (autrement  dit,  Cornet 
avait  été  quelque  peu  terroriste),  on  ne  saurait  dis- 
convenir qu'il  eût  été  difficile  de  faire  un  meilleur 
choix,  d'autant  que  le  citoyen  Cornet  a  le  goût  du 
travail,  de  l'ordre  et  de  l'activité.  » 

Cornet  est  nommé  «  électeur»,  puis  membre  du 
Conseil  des  Anciens.  Il  y  joue  un  rôle  utile.  A  me- 
sure qu'il  monte  en  grade  et  qu'il  croît  en  mérit'e, 
Tnrpetin  lui  devient  plus  ami.  Le  IC  fructidor  an  IV, 
Cornet  étant  venu  voir  sa  iîlle  à  Beaugency,  Turpetin 
fait  pour  «  cette  intéressante  jeune  personne  »  une 
petite  chanson,  «  qui  prouvera,  dit-il  modestement, 
i|u'onestun  poète  bien  médiocre  (juand  on  atteint 
la  soixantaine  ».  Cette  chanson,  la  voici.  Elle  me 
plail comme  «la chemise  d'organdine  analogue  »  que 
je  citais  plus  liaut  : 

Ail!  :  Iwiniiti'S,  i'(in/rr-('nii.s   (-yu-OKMcr  '*. . . 

Lorsciiicje  parcours  ces  l>osqu(Hs 
Qu'uno  main  savante  dôcoi-c  : 
Lorsciuc,  j)oni-  l'ornior  dos  Imuqucls. 
.le  réunis  des  dcins  de  l'ioi'e, 
.le  sens  malgré  ni<ii  mon  esprit 
Troidilé  par  une  idet'   ainère  : 
Dans  ces  beaux  lieux  tout   me  sourit. 
Mais  je  n'y   trouve   j)as  mon  père,   'hts) 


Mais  Je  vois   au  l'ond   des  \allons 
l'n  uuai^e  épais  de  prnissiére. 
.Adieu,  fftrlr,  li\r4-s,  ci-ayons... 
.le  yttlr  au-de\ant  de  mf)Ti  pr-re.  [his] 


LNr.  PF.TITK  VII.I.K  SiU'S  [.F.  llIl!EC.T(tlHI-: 

Hfilt>llli]i-     tes  i'nil»r;lssi-nH'rits, 
V.hrv  auti'iir  (le  mon  cxisliMU'c  ! 


I*uiss('-jr  jouir  à  jaiunis 

Df  la  prf'scncf  <U'  mon  pri-c  !  [his) 


Préskli'nt  du  Conseil  di^s  Anrii'iis,  pris  d'un  goi'il 
croissant  pour  «  l'ordre  »,  le  citoyen  Cornet  se 
]ir(Ha  au  tS  Urumaire.  L'ancien  jacohin  devint  séna- 
teur de  l'Empire  et  comt(;  Cornet.  Cette  aventure, 
vous  le  savez,  ne  fut  pas  rare. 


No!is  avons  vu  Turpetin  constater,  avec  une  rési- 
gnation mi''lancolique,  l'ohscurité  de  la  législation  cl 
l'anarchie  administrative.  Nous  Talions  voir  enre- 
gistrer d'une  plume  toujours  conciliante,  malgré 
quelques  plaintes  vite  étouffées  par  son  loyalisme 
républicain,  les  misères  et  la  détresse  llnancière  de 
sa  petite  villt^ 

iS'  vcndnnidiri'  an  V.  —  Evidemment,  le  sentiment 
du  désordre  général  incite  les  citoyens  les  moins 
recommanda!)les  à  prendre  quelques  licences... 
<i  L'ouverture  de  la  vendange  donne  lieu  à  des  vols 
qu'il  devient  impossible  de  réprimer...  On  a  quelque 
lieu  de  se  plaindre  ;\  ce  sujet  de  l'insouciance  de  la 
municipalité,  des  ordres  de  laquelle,  au  surplus,  on 
ne  fait  pas  grand  cas,  parce  que,  depuis  la  suppres- 
sion de  la  police  mMniiM|)ale,  elle  n'a  plus  aucun 
moyen  coercitif.  » 

27  germinal.  —  «  Le  citoyen   Lasseux,  agent   de 
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la  cominiinc,  rsl  parli  pi.uir  se  [ilaiiidre   di'  cr   iiii'oii 

n'accortlail  iiiié  :J, 'lOD  IVancs  ponrli's  ilT^jx-nsus  ilc   la 

municipalité. 

«  lifTectivement,  celte  somme  est  très  modique, 
mais  les  contribuaijles  la  trouvent  assez  forte.  Au- 
trofoh  la  municipalitr  avait  1,000  francs  d<;  rrvcaux 
qui  sulTisaient  et  au  delà  h   ses  besoins. 

Jl)  fr'nnairr.  —  f/atlministi'alion  municipale  n'a 
pas  de  (juoi  sullire  aux  besoins  les  plus  pressants  de 
la  cité.  Le  commissaire  exécutif,  Cornet,  est  allé  ré- 
clamer à  Orléans.  Après  des  démarches  qui  ont  duré 
plusieurs  jours,  il  a  fini  par  obtenir  'l'V.i  fi'ancs. 
«Quelle  magnificence!  dit  ironiquement  Turpelin. 
Eufin.  rien  ne  marche.  Nos  rues  ne  sont  ni  b;dayées 
ni  pavées,  et  cida  [larce  qu'il  n'y  a  pas  de  commis- 
saire de  police  ;  et  il  n'y  a  pas  de  commissaire  de 
police  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  le  payer.  « 

.30  frimaiir.  —  La  route  d'Orléans  à  Beaugency 
et  i\  Mer  est  dans  un  tel  état  de  délabrement,  que 
toutes  les  voitures  prennent  la  route  de  Sologne, 
qui  est  mieux  entretenue...  Turpetin  craint  que  le 
gouvernement,  faute  d'argent  pour  réparer  la  roule 
de  la  rive  droite,  ne  fasse  désormais  passer  les  voi- 
lures de  la  poste  par  la  rive  gau('he  ;  ce  qui  serait 
désastreux  pour  Beaugency. 

/  nivôse.  —  Ce  n'est  pas  tout,  ('ne  des  arclies  du 
pont  menace  ruine. 

(Le  pont  de  Beaugency  est  un  très  l)eau  pont,  un 
des  plus  longs  et,  sans  doute,  un  des  jilus   vieux   de 
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Fiaiicc.  Il  n'est  pas  majusliieux,  mais  il  est  iiilloros- 
(|iio,  ('laiit  l'ail  (11'  pièces  et  de  iiKirceaux.  Les  arelies 
lie  pierre,  iiiéiçalus,  yalternenl  avec  les  tabliers  de 
l)(iis.  On  (lirait  que,  parti  d'nne  rive  et  de'sespi'rant 
d'alxird  d'arriver  jns([u'à  l'aulre, —  ([n'il  ne  eroNait 
I)as  si  loin  (jue  ca  1  —  il  n'a  pu  l'atteindre  enlin  i\u'k 
force  de  rhabillages  et  do  rallonges...  Mais  le  temps 
a  V()tu  d'un  gris  délicat  son  architecture  humble  et 
m(?Ic'e.  Puis,  le  lit  du  lleuve  est  d'une  belle  ampleur, 
et  la  Loire  y  coule  comme  un  «  oued  »  bleu,  au  tra- 
vers d'un  désert  de  sable.  Ce  pont,  d'ailleurs,  est  il- 
lustre. .\vant  les  ponts  suspendus  de  Mer  et  de 
Meung,  il  ijtait  le  seul  pont  sur  la  Loire  entre  UrK'ans 
et  Blois.  C'est  sur  lui  qu'on  passait  g(3néralement 
pour  aller  de  Paris  dans  le  Midi  de  la  France.  Je  n'ai 
point  mes  livres  ;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  ce  pont 
est  mentionné  dans  les  Lettres  do  M'""^  de  Sévigné, 
dans  le  Voijaije  de  Chapelle  et  liachaumont  et  dans 
le  Voyage  en  Limousin  de  Jean  de  la  j-'ontaine...) 

Donc,  Turpetin  constate  qu'  «  une  arche  en  bois 
est  surbaissée  de  huit  pouces  ».  11  ajoute  :  »  La  route 
d'Orléans  à  Meung  étant  pour  ainsi  dire  impratica- 
ble, les  grosses  voitures  qui  partent  de  Blois  repren- 
nent ici  la  route  de  Sologne  et  ébranlent  notre  pont 
délabré,  de  sorte  qu'on  peut  assurer  qu'avant  dix 
années  il  n'existera  plus,  si  l'on  ne  s'empresse  de  le 
r(' parer.  »  Mais  avec  quoi  ?  Le  gouvernement  n'a 
l)asle  sou.  On  pourrait,  il  est  vrai,  établir  un  droit 
de  péage  qui,  sagement   administré,  suffirait  peut- 
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être  à  rciilrrlicn  du  iKuit.  Mais,  dans  ce  cas,  le  gou- 
vernement déclarerait,  sans  doute,  que  cet  entretien 
ne  le  regarde  plus  et  doit  rester  dorénavant  à  la 
cliarge  de  la  ville.  Quel  embarras  ! 

21  jirairial  an  VU.  —  lieaugency,  voyez- vous, 
n'a  pas  de  chance.  Beaugency  se  dépeuple.  «  Avant 
vingt  ans,  dit  Turpetin,  Beaugency  sera  un  désert...  » 
(Juoi  d'étonnant,  ([uand  on  songe  que  la  Uévolution 
«  la  dépouillé  de  cinq  juridiclions,  qu'on  lui  a  en- 
levé le  district  de  son  tribunal,  ainsi  que  sa  conser- 
vation des  hypothèques,  et  (pi'on  va  lui  ravir  sous 
peu  son  agence  forestière  ?  »  Les  capitales  des  dé- 
partements tirent  à  elles  toute  la  vie  des  autres 
cités  et  les  condamnent  à  languir.  Turpetin  laisse 
échapper  ce  cri  :  «  Que  sert-il  d'avoir  détruit  l'aris- 
tocratie des  personnes,  si  l'on  fomente  celle  des 
communes  ?  »  On  voit  ici  un  exemple  des  boulever- 
sements et  de  la  diminution  dévie  causés  par  des 
institutions  aveuglément  centralisatrices.  C'est  peut- 
être  à  sa  paresse  naturelle,  mais  c'est  aussi  à  la  llé- 
volution  que  Beaugency  doit  d'être  aujourd'hui  une 
petite  ville  morte,  Lien  mortt',  et  qui  serait  tout 
à  fait  insignihante  sans  sa  tour ,  son  délicieux 
hôtel  de  ville  et  son  pont  interminable  et  com- 
posite... 

Mihnc  date.  —  Et  Beaugency,  découronné  de  ses 
anciens  honneurs,  n'en  est  pas  moins  accablé  d'im- 
pôts. Beaugency  paye  plus  d'impôts,  proporlionni'i- 
h'iiieiil,  cjMé  Mer  et  Meung.  «  .Nous  sommes  assujettis 
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à  un  droit  de  barrière  dont  ces  deux  eoiiiiuunes 
sont  exemptes.  » 

/2  Ijnnudire  an  VI.  —  L'aduiinislriilioii  nuinici- 
pale  en  est  réduite  à  n'avoir  pas  un  collrel  pour  se 
ciiaull'cr,  parce  rpraucun  luarcliaud  ne  veut  lui  faire 
crédit,  «  dans  la  crainte  très  fondée  de  n'être  jamais 
payé  ». 

4  vendémiaire  an  Vf. —  L'intérêt  de  l'argent  est,  sur 
la  ]ilace  d'Orléans,  à  2  fr.  30  pour  cent  /;ar  mois.  «  Et 
encore  ceux  ([ui  prêtent  choisissent  leurs  délji- 
teurs.  » 

2  /  ventôse  an  VI.  —  Les  impôts  nei-entrentpas.  Le 
département  a  envoyé  à  Beaugency  ([uatre  garni - 
saires  (que  l'on  paye  chacun  cinq  francs  par  jour) 
pour  accélérer  la  rentrée  des  contributions  de  l'an  V, 
de  l'impôt  somptuaire  et  de  la  moitié  des  contribu- 
tions de  l'an  VI...  «  Ce  que  je  sais,  dit  Turpotin, c'est 
(\wç  '\e  ^ix^a  quatre  fois  plus  qu'en  l'iH^.'el  sans 
doute   je  ne  suis  pas  le  seul.  » 

-/  thermidor  an  VU.  —  «  La  foire  de  la  Madeleine 
a  réuni  beaucoup  de  monde,  mais  l'extrême  disette 
d'argent  a  empêché  les  marchands  de  faire  aucun 
débit  ;  ils  se  sont  complètement  morfondus.  » 

,•'.>  /Iiiréa.l  an  Vf.  —  Le  gouvernement  imagine 
un  emprunt  forcé  —  «  qu'on  dit  volontaire  »  — pour 
couvrir  les  frais  d'une  «  descente  en  Angleterre  ». 
Le  minisire  des  linances  a  écrit  au  commissaire  du 
Directoire  exécutif  une  lettre  «  tendant  à  faire  sen- 
tir  aux   fonctionnaires  publics    salariés  qu  il   leur 
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imporle  de  se  réunir  (par  canton)  pour  prendre  en- 
semble une  aclion  de  ,"J,UOO  francs.  » 

Turpetiu  ne  pense  pas  que  celte  invitation  pro- 
duise beaucoup  d'effet  dans  une  commune  comme 
celle  de  Beaugency,  où  il  y  a  peu  de  personnes  qui 
aient  des  traitements,  et  où  ces  traitements,  extrê- 
mement minces,  ne  sont  même  pas  payés.  11 
ajoute  :  «  Etant  aussi  bon  républicain  qu'un  autre, 
j'aurais  volontiers  souscrit  pour  GO  francs  si  je 
n'avais  pas  huit  mois  de  traitement  en  arriéré. 
Mais  en  vérité  on  aurait  raison  de  me  persifler 
si  je  m'avisais  de  faire  le  généreux  quand  je  ne 
saurais  acquitter  ma  contribution  foncière.  » 

JO  prairial  an  VI.  —  Les  autres  fonctionnaires 
pensent  comme  Turpetin.  Le  commissaire  du  Di- 
rectoire exécutif  les  réunit  et  leur  fait  jiart  d'une 
lettre  du  ministère  de  1  intérieur,  qui  <<  semble  me- 
nacer ceux  qui  ne  se  conformeront  pas  aux  vues  du 
gouvernement.  »  Mais  on  ne  décide  rien,  «  comme 
cela  arrive  souvent  dans  les  réunions  ».  Chaque  ad- 
ministration exposera  par  écritles  raisons  qu'elle  a 
de  s'abstenir,  et  le  commissaire  du  Directoire  exécu- 
tif fera  son  rapport  en  conséquence. 

14  fructidor  an  VIL  —  L'emprunt  forcé  n  a  au- 
cun succès.  On  ne  rencontre  dans  les  rues  que  des 
gens  qui  se  plaignent  de  leur  taxe  d'emprunt  et  qui 
maudissent  les  malheureux  membres  du  jury  de 
taxation,  i'iusieurs  disent  qu'ils  ne  payeront  pas, 
([u'ils  enlèveront   leur  mobilier  et   contraindront    le 
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rocpveur  à  vcmlri'  leurs  immeubles  s'il  trouve  quel- 
<|ii'un  (|ui  ait  le  courage  de  les  aclieler.  «  On  peut 
donc,  conclut  Turpetin,  s'attendre  à  de  grandes 
diincultés  dans  l'exécution.  Une  vente  de  mobilier 
serait  scandaleuse,  et  une  contrainte  par  corps  pa- 
raîtrait révoltante...  » 

J  S  lUfi'iSf  an  Vf.  —  Voici  enlin  une  page  de  Tur- 
petin, bien  curieuse  dans  son  incohérenco.  Sans 
dOjUte  il  confesse  que  les  temps  sont  durs,  plus  durs 
même  que  sous  la  royauté  :  mais  cela  tient  aux 
guerres  généreuses  que  la  France  est  obligée  de 
soutenir.  Et  puis,  on  a  la  joie  d'être  en  R('i)ublique; 
on  a  la  liberté  et  l'égalité  ;  et,  si  l'on  a  toujours  des 
tyrans,  ce  sont  des  tyrans  élus.  Sa  haine  de  l'ancien 
régime,  son  idéalisme  républicain  et  son  très  sin- 
cère patriotisme  réconfortent  le  bon  juge  de  paix  de 
Heaugency.  Et  cependant,  vers  la  fin  du  morceau,  il 
ne  peut  se  défendre  d'un  sourire  assez  amèrement 
ironique  (si  je  ne  m'abuse)  et  qui  semble  railler  tout 
le  reste.  Comment  arranger  cela'.'  «  ...  Des  commis- 
saires président  à  la  répartition  de  l'impôt  person- 
iirl  cl  somptuaire,  qu'on  assure  être  de  10,001)  fr. 
pour  la  seule  commune  de  Heaugency,  qui,  en  1790, 
payait  :i 000  fr.  de  taille  et  4,000  fr.  de  vingtième, 
et  sur  laquelle  on  lève  actuellement  70,(J00  fr.  Leur 
égoïsme  empêche  les  citoyens  de  sentir  le  prix  ines- 
limalile  d'un  gouviM-nement  libre,  et  ils  ne  consi- 
dèrent pas  assez  combien  il  est  avantageu.x  de  ne 
payer  ni  dîme  ni   droits  seigneuriaux,  et  de  ne  pas 
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payer  plus  de  .'îfl  sols  le  boisseau  (:e  même  sel  (jui 
leur  coulait  32  fr.  10  et  qu'ils  étaient  contraints  de 
lever  lors  même  qu'ils  ne  le  consommaient  pas.  Une 
balance  exacte  prouverait  peut-être  que  les  contri- 
butions actuelles  sont  plus  onéreuses  que  l'ancien 
impôt  :  mais  n'est-ce  donc  rien  que  d'être  délivrés 
des  persécutions  des  propriétaires  de  fiefs  et  de 
censives,  de  la  morgue  des  intendants  et  de  leurs 
subdélégués  ?...  Si  le  vin  est  cher  actuellement,  c'est 
eu  égard  à  la  modicité  des  récoltes,  sans  quoi  il  se- 
rait au  plus  vil  i)rix,  attendu  que  la  Normandie  n'en 
consomme  plus.  Le  tabac,  à  la  vérité,  coule  autant 
qu'autrefois  et  est  moins  bon,  mais  qu'importe  ? 
Quand  le  haut  prix  des  journées  de  la  main-d'œuvre 
permet  au  peuple  français  de  fréquenter  journelle- 
ment les  cabarets,  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  est 
heureux  et  libre.  » 


Nous  avons  déjà  noté  que,  pour  ce  coin  de  terre 
de  Heaugency,  aussi  bien  que  i)Our  le  reste  de  la 
b'rance,  le  gouvernement  du  Directoire,  selon  l'ex- 
pression d(!  M.  Vandal,  «  ne  fut  pas  autre  chose  que 
la  tyrannie  posthume  de  la  Convention.  »  Nousavons 
signalé  les  élections  faites  par  un  liuilième  des  élec- 
teurs, annulées  d'ailleurs  au  gré  du  pouvoir  central  ; 
l'obscurité  de  la  législation  et,  par  suite,  l'interpré- 
tation arbitraire  de  la  loi  ;  les  impôts  écrasants  et 
mal  répartis,  l'inquiéliide  et    la  misère  publique  ;  et 
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nous  avons  vu  i]ue  le  Directoire  peut  être  délini 
un  régime  de  tyrannie  tempérée  par  le  désordre.  Il 
nous  reste  à  compléter  le  tableau  par  quelques  nou- 
veaux traits,  soit  d'oppression,  soit  d'anarchie, 
empruntés  aux  papiers  du  sincère  et  désolé  Turpe- 
tin. 

Il  n'est  pas  de  semaine  où  quelque  convoi  de  dé- 
portés ne  suive  la  route  d"Orléans  à  Blois  et  ne 
couche  i\  Heaugcncy. 

D'abord,  les  déportés  de  Fructidor. 

Vous  savez  que,  en  1797,  un  double  vote  du  corps 
électoral  ayant  modifié  la  composition  des  Conseils 
et  mis  les  conventionnels  en  minorité,  trois  des  di- 
recteurs :  Barras,  l.aréveillère  et  Heubell,  «  épurè- 
rent.) le  Parlement,  à  l'aide  des  soldats  d'Augereau, 
et  condamnèrent  sans  jugement  à  la  déportation  les 
deux  autres  directeurs,  cinquante-trois  députés  et 
quelques  généraux.  Ce  coup  d'Etat  de  Fructidor, 
suivi  de  l'annulation  pure  et  simple  d'une  partie  des 
élections,  ne  justifiait-il  pas  d"avance,  et  amplement, 
le  iS  Brumaire  ? 

Ft  maintenant,  écoutons  Turpotin  : 

((  21  frucùdor  an  V.  —  Vers  les  onze  iieures  du 
malin,  des  déportés  sont  arrivés  sous  l'escorte  de 
130  hussards,  commandés  par  Dutertre,  général  de 
brigade.  Us  ont  été  reçus  avec  le  respect  dû  au  mal- 
heur. \ulieu  de  les  mettre  en  prison,  on  les  a  dé- 
posés ;\  l'auberge  du  Grand-Cerf,  la  plus  apparente 
de  notre  commune  ;  50  hommes  de  garde  Iiourgeoisc 
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ont  (5té  commandés  pour  la  si'iret(''  publique  et  celle 
personnelle  (sic)  des  prisonniers. 

«  Les  déportés  étaient  :  Aubri,  Boissi-d'Anj^las, 
Bourdon  de  rOise,Delarue,  Pichegru,  Villot,  Lafond- 
Ladebat,  Murinais,  Tronson-Ducoudray,  Barthélémy 
(le  directeur)  et  son  valet  de  chambre,  qui  l'accom- 
pagnait par  aifection,  Lavilleurnois,  Dossonville  et 
Ramel . 

«  Ils  étaient  dans  trois  voitures  peintes  en  rouge, 
ressemblant  à  des  fourgons  ;  le  devant  et  le  derrière 
étaient  grillés  ;  et,  comme  elles  étaient  couvertes, 
des  espaces  laissés  à  dessein  entre  les  planches  lais- 
saient aux  voyageurs  la  faculté  de  respirer,  sans  ce- 
pendant qu'on  put  les  distinguer  assez  pour  les  re- 
connaître. 

«  Ils  ont  dîné  dans  une  chambre  haute,  et,  de 
temps  à  autre,  ils  se  montraient  à  la  fenêtre,  qui 
n'a  point  été  ouverte.  » 

Quant  au  général  Dutertre,  le  chef  de  l'esçorle,  il 
s'en  va  faire  un  diner  de  80  francs  à  l'auberge  du 
Cheval  blanc. 

«  Mais  on  prétend  qu'il  n'a  voulu  payer  (jur  70 
francs,  ce  ([ui  prouverait  ((u'il  ne  néglige  pas  les 
petits  prolits.  » 

En  passant  à  Orléans,  ce  même  Dutertre  avait  de- 
mandé 20,000  francs  au  payeur  général.  Cehii-ci  lui 
en  avait  remis  4,000,  «  d'après  un  mandat  de  l'ad- 
ministration départementale  ».  La  somme  payée, 
Dutertre  avait  été  chez  un   horloger   aelicler    trois 
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montres,  inoyoïuKiiil    1,70U   francs,    et    la  journée 
s'était  li'iiuinée  par  un  ample  souper. 

Dutcrlre  se  remit  en  route  avec  ses  fourgons  tic 
déportés.  A  Mer,  les  terroristes  les  accueillent  par 
des  injures  et  des  invectives.  A  Blois,  «  nouvelle  or- 
gie, comme  de  raison  ».  On  raconte!  (jue  cet  extraor- 
dinaire général  "  a  été  autrefois  exposé  pendant  six 
heures  comme  condamné  à  dix  ans  de  fers  ». 


Mais,  le  plus  souvent,  les  déportés  qui  traversent 
Beaugency  sont  des  prêtres  «  insermentés  ». 

D'une  part,  ki  liberté  des  cultes  est  dans  la  loi. 
«  L'exercice  d'aucun  culte  ne  peut  être  troublé  ;  la 
République  n'en  salarie  aucun  »  (loi  du  3  ventôse 
an  III).  C'est  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  subs- 
tituée à  la  Constitution  civile  du  clergé.  Mais,  d'autre 
part,  aux  termes  d'un  acte  voté  parles  Conseils  le 
19  fructidor,  tout  prêtre  quelconque,  assermenté 
ou  non,  peut  être  déporté  par  simple  arrêté'  du  Di- 
rectoire. Et,  en  outre  les  prêtres  qui  veulent  exercer 
leur  ministère  sont  tenus  de  prêter  le  serment  sui- 
vant :«  Je  jure  haine  à  la  royauté  et  à  l'anarchie, 
attachement  et  lidélité  à  la  République  et  à  la  Con- 
stitution de  l'an  III.  » 

Turpetin  fait,  à  ce  sujet,  ces  réllexions  de  brave 
homme  et  d'homme  conciliant  :  «  Nos  prêtres  sont 
désespérés  du  nouveau  serment  ([u'on  exige  d'eux  et 
demandent  du  temps  pour  délibérer  ei  Iransiijcraaec 


8(1  I.MI'KES.SKiN< 

leur  conacicncc.  Mais  combien  ne  serait-il  pas  à 
désirer  que  le  culte  auquel  on  était  revenu  de  lionne 
foi  ne  soit  pas  de  nouveau  suspendu  1  Oui  pourrait 
calculer  les  maux  sans  nombre  qui  résulteraient  de 
la  fermeture  de  nos  églises  ?  Il  faut  espérer  que  les 
ministres  d'un  Dieu  de  paix  feront  attention  que  le 
refus  d'un  serment,  que  ne  doit  point  refuser  qui- 
conque veut  vivre  sous  un  gouvernement  républicain , 
livrerait  de  nouveau  nos  déparlements  aux  horreurs 
de  la  guerre  civile.  » 

Mais  beaucoup  de  prêtres  refusent  de  «■  transiger 
avec  leur  conscience  ».  Ajoutez  les  émigrés  qui, ren- 
trés furtivement,  finissent  par  être  arrêtés  et  con- 
damnés, comme  les  prêtres  réfractaires,  à  la  dépor- 
tation. —  Delà  les  lamentables  fourgons  ou  char- 
rettes de  prisonniers,  (jui  sillonnent  les  routes. 


'^9  brumaire  an  V.  —  «  Sept  émigrés,  dont  trois 
lu'Ures  condamnés  àla  déportation,  sont  arrivés  ici, 
conduits  par  une  escorte  de  gendarmes  et  de  clias- 
seurs.  » 

:)0  lirumiitrr.  —  «  Les  déportés  qui  devaient  par- 
tir aujourd'hui  pour  Blois  sont  restés  faute  de  voi- 
ture, tant  le  gouvernement  est  bien  servi  !  »  Il  est 
interdit  de  leur  coumiunicjuer  les  journaux,  ce  rpii 
indigue  Turpelin  :  «  ...  (juelle  fatale  rc'voiutiou  dans 
nos  nui'urs  !  .^on  îleplus  austère  républicain  ne  sau- 
rait aiq)rouver  une  telle  dureté.   Srra-l-il  dit  que  la 
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sensibilité  ut  la  commisération  sont  des  vertus 
inconnues  sous  un  gouvernement  libre  ?  »  t)  can- 
deur ! 

~  germinal  lin  VI.  —  c  Le  curé  de  Ciiaingy,  lîu- 
Lline,  et  le  curé  de  la  Chapelle,  prés  Orléans,  Poi- 
gnard, sont  arrivés  ici  liierau  soir  et  partis  ce  malin 
pour  le  lieu  de  leur  déportation.  » 

lO  ijerminul.  —  a  ...  Il  passe  Unis  les  jours  des 
prêtres  déportés.  » 

C'est  qu'il  y  a,  presque  dans  chaque  village,  quel- 
que brute  sectaire,  quelque  ancien  terroriste,  qui 
continue  à  tourmenter  les  gens  et  à  dénoncer  les 
suspects.  C'est  comme  la  queue  de  la  Terreur.  — 

20  fructidor  an  VI. —  «  L'anarchiste  Billard,  que  le 
gouvernement  soud're  encore  commissaire  du  pou- 
voir exécutif  enla  commune  deChaingy,  non  coulent 
d  avoir  fait  déporter,  sous  les  prétextes  les  plus 
frivoles,  les  citoyens  curés  Rubline  et  Poignard..., 
est  parvenuà  réunir  sept  ou  huit  jiarliculiers  de  sa 
trempe  et  à  former  ce  qu'il  appelle  une  Société  théo- 
philanthropicjue. —  Le  premier  exploit  de  ces  socié- 
laires  a  été  de  s'emparer  de  l'église  de  Chaingy  et 
d'y  commettre  tout  le  désordre  qu'ils  ont  pu  ima- 
giner... » 

.■?  hrumairi'  an  VI.  —  «  11  est  passé  aujourd'hui  un 
gruid  nombre  de  déportés  dans  cinq  voitures...  11 
faut  croire  que  ces  infortunés  ont  mérité  un  sort 
aussi  rigoureux  «(le  croyez-vous  vraiment,  ïurpe- 
tin  ?),  «  mais   il  est  cruel  de  se  rappeler  que   cette 
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peine,  à  laquelle  la  mort  pourrait  paraître  prcférahlc, 
231-Ut  êlrc  in/Iiriéc  sur  la  simple  dénnncinlion  d'un 
commissaire  du  pouvoir  exéculif,  qui  souvent  n'est 
pas  choisi  i>ariiii  les  meilleurs  r(''i)ublieains  du 
canton.  Ces  déportes  .  partis  par  un  temps  de 
pluie,  trouveront  à  Blois  une  prison  infecte  pour 
asile...   « 

Le  26  frimaire  an  VII  passent,  à  Beaugency,  trente- 
huit  prêtres  déportés,  à  destination  de  la  Guyane. 
Le  2'i  pluviôse,  quatre  prêtres,  dont  un  ci-devant 
('■vêque,  à  destination  de  file  d"Oli''ron.  «  ...  Noirr 
brigade  de  gendarmerie  se  comporte  peu  décem- 
ment. Souvent  elle  se  permet  des  plaisanteries  dé- 
placées, et  de  maltraiter  ceux  qu'elle  capture...  » 

21  ventôse  an  VI.  —  Deux  ex-religieuses,  ([ui 
tiennent  l'Iiuspice  de  Beaugency,  les  citoyennes 
Leroy  et  Certain,  sont  d('noncéespouravoir  quêté  du 
pain  et  l'avoir  fait  parvenir  à  des  prêtres  sujets  à  la 
déportation,  qui  étaient  cachés  dans  un  fossé  aux 
environs  de  la  commune.  Turpetin  excuse  les  deux 
religieuses.  11  n'aime  pas  les  bourreaux  ;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  sévère  pour  les  victimes  : 
«  Combien  sont  imprudents  ces  prêtres  qui,  par 
obstination,  ne  se  soumettent  pas  à  la  loi  qui  les 
déporte  !  Quelle  existence  que  de  rester  toujours 
caché'  et  de  compromettre  ceux  ii  qui  on  s'a- 
dresse 1...  )i 

Il  faut  dirr  aussi  qu  il  arrivait  assez  souvcnl  que 
descoipiins  ing('nieu\  selissent  passer  pour  émigrés 
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OU  pri'tres  rrfraclaires,  alin  d'iiitri'cssi^r  les  l)onnes 
âmes  et  de  vivro  fi  leurs  dépens.  Tiirpelin  eu  cile 
quelques  exemples. 

2.1  frurlidor  an  VII.  —  A  Mer  (près  Beauf<ency), 
le  citoypu  Monroquc,  ancien  prêtre,  commissaire 
du  Directoire  exécutif,  arme  les  protestants  de  la 
ville  et  s'en  va,  ;\  leur  tète,  faire  la  chasse  aux 
chouans,  dans  la  campagne  environnante.  De 
chouans,  il  n'en  trouve  pas  ;  mais  il  met  la  main  sur 
un  prêtre  réfractaire  réfugié  chez  un  fermier,  le 
citoyen  Dugazeau.  On  fait  des  perquisitions  dans 
la  ferme,  et  l'on  découvre  que  «  la  cave  était  une 
véritahie  église  où  se  rendaient  les  fanali([ues  du 
canton,  qui  cependant  pouvaient  plus  aisément 
entendre  la  messe  partout  ailleurs  ».  On  arrête  le 
|)rêtre  et  le  fermier.  «  Ce  prêtre  sera  au  moins  dé- 
porté, et  ce  n'est  pas  un  grand  malheur  ;  mais  la 
famille  do  l'honnête  laboureur  sera  ruinée  par  la 
déportation  de  son  chef,  et  c'est  ce  qui  est  véritable- 
ment malheureux.  On  pense  assez  généralement  que 
la  présence  des  chouans  était  le  prétexte  doni 
Monroque  s'est  servi  pour  ébranler  les  colonnes 
mobiles  et  que  la  chasse  de  ses  propres  confrères 
qui  ne  pensent  pas  comme  lui  eu  était  robjet  direct 
et  essentiel  (1).  » 


(1  AL  Gîizier,  Av  la  .Sin-I)oliiU',  m  arfii-nic  ])i>tii-|:int.  cii  s  np- 
piiyjmt  sur  des  ctociiint-iils  qii'ii  possi'-tlc,  (pie  cr  .Moiiiixpie 
ii'iUiil  point  uu  mauvais  houmie.  Dont  aclf. 
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Iiit('rrof,T'ons  iiuiintenanl  Tiirpetin  sur  les  fûtes 
républicaines  et  sur  la  persécution  décadaire. 

Les  fêtes  sont  nombreuses,  car  elles  célèbrent  à 
peu  près  tous  les  «  coups  d'Etat  »   de  la  Révolution. 

J''-  pliivinsc  an  VI.  —  11  s'agit  de  fêter  la  mort  de 
l^ouis  XVI,  et  aussi  de  restaurer  l'arbre  de  la  liberté 
"  que  l'on  ne  peut  pas  trop  exposer  au  culte  des  ré- 
publicains ».  Le  cortège  se  forme  à  l'Hôtel  de  ville. 
Aucun  ordre  :  «  Le  reste  des  citoyens  se  mêlait  avec 
les  troupes  et  avec  les  officiers  administratifs  et  ju- 
diciaires... 11  n'y  a  pas  eu  plus  d'ordre  quand  on  a 
été  sur  la  place  ».  21  musiciens  exécutent  des  airs 
patrioli(|ues.  Le  président  de  l'administration  fait 
un  discours  «  analogue  à  la  fête  ».  Et  les  fonction- 
naires «jurent  haine  à  la  royauté  et  à  l'anarcliie.  » 

Passons  sur  quelques  autres  l'êtes  de  peu  d'éclat 
et  arrivons  à  celle  du  l'i  juillet. 

Elle  devait  avoir  lieu  le  26  messidor,  un  samedi. 
Mais,  le  samedi  étaut  jour  de  ni;irché,  on  la  remet 
au  27  messidor.  Sur  ijuoi,  le  27  messidor  iHant  un 
dimanche,  jour  où  il  n'est  plus  permis  de  s'amuser, 
quelques  citoyens  protestent.  «  On  ne  fait  pas  atten- 
tion, dit  ce  pince-sans-rire  de  Turpetin,  que  l'admi- 
nistration a  renvoyé  au  27  messidor,  et  non  au  fatal 
dimanche,  et  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  le  27  est 
précisémeni  un  dimanche.  ». 

Le  lendemain,  Turpelin  écrit  :  «  On  ne  peut  fêli- 
cilcr  nuire  admiuislralion  (jue  do  sa  bonne  voionlé. 
Il  faut  convenir  tout  bas  qu'on    n'aurait  pas    mieux 
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réussi  quand  on  aurait  pris  à  tâche  de  donner  unu 
fèlc  absokiiiH'iit  ridicule...  » 

La  fête  connuence  «  dans  le  désordre  ».  (C'est  un 
des  mois  qui  reviennent  le  plus  souvent  sous  la 
plume  du  bon  juge  de  paix.)  Puis,  (ui  d('(nd(!  de  se 
rendre  «  à  ci;  (ju'on  appelle  le  C.liaiiip  de  Mars  », 
pour  y  attaquer  le  fort  de  la  Bastille,  n  l^à,  il  y  avait 
une  eompaguie  de  canonniers  qui  mano'uvraient 
une|)iL'cede  canon.  La  Bastille,  qu"il  s'agissait  d'as- 
siéger, était  peinte  à  l'huile  sur  un  tableau  qui  pou- 
vait avoir  cinc]  pieds  de  largeur  sur  cinq  de  hauteur. 
Le  eauou,  pointé  d'avance,  était  placé  ii  60  toises  ou 
environ  de  distance,  et,  en  le  tirant,  on  devait  dé- 
truire la  Bastille.  Mais,  de  peur  d'accident,  on  avait 
imaginé  de  se  servir  de  boulets  de  bois  d'aulne.  Il 
aurait  fallu  savoir  qu'en  bonne  pliysiipir  un  corps 
léger  déroute  les  artilleurs  les  plus  habiles,  et  nous 
n'en  avons  même  pas  de  passables.  Aussi  a-ton  tiré 
sept  ou  huit  coups  qui  n'ont  produit  aucun  etfet. 
Alors  on  a  approché  le  canon  et,  à  force  de  dimi- 
nuer la  distance,  on  est  parvenu  ù  cribler  le  laldeau. 
Les  tambours  ont  annoncé  celte  victoire,  et  les 
troupes,  animées,  sont  tombées  à  coups  de  sabre 
sur  les  débris  de  la  Bastille,  chacun  ambitionnant 
do  s'en  procurer  un  morceau.  » 

Après  cela,  on  annonce  un  prix  pour  la  course> 
Mais  on  n'admet  à  concourir  que  les  jeunes  gens  de 
IDàKians  sachant  lire  et  écrire.  Sur  (juoi  notre 
'l'urpeliu.  qui   a  d'assez  jolies   lueurs  de    bon   sens 
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(nous  le  verrons  (le  ])liis  en  jilus),  fait  celle  réflexion  : 
«  Les  jeunes  gens  exclus  s'apercevaient  bien  c[ue 
l'égalité  n'est  qu'une  chimère...  » 

23  thorm'idor  an  V 1 .  —  P'ète  du  10  août.  On  s'est 
rendu  sur  la  place  avec  le  désordre  ordinaire...  Le 
citoyen  Pellieu.xest  monté  sur  une  estrade  el  a  l'ait 
un  discours  analogue  {sic)  ».  «  Désordre  ordinaire  », 
a  discours  analogue  »,  tel  est  le  résumé  de  presque 
toutes  ces  étranges  cérémonies. 

Et  tel  serait  celui  de  la  fêle  du  18  Iruetidor  an  VI, 
instituée  pour  célébrer  le  coup  d'Etat  de  l'année 
précédente,  si,  ce  jour-là,  le  commissaire  Daveluy 
ne  s'était  avisé  de  faire  chanter  quelques  couplets 
de  sa  façon.  Voici  le  premier  couplet  (les  autres  sont 
«  analogues  »)  : 

()  joui-  Iii'ur«'U\,  .joui-  irnllégrc'sso 
Pour  le  I'r;iiH;;iis  r('i>iit)Iicnin  ! 
Qu'il   le  l'ètci-  chacun  s'empresse 
Va  cbnnte  a\ec  nous  ce  rel'inin  : 
Sur  le  ton  Ir    plus  éiu'rf^it|ue 
liépéUins  tous  tl'uii  niêriie  accortl  : 
Vive  à  jninais  la  Hépul)lit|iu-  ! 
\'r\e  le  (li\-liuit  l'ruetidor  ! 

Turpetin,  bon  homme,  trouve  que  cette  ])oésie 
<'  n'est  pas  sans  quelque  mérite,  eu  égard  aux  cir- 
constances ». 

2  pluviêsi'  an  ]'/.  —  Kète  du  '2  pluviôse.  «  Désordre 
ordinaire  »  cl  «  discours  analogue  »,  comme  tou- 
jours. Mais,  cette  l'ois,  on  s'assemble  «  au  principal 
lemiile  qui  sert  en  même  temps  au  culte  catholiciue. 
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Le  citoyen  Daveluy  est  monté  en  chaire  et  a  chanté 
(encore  !)  des  couplets  de  sa  composition,  que  la 
faiblesse  de  ses  organes  {sic)  n'a  pas  permis  d'en- 
tendre. »  Puis,  «  le  citoyen  Dubard,  maitre  perru- 
(juierel  de  violon  {sic),  a  chanté  avec  beaucoup  de 
goût  les  formules  d'imprécation  contre  les  parjures 
et  d  invocation  à  l't'Are  suprême,  rédigées  parles 
professeurs  de  l'Ecole  centrale  du  Loiret  et  ap- 
prouvées par  l'administration  départementale...  » 
:iO  pluciijsc  an  VI.  —  Plantation  de  l'arbre  de  la 
liberté.  On  le  replante  continuellement,  car  conti- 
nuellement il  meurt,  ou  bien  il  est  mutilé,  la  nuit, 
«  par  des  mains  impies  ».  —  «  Solennité  écono- 
mique »,  dit  Turpelin.  «  Discours  analogue  »  du 
citoyen  Lasseux,  qui  a  choisi  pour  thème  «  les  avan- 
tages de  la  liberté  sur  le  despotisme  ».  (Il  n'est  pas 
nécessaire,  en  efl'et,  de  tenir  les  choses  pour  en 
parler,  dit  Figaro.)  On  plante  l'arbre  ;  puis  on  se 
rassemble  dans  la  ci-devant  église,  où,  après  la 
lecture  du  bulletin  décadaire,  le  citoyen  Dubard 
«  monte  aux  orgues  »  et  chante  de  nouveau.^  cou- 
plets de  l'inépuisable  Daveluy.  Je  ne  puis  me  tenir 
de  vous  en  citer  quelques-uns  : 

Pour  consacrer  riieureux  moment 
Qui  nous  lit  sortir  d'esclavage. 
Avec  un  vit' eniprossenicnt. 
OH'rons  en  ce  lieu  ini  hommage... 

(Le  citoyen  Daveluy  ne  dit  pas  à  qui  ni  à  qiiui.j 
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Si^nnlnns  Ions,   cit  ce  be:m  jour, 
pour  la  lihiMlé   noire  amour. 

Puisse  enfin  cel    arlire    saei'é 

Ne    point   tri)in[)er  iiolic  es|K'Tanee 

l'^t  n'être   jamais   profané 

l*nr  le  fait  de  l;i  inaK  eillanee  ! 

Signalons,  ete... 

Aux  amis  cli-    j'éj^alité. 

II  procurera  l'avantage 

D'une  douce  l'ralernité, 

Ouand  ils  \irndfonl  sous    son  <md)rage. 

Ah!  que  nous  aurons    d'agréments, 
(,)uand  nos  amateurs  tle    musi([ne 
Donneront  des    eoneerts  chaiinanls 
Kn   Ihonneur  île  la  Hépublitiue  ! 

Puisse  de  notre  opinioii 
DisiJuraitre  la  dilVéïence  ! 
(Ju'une  heureuse  réunion 
S'opère  dans  toute  la  Franco! 

^iO  vi'nln.sc  an  VL  —  Fête  de  la  Souverainett''  du 
peuple,  au  temple  décadaire.  Rien  à  retenir,  que 
ceci  :  «  Ou  avait  (Mové  dans  le  temple  un  assez  bel 
autel,  consacre^  à  la  liberté.  Le  citoyen  Charles 
(c'était  le  père  du  physicien  qui  gifla  Marat,  gonfla 
les  ballons  avec  de  Thydrogène  et  épousa  TElvire  de 
Lamartine),  le  citoyen  Charles,  comme  doyen  d'A^e, 
a  annoncé  au  peuple  qu'il  était  souverain.  »  Après 
quoi,  continue  Turiietin,  on  m'a  fait  brûler  «  im  rou- 
leau  de   papier  représentant   les   titres  féodaux.    » 
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IMiis,  nouveau  «  discours  analogue  »  du  riloyen 
Lasseux,  et  nouveaux  couplets  du  citoyen  Davehiy. 
«  Mais  les  enfants  faisaient  tant  de  bruit  (jua  peine 
on  entendait  quelques  mots.  » 

30  thermidor  an  VI.  —  Fête  du  10  août,  remise 
à  la  décade  «  par  égard  pour  l'agric^dturo  »...  Le 
citoyen  lluguct,  machiniste  de  la  commune,  avait 
placé  sur  Tautel  de  la  patrie  les  l)ustfis  de  lirutus, 
de  Rousseau  et  de  Voltaire  (pauvre  Voltairel), 
<•  ayant  en  écharpe  des  rubans  tricolores  ».  Un  autre 
petit  autel  «  soutenait  un  sceptre,  une  main  de 
Justice,  un  cordon  bleu  et  quelques  antres  attributs 
de  la  royauté.  Pendant  qu'on  lisait  le  discours  du 
citoyen  Sieyès,  président  du  Directoire,  tout  cet 
attirai!  est  tombé  avec  fracas,  non  qu'on  y  ait  touché, 
mais  par  le  moyen  d'une  petite  corde  que  Iluguet 
tenait  ouvertement  à  la  main.  Il  aurait  pu  sans  doute 
imaginer  un  moyen  moins  ridicule,  mais  on  le  paye 
si  peu  !  » 

.le  me  demande  si  la  France  a  jamais  été  plus  bête 
qu'à  cette  époque-là.  Mais  la  liturgie  révolutionnaire 
n'était  pas  seulement  grotesque  :  elle  était  odieuse- 
mont  0})pressive.  Les  nigauds  qui  s'amusaient  tout 
à  l'heure  à  voir  jeter  bas  les  emblèmes  en  carton  du 
despotisme  étaient  eux-mêmes  les  moins  libres  des 
hommes. 

.lusqu'au  l.S  Brumaire,  le  gouvernement  de  la 
Révolution  n'a  cessé  de  tourmenter  le  pauvre  peuple 
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avec  son  calendripr  et  ses  décades.  Il  serait  trop 
lonp;  de  citer  ici  lextuelloment  les  cahiers  de  Tiir- 
polin  :  la  persécution  décadaire  remplit  au  moins 
un  dixième  des  730  pages  de  son  manuscrit.  Mais 
voici,  sommairement,  ce  que  nous  y  voyons  : 

On  déplace,  à  cause  du  décadi,  les  anciens  jours 
de  marché.  On  interdit  les  traditionnelles  «  assem- 
lilées  »  qui,  autrefois,  se  tenaient  le  dimanche,  et  le 
commissaire  poursuit  les  violoneux  et  les  petites 
marchandes  de  gâteaux.  On  défend  les  danses  le 
diuianeiie  et  Ton  pdui'suit  les  cabaretiers  qui,  ce 
jiuir-là,  ouvrent  clandestinement  leur  salle  de  liai  ; 
si  bien  que  quekjue  Paul-Louis  aurait  pu  écrire 
vingt-cinq  ans  plus  tôt  la  l'élilion  pnurdcs  villageois 
(juun  empêche  de  danser.  (Il  est  vrai  que  l'auteur  de 
la  requête  se  fût  exposé  à  d'autres  périls  que  sous 
la  Restauration.)  On  défend  au  bedeau  Bazin  de 
gagner  cent  sous  en  allant  annoncer  les  décès  en 
ville,  sous  prétexte  que  les  décès  ne  doivent  plus 
être  annoncés  que  dans  le  temple  décadaire.  On 
s'arrange  pour  qu'un  des  grands  marchés  de  l'année 
tombe  un  jour  ih'  Pâques  ;  personne  n'y  vient, 
mais  tout  le  monde  va  à  l'église  ;  et  «  le  commis- 
saire (iréard,  dans  le  plus  grand  courroux,  menace 
(le  citer  en  police  les  laiioureurs  qui  n'avaient  pas 
amené  leur  blé  au  marché.   »  Etc.,  etc. 

Ces  persécutions  stupides  n'ont,  d'ailleurs,  d'autre 
ellel  que- d'ennuyer  les  gens  et  d'entraver  un  peu 
j)lus  les  affaires,  ipii  vont   déjà    si    mal.    Le   ]ieu|i!i' 
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persistc  à  danser  le   dimaiiclie  quaiul   il  peut,  el  à 
s'abstenir  des  fotes  décadaires  où  on  lui  lit  le  jour- 
nal olliciel  et  qui  l'assomment.  Il  résiste  par  son 
ignorance  même  du    nouveau   calendrier.  Turpetin 
écrit  à  la  date  du  18  messidor  an  V  :  «  On  ne  saurait 
se   dissinuiii'r   i|u'on  aui'a    une    peine    extrême    à 
mettre  les  campagnes  au   courant,    puisque,  dans 
nos  environs  du  moins,  il  y  a  peu   d'olliciers  muni- 
cipaux qui  connaissent  les  mois  républicains  et  les 
décades.  »  —  Kt  encore  :  «  .lamais  le  temple  déca- 
daire   n'a   rassemjjlé  aussi   peu  d'auditeurs  qu'au- 
jourd'hui. Il  n'y  avait  à  i)eu  près  i|ue  les  personnes 
qui, par  élai,  sont  obligées  de  s'y  trouver...  >>  (lOmes- 
sidor  an    VI.)  «    Dans   la  campagne...  les  agents, 
laboureurs  eux-mêmes,  ne  s'opposent  à  rien.  Dans 
les  villes,  au  contraire,  l'envie  de  se  faire  un  nom 
et  de  pousser  sa  carrière  détermine  les  magistrats 
à  outrer  quelquefois  el  à  faire  parade  de  leur  auto- 
rité. «  (10  fructidor  an  V.)  «...  Mais  il  est  impossible 
de  sévir  contre  ceux  cjui  resteront  dans  leur  domi- 
cile, au  lieu  de  s'ennuyer  au  temple  décadaire.  C'est 
ainsi  que  sous  l'ancien  régime,  on  ne  disait  rien  à 
ceux  qui  se  dispensaient   de  la    messe,  même  le 
jour  de  Pâques.  »   (10  messidor  an  VI.)  Aveu  pré- 
cieux sous  la  plume  du  bon  juge  de  paix,  ■<  ennemi 
des  préjugés  »  et  partisan  de  la  Révolution   jusqu'à 
lu  mort  de  Louis  \V1  inclusivement. 


IHLUlUEs    ET    IMl'KESSIONS. 
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Ce  journal  de  Turpetin  est  Iristemenl  instnictif, 
11  nous  montre  ce  que  le  i)euple  de  France,  —  «  le 
moins  libre  et  le  moins  liitéral  des  peuples  »,  dit 
très  Lien  Faguel,  —  peut  supporter  sans  révolte... 
11  nous  montre  aussi  ce  qui  nous  attend  dans  quel- 
ques années  (et  nous  y  marchons  bon  train). 

Ce  témoignage  modeste,  mais  significatif,  de  Tur- 
petin confirme  à  chaque  instant  la  première  moitié 
du  livre  d'Albert  Vandal,  rAvrnemcnl  de  /hnainu-ta, 
ce  livre  si  passionnant  qui  est  comme  une  allusion 
perpétuelle  —  et  non  voulue  — ■  à  l'histoire  d'au- 
jourd'hui. 

Oui,  «c'est  bien  la  même  chose.  »  Deux  ditTérences 
pourtant. 

La  première  est  une  différence  de  degré.  Taine  dé- 
finit le  gouvernementrévolutionnaire  <<  une  féodalité 
de  brigands  superposée  à  la  France  conquise  «.  Les 
«  brigands  »  d'aujourd  hui  u'iuil  pas  encore  dressé 
la  guillotine.  Puis,  la  France,  d'après  les  financiers 
les  plus  compétents,  a  encore  dans  le  ventre  trois 
emprunts  d'un  milliard.  Elle  n'est  pas  encore  ruinée. 
Elle  ne  le  sera,  peut-être,  que  dans  huit  ou  dix  ans. 
Mais  l'autre  dififérence  n'est  pas  en  notre  faveur. 
Nos  tyrans  actuels  sont  presque  tous  imbus  d'inter- 
nationalisme. Les  «  brigands  »  de  l'époque  révo- 
lutionnaire étaient  patriotes.  Ils  l'étaient  par  inté- 
rêt et  par  nécessité,  —  donc,  très  profonilément,  — 
puisque,  en  défemianl  la  France,  ils  défendaient  la 
Hévobiliiin,  c'est-à-dire  leur  cho.sc. 
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L'armée  était  admirable  ;  c'est  chez  elle  qu'on 
trouvait  le  plus  de  foi  désintéressée  aux  principes  de 
ri'lvau^ile  nouveau.  El  elle  était  presque  toujours 
victorieuse.  C'est  plaisir  de  rencontrer,  daus  la  pre- 
mière partie  du  journal  de  Turpeliu,  au  milieu  du 
récit  des  pires  misères  et  des  plus  tristes  désordres, 
la  mention  d'un  bulletin  de  victoire  lu  au  temple  dé- 
cadaire, ou  d'un  passage  de  troupes  revenant  d'Ita- 
lie. Les  Français,  en  ce  temps-là,  connaissaient  la 
«  gloire  ".Cette  fumée  les  réconfortait  un  peu.  Ecou- 
lez Turpetin,  qui  est  cependant  un  liomme  rassis  : 

14  ventôse  an  V.  —  i<  ...Un  régal  attend  à  Mer  les 
vainqueurs  de  l'Italie  que  nous  nommerons  l'an 
qui  vient  les  vainqueurs  de  l'Angleterre,  si  le  destin 
de  la  France  permet  qu'ils  y  mettent  le  pied.  Alors, 
après  la  destruction  de  celte  rivale  jalouse,  nous 
pourrions  jouir  en  paix  du  fruit  de  nos  fatigues  et 
nous  reposer  enlin  des  tourmentes  de  la  Révolution. 
Leur  passage  dans  tout  le  département  de  Loir-et- 
Cher  sera  une  fête  continuelle,  tant  il  est  doux  d'em- 
brasser nos  enfants  déjà  couverts  de  lauriers  et  ja- 
loux d'en  moissonner  d'autres.  » 

Enfin  la  guerre,  en  donnant  à  certains  généraux 
une  popularité  inouïe,  permettait  d'espérer,  pour  la 
France  elle-même,  un  libérateur.  Je  voudrais  signa- 
ler, dans  ce  journal  où  Turpetin  n'avait  voulu  enre- 
gistrer ([ue  des  incidents  locaux,  la  montée  de  l'é- 
toile de  b'onaparte. 
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OiU'liiiii'.s  notes  nous  nionlrcnl  d'ahuril  ciunliien 
l'opinion  [nihlique,  dans  son  ensemble,  étuil  favo- 
rable à  une  sointion  dictatoriale.  Par  exemple  : 

m  brumaire  an  V.  —  «  ...Le  Fanal  insinue  qu'il 
faudrait  laisser  au  Directoire  un  ])ouvoir  plus  ample, 
au  moins  pendant  trois  mois...  I';i  calculaat  d'après 
les  faits  transmis  par  liiistoire,  les  raisonneurs  pré- 
tendent que,  t(')tou  tard,  ce  même  Directoire  perpé- 
tuerait son  autorité  et  que  le  plus  audacieux  d'entre 
eux  pourrait,  avec  quelque  persistance,  arriver  au 
protectorat...  >- 

Et  voici,  dans  les  caliiers  du  brave  juge  de  paix,  la 
première  mention  du  futur  consul  : 

/-/  ventôse  an  V.  —  «  .  .  2,(X)0  hommes  qui  for- 
meront la  dO"  division  di'  l'armi'e  d'Angleterre... 
sont  arrivés,  hier,  à  Beaugency,  et  s'y  sont  com- 
portés avec  la  plus  grande  sagesse...  Tous  repré- 
sentent Bonaparte  comme  le  héros  le  plus  aimable... 
Les  soldats  en  parlent  avec  enthousiasme,  et  le  re- 
gardent comme  leur  père.  » 

Mais  le  héros  part  pour  l'Egypte.  .Nous  éprouvons 
quelques  revers  en  Italie.  Le  pays  s'inquiète,  et  Tur- 
petiu  écrit  à  la  date  du  0  brumaire  an  VI  : 

«  ...  La  République  a  montré  la  plus  grande  éner- 
gie, et  l'on  peut  dire  sans  exagération  que  ses  succès 
ont  étonné  l'univers...  Mais  la  fortune  a  un  terme... 
Une  trop  grande  étendue  a  toujours  ('té  la  ruine  des 
Etats,  et  nous  nous  repentirons  peut-être  d'avoir 
abandonné  la  maxime  île   l'Assemlilée  constituante. 
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(|ui  avail  décrété  que  la  nalion  IraïuNiise,  coiilonte 
de  son  territoire,  ne  se  livrerait  jamais  à  la  manie 
des  conquêtes.  On  sait  combien  nous  nous  sommes 
(■■cartes  de  cetle  judicieuse  modération.  L'énormité 
des  impôts  prouve  trop  clairement  que  nos  finances 
sont  dans  un  élat  fâcheux,  et  les  finances  sont  le  tlier- 
moniùlre  de  la  durée  des  gouvernements.  Quelle 
espèce  de  commerce  pouvons-nous  espérer  de  faire, 
(juand  nous  avons  rompu  les  liens  avec  toute  l'Eu- 
rope ?  (Ici,  Turpetin  entre  dans  le  détail.)  Et,  pour 
comlile  de  malheur,  nous  avons  éloigné  le  héros  for- 
midable dont  le  nom  seul  valait  une  armée.  » 

On  voit  combien  M.  Vandal  a  raison  de  dire  que 
le  peuple  aspirait  à  la  paix,  et  que  c'était  la  paix,  avant 
tout,  qu'il  attendait  du  18  Brumaire  et  du  premier 
consul. 

Cependant,  lionaparle  dcvietil  de  plus  en  plus 
'(  riiomme  indispensable»,—  /  !)  Iinniniire  an  VI. — 
Turpetin  rapporte  le  bruit  <>  que  la  gloire  de  liona- 
parteofl'usquait  les  Conseils  et  le  Directoire,  et  qu'on 
ne  l'a  envoyé  en  Egypte  que  par  une  combinaison 
politique.  »  11  réfute  cette  opinion  ;  mais  il  ajoute  : 
((  Oh  I  combien  la  présence  de  Bonaparte,  dont  le 
nom  seul  valait  une  armée  (Turpetin  tient  à  cette 
formule),  serait  avantageuse  dans  ces  circonstances 
difficiles  !  » 

Les  nouvelles  d'Italie  continuent  d'être  mauvaises. 
Macdonaldvient  de  se  faire   battre.  Turpetin    écrit, 
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le  23  messidor  .m  \  Il  :  "  On  ne  conçoit  p.is  cominenl 
le  Directoire,  en  ordonnant  qne   Championnat  s'em- 
parât de  Naples,  n"a  pas  prévu  le  cliapitre  des  iucon 
V('nients  et  fait  réilexion  que  dans    tous  les  temps 
l'Italie  avait  été  le  toniheau  des  Français.  » 

1  .'t  llicrtnidor  an  F//.—  «  Les  nouvelles  de  Saint- 
Jean-d'Acre  nous  affligent  autant  que  si  nous  avions 
quelque  compatriote  dans  l'armée  de  Bonaparte,  que 
l'on  appelle  avec  raison  //•  lirras  /'nuirais,  mais  qui 
proliahlement  succoml)era  sous  sa  gloire  sans  qu'elle 
en  soit  diminuée.  (Turpetin  écrit  parfois  hizarre- 
ment.)  C'était  avec  raison  (ici  Turpetin  se  déjuge) 
que  nous  avions  nommé  ostracisme  1  éloignemenl  de 
Bonaparte,  dont  la  présence  ;\  nos  armées  aurait  du 
moins  éloigné  nos  revers  et  accéléré  l'ouvrage  de  la 
paix,  après  laquelle  nous  soupirons  tous.  » 

Je  recueille  en  passant  une  plaisanterie  pleine 
d'innocence.  —  27  fruclidur  an  Vil.  —  «  Quand  les 
affaires  vont  mal,  11' l'rançais  essaye  de  se  consoler 
par  des  pointes.  En  voici  une  bien  ridicule.  On  dit  : 
«  A  coup  sûr  Bonaparte  ne  mangera  pas  son  pain 
sec.  — Pourquoi? —  Parce  qu'il  a  de  l'Afrique  assez.  » 
Et  on  prononce  fricassée.  » 

2!)  fructidor  an  VIL  —  «  Les  nouvelles  d'aujour- 
d'hui nous  ont  découragés.  La  séance  des  Anciens  a 
été  extrêmement  orageuse,  et  on  craint  de  voir  re- 
naître le  régime  de  la  Terreur  par  le  moyen  d'une 
loi  qui  déclarerait  la  pairie  en  danger.  On  craint  que 
cette   terrible  mesure   n'achève   de   tout   perdre,  et 
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(|iiiitic  lionlo  s.-mguinairc  ne  sVlève  sur  les  débris 
du  Directoire  et  du  Conseil  des  Anciens.  Mais  si, 
dans  cet  instant  do  crise,  on  consulte  l'opinion  pu- 
blique, on  découvre  aisément  que  les  Français  ré- 
sisteront avec  énergie  (il  ne  sera  pas  trop  lot  !)  aux 
furieux  qui  voudront  les  égorger.  Ils  veulent  un 
ijoucrrnement  (juflronque  et  redoutent  avec  raison  le 
triomplic  de  l'anarcliie.  » 


Mais,  à  ce  «  gouvernement  quelconque  »,  ils  met- 
tent certaines  conditions. 

Ici,  une  page  très  curieuse  écrite  par  Turpetin  le 
G''  jour  complémentaire  de  Tan  Vil.  Turpetin  rap- 
porte «  ce  qu'on  dit  ».  On  dit  que  Louis  XVllI  va 
rentrer  ;  d'autres  parlent  du  fils  aîné  du  duc  d'Or- 
léans, ou  de  l'un  des  fils  du  roi  d'Espagne,  ou  encore 
du  duc  d'York,  fils  du  roi  d'.\ngleterre... 

«  Mais  c'est  surtout  sur  le  duc  de  Brunswiciv  qu'on 
entre  dans  les  plus  grands  détails.  Suivant  les  nou- 
vellistes, ce  prince,  sous  quelque  titre  qu'il  soit  ap- 
pelé à  régner  en  France,  sera  fortement  appuyé  par 
le  roi  de  Prusse  et  par  l'Angleterre.  On  trouve  dans 
ce  projet,  réel  ou  non,  une  infinité  d'avantages  : 

«  1°  Le  prince  adoptera  la  Constitution  de  1791,  et 
il  y  aura,  comme  en  Angleterre,  la  Chambre  haute 
et  la  Chambre  des  communes.  Par  ce  moyen,  le  gou- 
vernement plaira  encore  à  tous  les  ambitieux  qui 
veulent  absolument  être  quelque  chose. 
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«  2°  Ce  duc  de  Brunswick  est  pi-oteslanl,  et,  par 
conséquent,  il  ne  s^upposera  jxis  à  la  liherlé  drs  cultes. 

«  3"  Il  ne  s'avisera  pas  de  venrjer  la  mort  de 
Louis  XVI,  puisque  c'est  cet  événement  (|ui  lui  aura 
frayé  un  ciiemin  au  trône.  Ainsi,  ceux  qui  ont  voté 
la  mort  du  dernier  roi  des  Krançais,  et  tons  ceux  qui 
ont  rempli  des  places  quelconques  dans  la  Hépu- 
l)li(iue,  seront  absolument  tranquilles  ;  ce  qui  n'ar- 
riverait pas  si  Louis  Wlll  rentrait,  malgré  la  modé- 
ration de  ses  manifestes  et  de  ceux  de  Condé. 

Cl  i'  On  stipulera  que  les  émigrés  ne  rentreront 
Jamais.  Ainsi  les  acquéreurs  de  leurs  biens  seront 
aussi  tranquilles  que  sont  ceux  qui  ont  acheté  des  biens 
du  clergé  et  des  hôiiitaur...  » 

Bien  entendu,  Turpclin  traite  ce  projet  de  «  chi- 
mère ».  Il  l'attribue  aux  «  aristocrates  ».  Il  ignore 
que  Sieyès  et  certains  jacobins,  grands  patriotes 
pourtant,  songeaient  à  un  prince  étranger  alleinaml 
et  protestant,  h  un  prince  philosopiic,  à  un  roi  des 
révolutionnaires  ([u'ils  devaient  opposer  au  roi  des 
émigrés  {cf.  .\lbcrt  Vandal).  —  En  tout  cas,  il  est 
clair  que  le  programme  Brunswiclv  se  rencontre,  sur 
les  points  essentiels,  avec  le  futur  programme  con- 
sulaire 

Les  articles  di;  l'un  et  de  l'autre  programme  ne 
sont  que  les  conditions  impoS(''('s  au  souverain  ou 
diclat'Pur  éventuel  par  les  révolutionnaires  nantis 
qui  désirent  l'ordre  alin  de  conserver  leur  butin. 

<Juant  aux  ilesidrrnta   de  la  rnajorilé  de  la  nalinn, 
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on  s'en  fait  (|ueli|ne  idée  par  les  iioniluinises  pages 
(ii'i  Tui'p(!lin  l'éclanie  la  tolérance  relii;ii'use  ;  par  ce 
passage  que  j'ai  déjà  cité  :  »  Une  l),iLuice  exacte 
prouverait  peut-être  que  les  contribnlions  actuelles 
sont  plus  onéreuses  que  l'ancien  impôt  ;  mais  n'est- 
ce  rien  que  d'être  délivrés  des  persécutions  des  pro- 
priétaires do  fiefs  et  de  censives,  de  la  morgue  des 
intendants  et  de  leurs  subdélégués  ?»  —  enfin, 
par  les  curieuses  réflexions  que  je  vais  transcrire  : 

< 4  ventôse  nn  V.  —  «  Il  se  rencontre  parmi  nous 
encore  quelques  aveugles  partisans  de  l'ancien  ré- 
gime, qui  trouvent  que  les  troupes  de  la  République 
ont  l'air  bien  gauche,  bien  empesé,  en  comparaison 
des  troupes  de  toutes  les  couleurs  (qui  étaient)  à  la 
solde  de  la  royauté.  Mais  les  gens  sensés  voient  avec 
d'iiulres  youxiit  préfèrent  des  troupes  composi'os  de 
cultivateurs,  d'artisans  et  de  lils  d'iionnèles  citoyens, 
à  ces  régiments  si  vantés,  dont  les  cinq  sixièmes  des 
soldats  n'avaient  ni  feu  ni  lieu  et  qui  n'entraient  chez 
les  citoyens  que  pour  les  opprimer  et  les  mettre  à 
contribution. 

«  .\  la  vérité,  les  officiers  d'aujourd'hui  ne  sont  pas 
des  faquins  à  talons  rouges  qui,  sous  le  voile  d'un 
nom  souvent  usurpé,  ou  sous  le  prétexte  qu'ils  sor- 
taient d(!  page  ou  de  l'Ecole  militaire,  exigeaient  une 
espèce  de  respect  et  croyaient  honorer  beaucoup 
l'imbécile  bourgeois  qui  se  faisait  un  devoir  de  les 
régaler  ;  les  olliciers  actuels  sont  de  braves  et  hon- 
nêtes gens  qui,  sans  façon,   sans   cérémonie,  accep- 
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iciil  voiri'  soujie  de  bonne  amitié  et  vous  remercient 
all'ecliieiisoment  d'une  réception  ijui  vous  a  peu 
coulé...  Nousavons  aisément  senti  la  dilTérenco  qu'il 
y  a  entre  ces  troupes  réglées  et  les  bataillons  que 
nous  vomissait  Paris  dans  le  temps  de  la  Terreur,  et 
qui  n'étaient  formés  que  de  décrotteurs,  de  cochers  de 
fiacre  et  de  portefaix,  commandés  par  des  gens  de 
leur  espèce,  qui  croyaient  acquérir  d'autant  plus  de 
considération  qu'ils  se  montraient  plus  insolents.  » 

En  résumé,  et  c'est  cela  qui  est  intéressant,  les 
conditions  imposées  par  la  France  au  «  sauveur  « 
qu'elle  attendait  nous  indiquent  avec  précision  ce 
que,  dans  l'œuvre  de  la  Révolution,  elle  regardait 
comme  un  gain. 

Ecartons  les  gains  particuliers  réalisés  par  la  spo- 
liation des  émigrés  et  du  clergé.  Restent,  comme 
gains  nationaux  :  1»  la  liberté  religieuse,  —  accordée 
par  89,  retirée  par  93,  —  et  2°  l'égalité  devant  l'irn- 
pôt,  devant  le  service  militaire,  devant  les  grades, 
devant  la  justice,  devant  les  emplois  publics  ;  d'un 
seul  mot,  l'égalité  civile. 

La  liberté  religieuse  et  l'égalité  civile,  voilà  les 
deux  choses  auxquelles  le  peuple  de  France  tenait  le 
plus,  et  avec  raison,  et  voilà  aussi  les  deux  vraies 
«  conquêtes  de  la  Révolution  »,  —  encore  que  la  Ré- 
volution, dans  sa  seconde  phase,  les  ait  supprimées 
l'une  et  l'autre.  Mais  enfin  elles  nous  ont  été  resti- 
tuées par  l'Empire,  qui  est  la  Révolution  sanctionnée 
et  ordonnée.  (Ufaudraitajouler  à  ces  deux  «  conque- 
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tes»  la  c(Mitralisation  à  outrance  et  l'omnipotence  do 
1  Ktat  :  mais  cela,  évidcniment,  n'est  pas  un  gain.) 
Or,  la  liberté  religieuse,  on  vient  de  nous  la  re- 
[irendre.  Il  nous  reste  l'égalité  civile.  C'est  fiuel([uc 
chose  ;  c'est  même  (juelque  ciiose  de  tout  à  l'ait  né-- 
cess-iire.  Mais  il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  que 
nous  l'avons  payée  un  bon  prix,  s'il  est  vrai  que 
nous  l'ayons  payée  de  la  Révolution  elle-même,  c'est- 
à-dire  des  inexprimables  abominations  de  la  Terreur 
et  de  vingt  années  de  guerre  avec  l'Europe,  les 
guerres  de  l'Hmpire  étant  la  suite  fatale  des  guerres 
de  la  Hévoiutiôii.  Et,  alors,  on  est  tenté  de  se  de- 
mander si  l'égalité  civile  n'aurait  pas  pu  être  con- 
quise à  beaucoup  moins  de  frais...  Notez  que,  pen- 
dant ce  temps-là,  le  monde  n'eût  pas  cessé  de  mar- 
cher, que  la  science  n'eùl  renoncé  à  aucun  de  ses 
progrès,  et  que  nous  aurions  tout  de  même  —  ras- 
surez-vous—  la  vapeur,  l'électricité,  les  machines, 
la  tiiéorie  microbienne,  etc.,  etc. 


TOURISTES  D'AUTREFOIS 


C'est,  la  saison  où  les  glaciers,  les  gorges  sauvages, 
les  précipices  abrupts,  les  formes  iinmualiles  de  la 
planète  —  celles  du  moins  i|ue  les  saisons  modifient 
à  peine  et  qui  ont  dû  apparaître,  telles  qu'elles  sont 
encore,  aux  hommes  d'il  y  a  quatre  ou  cinq  mille  ans 
—  sont  visitées  et  envaliies  par  d'innombrables 
bourgeois  do  tous  les  pays  du  monde. 

Et  ces  bourgeois  y  prennent  plaisir,  sinci.'rement, 
et  sans  trop  s'y  elTorcer.  Cela  est  un  fait. 

«  O'iPl'bomme  parait  petit,  vu  du  li.uit  de  la  mer 
de  Glace  1  »  s'écrie  M.  Perrichon.  Cette  «  impres- 
sion de  voyage  »  est  sans  doute  d'un  imbécile.  Mais 
elle  est  d'un  imbécile  d'aujourd'luii,  et  ni)u  ilautre- 
fois.  Même,  d'aller  visiter  la  mer  de  Glace  et  d'en 
attendre  du  plaisir,  c'est  une  idée  qui  ne  serait 
jamais  venue  à  un  carrossier   avant  Chateaubriand. 

...  On  dit  souvent  ([i\o  le  sentiment  de  la  nature  fut 
à  peu  près  inconnu  chez  nous  jusqu'à  ,lean-.iacques 
Housseau. 

Mais  on  dit  aussi  (juele  sentiment  de  la  nature  fut 
pMrfaiti'ment    c.innu,  d'aliord  des  poètes  de  la    He- 
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naissance,  ut  uiisiiile  des  guiis  inéuics  du  wic  sirclc. 

I.'uii  et  l'aiiti'o  est  vi-ai.  II  ne  s'af^il  (juc  de  s'uii- 
londfc. 

D'uiiC!  pari,  il  est  clair  ([iic  l^a  Foiitaiiir  et  M'""  do 
Sévigné  (sans  parler  do  Kacaii,  de  Tlii'dpiiile  et  de 
SaiiitAinand)  j^oùtiMit  autant  i[ue  iious-mèrnes  Jos 
fleuves,  les  ruisseaux,  les  collines,  les  prés,  les 
beaux  arbres,  et  que  M"""  de  La  Fayette  a  dû  sentir 
le  cliaroie  de  la  petite  allée  de  saules  où  elle  envoie 
le  duc  de  Nemours  promener  sa  rêverie. 

Mais,  d'aulro  part,  on  connait  l'imlicaliuii  di' 
.Miiliére  pour  la  mise  en  scèue  d'une  de  ses  comédies- 
ballets  :  »  Le  théâtre  représente  uu  lieu  cliani[)élre 
et  (■c/ic/ir/ft»/ agréable.  »  M""^  de  Sévigné,  qui  pour- 
tant aime  la  campagne,  appelle  la  vallée  de  Port- 
Royal  uu  «  vallon  a/freux  »  fort  propre  à  inspirer  le 
souci  du  salut.  —  Et  enfin  les  écrivains  classiques 
ne  peuvent  pas  nous  parler  do  rochers  sans  y  ajouter 
celte  même  épitliète  il'  «  all'reux,  »  —  invariable- 
ment (I). 

Au  reste,  c'est  en  parcourant  quelques  notes  ou 
«  impressions  de  voyage  »  du  .\"vii°  siècle  que  pous 
connaîtrons  le  mieux  dans  quelle  mesure  les  «  bon- 

(1)  Quelqu'un  nircril.  qui-  l'éplllièto  »  îllVrrux  "  nppli(iiu*c  au 
mol  «  roclii_'r  »  u*:n:iit  pas  tout  à  t'.iii.  au  {li\-s(q)lièmi*  ri  inèuic 
au  (llx-lniiliOiui'  sii'-t-Ic  le  stus  qu'i-llc  aurait  aujourd'Ilui.  .Je  le 
sais  i)irTi  ;  mais,  loul  tlf  mrmc.  »  aiVrcux  >>  u'csl  pas  une  épi- 
tluii-  a(Imii-ali\i'.  On  tlisail  alors  coiu'allinu'iil  ;  u  rochcr.s 
atlreux  »  ;  M.  PeiTÎchon  dit  courammcnl  aujom-d'luii  :  «  rooh'-i-.s 
uiaguifîqufs  ».  Cela  ne  laisse  pas  tle  i'aire  une  ttiilereuce. 


110  IMPUESSIONS 

nètes  gens  «d'alors  sentaient  et  aimaient  les  aspects 

naturels  de  la  terre. 

Prenons  le  «  Voi/arfi'  do  Chapelle  et  de  Bachati- 
inont  ».  De  Paris  aux  Pyrénées,  puis  à  travers  tout  le 
Midi  et  la  Provence,  je  cherche  ce  que  les  deux  com- 
pagnons ont  vu  et  quelles  ont  été  leurs  impressions 
les  plus  vives. 

Ils  nous  racontent  principalement  comment  ils  ont 
mangé  : 

Là   (k-ux  perdrix    liirent  tirées 
D'entre  les  deux  croûtes  dorées 
D'un  bon  pain  rôti,  dont  le  creux 
Les  avait  jusque-là  serrées  ; 
Et  d'un  appétit  vigoureux, 
Toutes  deux  furent  dévorées 
Et  nous  fÎT-enl  mal  à  tous  deux. 

Car  ils  ne  nous  font  pas  grâce  de  leurs  indiges- 
tions. 

Blois  est  une  ville  charmante  et,  comme  nous 
disons  aujourd'hui,  «  piltores(iue  »,avec  son  château 
délicat  aux  fortes  assises  et  ses  rues  tortueuses  qui 
dévalent  vers  le  quai.  Des  hauts  jardins  de  l'évèché, 
l'ieil  domine  la  Loire  ample  et  molle,  les  bois 
bleuâtres  de  la  Sologne  et  ses  lointains  aux  tines 
couleurs.  Ce  beau  paysage,  Chapelle  et  Bachaumont 
l'ont  eu  sous  les  yeux.  Mais  ce  qu  ils  ont  retenu  de 
leur  passage  à  Blois,  c'est  le  diner  qu'ils  y  firent 
chez  le  président  Le  Bailleul  :  "  Son  couvert  était  le 
plus  propre  du  monde  ;  il  ne  soulîrait  pas  sur  la 
nappe   une    seule  miette  de   pain.   Des   verres   i/f-» 
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rinces,  de  toutes  sortes  de  f]jj;iircs,  brillaient  sans 
nomlîre  sur  sou  bu  fret,  et  la  glace  était  tout  autour 
en  abondance.  » 

La  Loire  n'est  pas  seulement  le  lleuve  paresseux 
aux  mollesses  féminines,  ni  le  fleuve  royal  dont  les 
rives  sont  couronnées  do  cli;\teaux  ciselés  connue 
des  bijoux.  Pour  qui  la  connaît  bien,  sa  beauté 
est  intinimcnt  variée.  —  Ln  face  delà  petite  ville  de 
Mer  vous  traversez  la  Loire  sur  un  pont  suspendu, 
long  d'un  demi-kilomètre.  Si  vous  descendez  dans 
le  lit  du  lleuve,  l'été,  par  un  grand  soleil,  je  vous 
promets  une  sensation  inattendue,  car  ce  sera  tout 
simplement,  en  plein  pays  blaisois,  une  sensation 
d'.Xfrique.  Du  sable  à  perte  de  vue  ;  un  d(''sert  de 
sable  ardent,  taché  cà  et  là  de  touffes  d'osiers  pâles 
et  coupé  par  des  filets  d'eau  d'un  bleu  intense  et 
dur...  Ici,  la  Loire  est  presque  un  fleuve  saharien, 
un  CI  oued  »... 

.le  ne  reprocherai  pas,  vous  le  pensez  bien,  à 
Chapelle  et  à  Bachaumont  d'avoir  ignoré  cet  aspect 
exceptionnel  du  plus  beau  fleuve  de  France.  Ils  l'ont 
vu  en  gros,  avec  bonhomie,  et  ne  se  sont  donné  de 
mal,  ni  pour  préciser  leur  vision,  ni  pour  la  traduire. 
La  Loire,  écrivent-ils,  est  une  «  agréable  rivière  » 

Qui  ])Oi-U'   j^îiï'toiil  l'abondance 
Dans  cent  villes  et  cent  châteaux 
Qu'elle  cmbellil  de  sa  prcsenec. 

Kl  voilai 

Les   Pyrénées    ne    leur    disent   pas   grand'chose. 
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«  Encosse  est  un  lii'u  donl  nous  ne  vous  (miIi'c- 
liuiulrons  guère  ;  car,  excepté  les  eaux  (jui  sunt 
acliniral)les  pour  restomac,  rien  ne  s'y  rencontre.  Il 
est  au  pied  dos  Pyrénées,  éloigné  de  tout  commerce, 
et  l'on  n'y  peut  avoir  d'autre  divertissement  (jue 
celui  de  voir  revenir  sa  santé.  Un  petit  ruisseau, 
qui  serpente  à  vingt  pas  du  village,  entre  dos  saules 
cl  des  prés  les  plus  verts  qu'on  puisse  imaginer,  était 
toute  notre  consolation.  « 

Cette  dernière  phrase  est  jolie.  Le  «  sentiment  de 
la  nature  »  y  est  bien.  Mais  il  la  leur  faut  propre, 
fraîche,  riante,  (riiorizon  borné.  Us  sont  contents 
des  saules  et  du  petit  ruisseau.  Mais  ils  oublient  de 
regarder  les  Pyrénées. 

11  est  visible  que  ce  qui  les  a  le  plus  cliarmés  dans 
tout  leur  voyage,  c'est,  aux  environs  de  Toulouse, 
chezlc  comte  d'Ambijoux,  "  une  petite  ile  plantée, 
et  tenue  aussi  jinipyr  <iu'un  jardin^  et  dans  laquelle 
on  trouve,  comme  par  uairacle,  une  fontaine  qui 
jaillit  et  va  mouiller  le  haut  du  berceau  de  grands 
cyprès  qui  l'environnent.  » 

Ce  que  nous  croyons  qui  nous  séduit  le  plus  au- 
jourd'hui, la  nature  sauvage  et  les  sites  montagnards, 
causent  à  nos  voyageurs  une  impression  franche- 
ment désagréable.  Au  fond,  ils  trouvent  cela  laid.  Ils 
sont  allés  visiter  la  Sainte-Baume,  c  C'est,  disent- 
ils,  un  lieu  presque  inaccessiiile  et  ifuon  ne  peut  voir 
siiiis  e/frai.  »  El  ils  ajoutent  :  a  Nous  n'y  fûmes  jias 
[lias  toi  arrivés  qu'il   nous    prit   une  extrême   iuqia- 
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tience  d'en  sortir  sans  savoir  |)Ourq\i()i.  Nous  exa- 
minâmes donc  assiv,  liriiS(|ui'mcnt  la  hhnrrci-'œ  de 
cette  demeure.  » 

Au  moins  ces  j;ens-là  sont  sincères.  Le  Voijage  de 
Chapelle  et  de  Bacliaumont  (qui  est  surtout  un  tour 
de  France  gastronomique")  nous  indique  exactement 
quelle  était  au  dix-septième  siècle,  chez  la  moyenne 
des  hourgeois  cultivés,  la  capacité  de  voir  la  nature 
et  d'en  jouir.  Le  Voi/aijc  tir  J'nris  en  Limouxin,  de  La 
Fontaine,  nous  montrera  ([uelle  était  cette  capacité, 
à  la  même  époque,  cliez  un  homme  d'une  sensibilité 
supérieure  et  rare. 

.l'ouliliais  de  dire  que  le  plus  grand  souci  de  Cha- 
pelle et  de  son  compère,  après  la  table,  ce  sont  les 
moyens  de  transport.  Ils  ne  manquent  jamais  de  dire 
s'ils  sont  allés  en  coche  ou  en  carrosse,  et  ce  que  va- 
laient les  chevaux  et  si  les  chemins  étaient  bons.  Il  est 
vrai  que  l'état  de  la  voirie  vers  liiOO  explique  assez 
cette  préoccupation.  Les  routes  sont  si  mauvaises 
autour  de  Narbonne  qu'ils  restent  deux  jours  prison- 
niers dans  la  ville,  attendant  l'écoulement  des  eaux. 
"...  Que  cela  ne  vous  surprenne  point.  Quand  il 
pleut  six  lifures  en  cette  ville,  comme  c'est  toujours 
par  orage,  et  qu'elle  est  située  dans  un  fond,  tout 
environnée  de  montagnes,  en  peu  de  temps  les 
eaux  se  ramassent  en  si  grande  abondance,  qu'il  est 
impossible  d'en  sortir  sans  courir  risque  de  se  noyer. 
Nous  levoulùmes  pourtant  hasarder  ;  mais  l'accident 
d'un  laquais  emporté    par  une   ravine,   et  qui  sans 
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doiile  était  perdu  si  son  clieval  ne  l'eût  sauvé  à  la 
nage,  nous  lit  rentrer  l)ien  vile  pour  attendre  que 
les  passages  soient  libres.  » 

Evidemment,  cette  diflieulté  trop  fréqTiente  des 
moyens  de  locomotion  disposait  mal  nos  aïeux  à  se 
pâmer  sur  le  paysage.  C'est  un  point  dont  je  tien- 
drai compte  dans  mes  conclusions. 

Passons  aux  impressions  de  voyage  de  La  Fon- 
taine. 

|ja  Rclalion  d'un  voyage  de  Parix  rn  Limoxin  con- 
siste cti  quatre  lettres,  prose  mêlée  de  vers,  écrites 
par  le  poète  à  sa  femme  en  août  et  septembre  1(1(13. 
11  les  rédigeait  le  soir,  avant  de  se  coucher,  et  il  lui 
fait  remarquer  qu'il  a  quelque  mérite  à  cela.  Je  dois 
dire  que  cette  relation  d'un  «  voyage  en  Limosin  ■> 
ne  va  guère  plus  loin  que  Cbàtellerault.  Les  dernières 
lettres  ont-elles  été  perdues  ?  ou  La  Fontaine  a-t-il 
jugé,  vers  le  milieu  de  son  voyage,  qu'il  avait  assez 
fait  pour  sa  femme  et  qu'il  n'est  pas  sain  de  veiller 
trop  tard  ■? 

La  table  elles  femmes  tiennent  encore  une  place 
fort  honnête  dans  ses  récits.  Mais,  en  même  temps, 
il  a,  comme  vous  pensez  bien,  ce  qui  manque  pres- 
([ue  à  ses  amis  Chapelle  et  Machaumont  :  le  don  de 
voir  la  campagne  et  d'en  jouir.  Voici  d'ailleurs  une 
phrase  qui  nous  montre,  dans  un  agréable  péle-mèle, 
de  quoi  il  est  principalement  occupé  :  «  En  vérité, 
c'est  un  plaisir  de  voyager  ;  on  rencontre  toujours 
quelijue   cliose    de   remarquabh;  et  vous    ne  sauriez 
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n-iiirc  l'omhionosl  excellent  lo  heiirrcciiie  nimsiiiaii- 
goons  ;  je  me  suis  soiiliaili;  vingt  fois  de,  pareilles 
vaclies,  un  |)aroil  lierbage,  des  eaux  pareilles  et  ce 
qui  s'ensuit,  lionnis  la  Ijattcuse  de  heiirre,  ([ui  est 
un  peu  vieille.  » 

Dans  un  temps  où  le  goût  }j,énéi'al  est  à  l'architec- 
ture pompeuse  et  symétrique,  le  château  de  Blois 
(queChapelle  n'avait  pas  aperru)  séduit  La  Fontaine, 
et  voici  les  raisons  qu'il  en  donne  :  «  Ce  château  a 
été  h.Ui  à  plusieurs  reprises,  une  partie  sous  Fran- 
çois l'"',  l'autri!  sous  quelqu'un  de  ses  successeurs. 
Il  y  a  en  face  un  corps  de  logis  à  la  moderue,  que  feu 
Monsienr  a  fait  conmiencer.  Toutes  ces  trois  pièces 
ne  font,  Oku  merci,  rtulle  symétrie  et  n'ont  ni  rap- 
port ni  convenance  l'une  avec  l'antre  ;  l'arcliitecte  a 
évité  cela  autant  qu'il  a  pu.  Ce  qu'a  fait  faire  Fran- 
çois l'T,  à  le  regarder  du  dehors,  me  contenta  plus 
que  tout  le  reste:  il  y  a  force  petites  galeries,  petites 
fenêtres,  petits  balcons,  petits  ornements  sans  régu- 
larité et  sans  ordre  ;  cela  fait  quelque  chose  de  grand 
qui  plaît  assez.  » 

•l'ai  souligné  un  «  Dieu  merci  »  qui  me  paraît 
précieux.  Louer  dans  un  monument  le  manque  de 
symétrie,  voilà  de  quoi  peu  de  Français  étaient  ca- 
pables en  1(1(13.  —  (pliant  aux  paysages,  La  Fontaine 
les  sent  vivement,  juais  les  di'cril  avec  indolence, 
sans  grande  recherciie  d(!  mots  ni  d'images,  il  pense 
beaucoup  de  bien  de  la  Loire  et  de  ses  bords  :  «  Je 
ne  vous  en  saurais  dire   assez  de  merveilles  :  point 
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de  ces  monlagncs  pi-Ircs  qui  clinquenl  tant  notre  cher 
M.  de  Maucroix  ;  mais,  de  part  el  d'autre,  les  coteaux 
les  plus  agréablement  vêtus  qui  soient  dans  le 
monde.  » 

En  ce  moment  même,  je  vois  des  montagnes  par 
ma  fenêtre.  Elles  sont  incontestablement  «  pelées  s, 
comme  celles  qui  «  choquaient  »  M.  de  Maucroix. 
Mais  les  lignes  et  les  couleurs  m'en  paraissent 
délicieuses...  Est-ce  donc  que,  depuis  le  bon  M.  de 
Maucroix,  nous  avons  appris  à  voir'?... 

Revenons  à  La  {'"ontaine.  Il  i  rlrlu-e  la  l.oire  en  vers 
lluides  : 

I,:i    Loin-  csl  iloiu- une  ri\irre 
ArrosMiil  lin    |)ii>  s  l";i\orisé  tics  oiciix. 
Douce  quand  il   lui  iihiit,  quanti  il  lui  phiil  ^i    lirrc 
Qu'à  pi-ini-  anrtc-l-on  son  t-ours  impérieux. 


(poteaux  rianls  y  sonl  ilt-^  ilru\  t-ùiès, 
(^)teanx  non  pas  si  \oisins  tic  la  nue 
Qu'en  Linitjusin.  mais  coteaux    enchantés, 
lîclles  maisons  et  beaux  parcs  bien  plantés, 
Prés  vertioyants   dmil    ce    pays    abiimle, 
\'igncs  et  bois,  tant  ile    (li\rrsitcs 
Qu'on  croit  d'abortl  être    en   nu     anlre  inntule. 

11  ne  se  donne  pas  beaucoup  de  mal  i)Otir  rendre 
son  impression.  Mais  celte  impression  est  vive.  Il  a 
décidément  de  tout  autres  yetix  que  l'ami  Chapelle. 
Et  une  ou  deitx  fois,  dans  ces  lettres  qu'il  grillonnail 
au  courant  de  la  plume?  avant  île  s'endormir,  se 
laisse  deviner,  à  travers  la  nonchalance  de  la  forme, 
un  sentiment  assez  profond  des  choses  de  la  nature  : 
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«...  Souvoncz-vous  aussi  de  ce  bois  qui  paraît  en 
l'enfoncement,  avec  la  noirceur  diiiii'  lnnH  àgc-e  de 
dix  siècles.  Les  arbres  n'en  sont  pas  si  vi(Mix  à  la 
vérité,  mais  toujours  peuvent-ils  passer  pour  les 
plus  anciens  du  village,  et  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en 
ait  de  plus  vénérables  sur  l;i  terre...  » 


Nous  ne  reprocherons  pas  à  l'exccllfiil  lii'gnard  , 
dans  son  VDijmjr  de  Xormandic  el  dans  son  Voi/nf/n 
à  ChiiHiiioiil,  de  n'avoir  cure  que  de  la  taljle  et  des 
femmes.  Mais  Regnard  est  un  des  plus  grands  voya- 
geurs de  son  siècle.  Il  a  été  captif  «  en  Alger  »  (1);  il 
a  traversé  la  Flandre,  la  Hollande,  la  Suède,  la  Nor- 
vège, la  Laponie.  Or,  cet  homme,  qui,  dans  ses  co- 
médies, est  un  peintre  si  savoureux  des  choses  de  la 
vie  bourgeoise  ou  picaresque,  semble  n'avoir  pres- 
que rien  vu  de  la  nature  dans  ses  longs  voyages. 
Car,  sans  doute,  ayant  l'esprit  net,  il  nous  donne  des 
renseignements  assez  précis  sur  les  coutumes  des 
peuples  qu'il  a  visités  :  mais  tout  ce  qu'il  a  retenu 
dWlger,  c'est  que  «  ses  maisons  Dàties  en  amphi- 
théâtre forment  une  vue  très  agréable  à  ceux  qui  y 
abordent  par  la  mer  »  ;  tout  ce  que  lui  suggèrent 
les  mines  de  Coperbéryl,  en  Suède,  c'est  que  «  rien 
ne  donne  une  plus  forte  idée  de  l'enfer  ■>,  et  tout  ce 

(1)  .le  sais  que    cela  a    été  rnntesté.   La   Belle  Provençale  n'est 
peut-être  pas  un  récit  autobiographique,  mais  une  «  Nouvelle  »  ? 
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(|ii  il  li-inivc  à  (liredes  11  rocliiîrs  et  des  bois  de  pins  » 
il  travers  lesi]uels  il  marciie  pendant  six  jours  avant 
d'arriver  à  Stocivliolm,  c'est  qu'ils  "  foriiieut  la  plus 
belle  vue  du  monde  ». 


Vous  parlerai-je  du  Vnynrjr  do  /jnxpu'dnr  ri  Pro- 
vi'ncc  (IT't!)),  de  ce  Lefranc  de  Poiiipif^uau  que  Vol- 
taire railla  avec  tant  de  persévérance,  et  qui  lit 
])ourtant,  dans  sa  vie,  deux  strophes  lyriques  assez 
l)elles  •? 

Pompignan  n'aime  pas  les  sites  sauvages.  Arrivé 
à  Vallemagne,  aux  environs  de  Pézenas,  il  ne  songe 
(|u';is*en  aller  :  «  Dépêche  !  dis-Je  à  un  postillon  de 
quatre-vingts  ans  qui  changeait  nos  chevaux.  L'Iior- 
reur  me  gagne.  Oueile  solitude  !  C'est  la  Tiiéliaïde 
en  raccourci.  » 

Pompignan  n'aime  pas  les  mauvais  chemins.  «  Le 
chemin  qui  nous  mena  du  village  de  Vaucluse  à  la 
fontaine  est  un  sentier  étroit  et  pierreux,  que  la 
curiosité  seule  peut  rendre  praticable.  Les  pieds 
délicats  de  Laure  devaient  souffrir  de  cette  prome- 
nade, et  le  doux  Pétrarque  n'avait  pas  pmi  de  peine 
à  la  soutenir.  » 

M:iîs  l'i;  sL'iilicr,  lout  fscîirpr  (ju'il  si-iiiljK*, 
S;ins  iloiitf  Amour  l':uli>iu'issait  pouri'iix; 
(',;ii-  uni  rhrinin  tu-  |)nr;lil  r;il>otriix 
A  t!i-u\  ;iiii;inlN  i[iii  \nyagcnl  i-nsnnlilc. 


Cela  vous  donne  le  ton  île  l'ouvrage. 
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Treiili'-qiiatre  ans  upr(;s  (17~-4),  le  clievalier  de 
Bcrtin  écrivait  des  notes  sur  la  ISourrjoijne  et  les  Py- 
rênéi'.s.  Beaucoup  de  petits  vers  encore,  de  petites 
jçràces,  de  petits  liadinaj;c;s.  Mais,  si  acoquiné  qu'il 
soit  aux  Amours,  aux  Jeux  et  aux  Ris,  Hertin,  avec 
ses  yeux  de  créole  devant  lesquels  tant  d'images 
diverses  ontdénié  de  l'île  Bourbon  à  Paris,  sait  voir 
des  choses  que  de  plus  grands  poètes  que  lui,  un 
siècle  auparavant,  n'auraient  point  aperçues.  Même, 
je  veux  détacher,  de  ses  deux  relations  de  voyages, 
deux  courtes  pages  excelleuiiiieut  u  pittoresques  », 
et  déjà  à  la  façon  d'aujourd'hui. 

D'aiiord  une  scène  de  iialage  : 

«  A  propos  de  courriers,  j'ai  oublié  de  te  dire  que 
nous  en  avons  quatre  assez  vigoureux  pour  nous 
traîner.  Ils  tirent  le  long  du  rivage  une  corde  atta- 
chée au  grand  mat...  Cetti;  manieuvre...  m'oH're  de 
temps  en  temps  un  sp(^ctacle  digne  du  pinceau  de 
Vernet.  Les  chevaux  s'arrêtent  quel([uefois,  la  corde 
traîne  etdisparaîtdans  les  Ilots.  Qu'un  coup  de  fouet 
bien  appliqué  les  remette  alors  au  grand  trot,  la 
corde,  se  relève  et  semble  courir  surVondc  jaillissante, 
comme  le  feu  sur  une  traînée  de  poudre,  et  vous  la 
yoi/c;  se  tendre  en  fréniissntil.  » 

L'autre  page  nous  décrit  les  cascades  du  cirque 
de  (iavarnie.  Car  les  montagnes  ont  désormais  cause 
gagnée. 
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«  Du  soinmol  de  la  iiionlagne,  ('crit  liorlin,  so 
précipilcnl  .sn[)t  cascades.  L;i])lus  Ijelh;  eslà  gaiirlie  : 
elle  tombe  d'une  liauteur  si  prodigieuse,  el  si  délu- 
chée  du  roc,  quelle  rcssemhle  à  une  lonrjue  pièce  de 
ijaze  d'argent  qu'on  déroulerait  dans  les  airs.  Elle  eu  a 
l'éclat,  la  souplesse  et  les  diftérentes  ondulations. 
Elle  disperse  en  tombant  une  espèce  de  fumée  qui 
mouille...  » 

Voilà  qui  n'est  pas  mal  du  tout.  Que  s'esl-il  donc 
passé  depuis  Pompignan  ? 

C'est  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  vient  di'  ]Mi- 
blier  son  Voi/age  à  l'Ile  de  France  ;  et  c'est  que,  un 
peu  auparavant,  les  champs,  les  bois,  les  montagnes 
et  les  lacs  se  sont  reflétés  dans  les  yeux  solitaires  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 


De  ces  «  carnets  de  voyages  »  de  jadis  (en  y 
joignant  des  souvenirs  d'autres  lectures)  tirons,  s'il 
se  peut,  quelques  conclusions. 

Tout  compte  fait,  il  semble  bien  que  Je  sentiment 
de  la  nature  ait  gagné,  depuis  un  peu  plus  d'un 
siècle,  en  sincérité,  en  profondeur  et  en  étendue. 

En  sinrérilé.  —  Encore  une  fois,  je  ne  prétends 
pas  que  nous  ayons  inventé  l'amour  de  la  campagne. 
Les  vers  des  poètes  français  de  la  Renaissance  sont 
tout  pleins  de  fleurs,  de  soleil,  de  printemps  ;  les 
arbres  y  luidoicut  et  les  belles  eaux  y  étincellcnt.  Mais 
presque  jiartout  ils  ne  voient  la  nature  i|u'a  travers 
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li's  iHH'tes  il(^  l'anliquilé  ou  les  poêles  ilaliens.  Les 
VMllunsel  les  bois  de  VAslrri'  sont  des  paysages  de 
«  pastorale  »,  faits  pour  S(M"\ir  d'ai;réalile  théâtre  à 
des  niasearades  et  travestissements  ciiampèlres. 
Fénelon,  dans  le  J'élémaijui^,  développe,  sans  regar- 
der autour  de  lui,  les  brefs  paysages  de  VOdi/ssÀn.  Il 
les  délaye  et  les  affadit.  «  Email  des  prairies,  pam- 
pres verdoyants,  doux  murmure  des  ruisseaux,  trou- 
peaux bondissants  dans  la  plaine  »,  voilà  le  fond  de 
son  vocabulaire.  Saint-Amand,  Théophile  de  Viaiul, 
(Cyrano  de  lîergerae,  sentent  mieux  les  spectacles  de 
la  nature.  Ils  en  font  de  minutieuses  descriptions: 
mais  ils  y  mettent  de  l'esprit,  hélas  I  du  burlesque 
et  de  la  mythologie. 

Et  la  convention  du  paysage  bucolique  et  vertueux 
reparait  au  dix-huitième  siècle,  jusqu'à  ce  que  Rous- 
seau s'avise  de  regarder  longuement,  avec  ses  yeux 
frais,  son  lac  et  ses  montagnes... 

Enprofotidi:ur.  —  Je  ne  dis  point  que  nos  ancêtres 
fussent  incapables  d'être  vivement  touchés  par  les 
aspects  aimables  de  la  terre.  Mais  ils  ne  s'appli- 
quaient pas  beaucoup  à  en  jouir.  Leurs  sensations 
de  cet  ordre,  même  les  plus  vives,  étaient  notées  par 
eux  avec  une  extrême  sobriété. 

Pour  l'époque  classique,  on  cite  toujours  les  phra- 
ses de  .M"""  de  Sévigné  sur  la  fenaison  ou  sur  la  clia- 
niarrure  des  arbres  en  automne,  le  «  petit  village  » 
de  Boileau  dans  l'Epilre  à  Lamoiçinon,  et,  dans  le 
'J'raili'  de  la  Concupisccncf,  le  «  lever  de  la  lune  »  de 
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Hossuel,  qui  ('st  en  réaliti''  un  paysag(!  allégorique. 

La  Fontaine  lui-même,  si  sensible  aux  choses  de 
la  eampagne,  n"en  fait  que  de  petits  lalilcaux  en 
quelques  vers  :  et  l'on  ne  s'en  plaint  pas,  car  des 
peintures  plus  longues  (uissenl  empâté  (>t  alourdi 
ses  fables.  Mais  enfin,  comparez  la  place  que  tiennent 
les  descriptions  de  la  nature  dans  les  livres  des  clas- 
siques et  celle  qu'elles  occupent  ciiez  les  grands 
écrivains  du  dix-neuvième  siècle  ;  comparez  aussi  le 
sentiment  et  l'accent,  et  vous  reconnaîtrez  qu'une 
évolution  de  la  sensibilité  s'est  accomplie  chez  nous 
depuis  un  peu  pkis  de  cent  ans. 

Nos  plus  habiles  écrivains  se  sont  étudiés  à  per- 
cevoir, à  goûter,  à  savourer  les  images  diverses  de 
la  terre  cultivée  ou  sauvage.  iNous  avons  voulu  jouir 
davantage  du  monde  extérieur,  et  il  est  bien  vrai  que 
la  dédicatesse  de  nos  yeux,  l'acuité  de  noire  vision 
et  par  suite  notre  plaisir  ou  notre  mi'lancolie  se  sont 
notablement  accrus  par  ci't  effort.  L'aspect  général 
du  roman  et  de  la  poésie  lyri([ue  en  a  été  tout  trans- 
formé. 

L'homme  est,  aujourd'hui,  plus  ému  par  la  terre 
qu'il  ne  l'a  été  durant  des  milliers  d'années. 

En  (Heinluc.  —  Nous  n'aimons  plus  seulement, 
comme  nos  aïeux,  les  formes  modérées,  paisibles  et 
riantes  de  la  planète,  uiais  ses  formes  abruptes,  nues, 
violentes,  terribles. 

A  voir  les  sentiments  i|ue  certaines  flpreli'S  de  la 
Provence;  inspiraieni  aii\  touristes  d'autrefois,  nous 
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pouvons  Jusi'i'  do  ce  qu'ils  eussent  éprouvé  devanl 
les  yorj^es  du  Suuplou  ou  les  glaciers  do  l'Engadine, 
pour  ne  parler  que  des  sites  envahis  à  présent  par 
les  voyageurs.  Ils  eussent  crié  connue  l'ompiguan  : 
<i  Allons-nous  en  !  L'Iiorreur  nie  gagne  !  » 

Fcut-èti'c  cette!  a  liorreur  »  ilont  li's  remplissaient 
les  paysages  un  peu  miles  ('tail-c^lle  un  cas  il'ala- 
visme.  Dans  les  ;Vges  lointains,  quand  les  hommes 
faisaient  péniblement  la  découverte  de  la  planète, 
les  endroits  les  plus  émouvants  étaient  aussi  les 
plus  inaccessibles  et  les  plus  périlleux.  L'idée  de 
danger,  d'abandon  et  de  mort  était  liée  pour  eux  à 
l'image  de  ce  qui;  nous  admirons  le  plus  :  glaciers, 
gorges,  torrents,  précipices.  l*;t  sans  doute  ces  im- 
pressions primitives  agissaient  encore  secrètemeni 
sur  les  bourgeois  touristes  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle,  aussi  bien  sur  ce  bon  raillard  de 
Chapelle  (|ue  sur  ce  pincé  de  Pompignan  . 

Mais  nous  autres,  nous  ne  saurions  être  saisis 
d'une  sérieuse  liorreur  en  présence  de  sites  oi'i  de 
bonnes  voitures,  d'ingénieux  chemins  de  fer  à  cré- 
maillère et,  au  besoin,  d'adroits  et  prudents  mulets 
nous  ont  commodément  transportés  en  compagnie, 
et  où  nous  attendent  de  confortables  hôtels  flanqués 
de  petites  boutiques  à  cartes  postales  et  à  bibelots 
commémoratifs!  Dès  lors,  nous  pouvons,  devant  le 
paysage  le  plus  revèche  et  le  plus  menaçant,  en  goù- 
ti'r  uni  lueiiieiit  la  grandeur,  la  lierté,  l'énergie,  la 
farouche    virginité,   et,    si    nous    parvenons  à  nous 
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istilfi-  ili'   nos  semhlables  ,  nous  repailrc  de    révc- 

fii'S  géoloj^iijiu's  et  de  contemplations  planétaires... 

Le  cas  (It's  alpinistes  pourrait  être  di(rér(>nl.  Mais, 
tout  justement,  la  l'aligne  même  et  le  risque  iiku-Ii'I 
leur  sont  devenus  un  «  sport  ».  Les  novices,  d'ail- 
leurs, ne  voient  guère  que  leurs  pieds.  Quynt  aux 
grimpeurs  émérites,  l'ascension  d'une  montagne  est 
une  conquête  qui  les  enivre.  L'alpiniste  est  un  con- 
quérant de  paysages.  Il  ne  saurait  regarder  avec 
ellroi  ce  qu  il  regarde  en  vainqueur.  Il  a  tant  iieiné 
volontairement  poui'  «  voir  «,  que  ce  qu'il  voit  enlin 
ne  peut  que  lui  paraitri'  admirable.  J'ajoute  que  cela 
est  admirable  en  effet.  Chapelle  et  Pompignan  sont 
alTectés  désagréablement  par  les  rudesses  de  quel- 
que sentier  rocailleux  ou  de  quelque  monticule 
pelé  :  mais,  bissés  à  quatre  mille  mètres  d'altitude, 
dans  le  royaume  des  blancheurs  éternelles,  ils  eus- 
sent eux-mêmes  cédé  à  cette  splendeur  inlini(!  ;  cl, 
s'ils  en  eussent  senti  quelque  «  horreur  »,  c'eut  été 
cette  "  horreur  sacrée  »  qui  se  confond  avec  l'extase. 

Donc,  les  commodités  du  transport,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  l'ivresse  orgueilleuse  de  l'alpinisnu; 
ont  étendu  et  diversifié  pour  les  uns,  et  ont  rendu 
plus  intenses  pour  les  autres  les  jouissances  (jue 
peut  procurer  aux  hommes  la  vue  de  leur  liiibilaele. 
Joignez  à  cela  la  mode  de  l'exotisme,  (jui  d.ile  de 
Hern;irdiii  de  Saint-Pierre  et  de  Chateaid)ri.ind.  La 
va[)(Hir  et  l'électricité  ont  fini  par  mettre  l'exotisme 
à  la  i)ortée  de  tout  le  monde.  Présentement,  nous 
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pouvons  connaître  et  aimer,  par  nous-mêmes  ou  par 
les  récits  et  les  descriptions  d'autrui,  toute  la  (igure 
extérieure  de  la  terre.  C'est  quelque  chose.  Il  en  ré- 
sulte, à  coup  sûr,  un  enrichissement  et  un  embellis- 
sement de  la  vie  liuuiaine. 


...  Et,  malgré  tout,  ce  qui  lasse  encore  le  moins, 
(■"est  peut-être  la  belle  rive  modérée  d'un  lac  de 
France  ou  d'Italie.  On  ne  passerait  pas  volontiers  sa 
vie  sur  les  glaciers  :  ou  y  aurait  tinp  i'roid,  cl  la  mo- 
notonie en  deviendrait  accalilanle.  On  ne  demeure- 
rait pas  plusieurs  années  dans  telle  gorge  alpestre, 
dont  raustérité  et  la  sauvagerie  nous  ont  émus  en 
passant;  on  s'y  sentirait  en  prison,  et  l'on  souhaite- 
rait un  peu  plus  de  ciel.  Le  ciel  est  un  élément  indis- 
pensable d'un  paysage  complet.  Un  site  baigné  de 
lumière,  aux  lignes  iiaruionieuses,  composées,  ni 
trop  virticales,  ni  trop  violemment  rompues  ;  un 
site  pareil,  en  somme,  à  ceux  des  paysages  «  histori- 
ques »  des  peintres  d'autrefois  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  pour  la  paix  et  le  bien-être  du  corps  et  de 
l'àme.  Moins  que  cela  :  le  bord  d'un  fleuve,  avec  de 
btïiles  prairies,  des  rideaux  de  peupliers  et  des  collines 
à  l'horizon.  Moins  encore  :  un  saule  et  un  ruisseau... 

Ainsi,  notre  goût  rejoint  celui  des  ancêtres,  — 
mais  par  le  plus  long  et  après  avoir  joui  du  monde 
entier  :  ce  (jui  met  tout  de  même  entre  eux  et 
nous  une  petite  dillérence. 


LE  CENTENAIRE  DE  VICTOR  HUGO 


Lii  <(  Patrie  fi-ançaiso  »  a  voulu,  loin  des  cérémonies 
officielles,  souvent  un  pou  mensongères  et  ridicules, 
célébrer  dans  son  cpin  et  à  sa  façon,  cordialement, 
presque  en  famille,  un  des  plus  grands  poètes  qui 
aient  honoré  la  France,  un  de  ceux  qui  se  sont  le 
]>lus  puissamment  servis  des  mots  de  notre  langue 
maternelle, et  ([ui  en  ont  le  mieux  connii  lainusic|ue 
et  la  couleur. 

\'A  voici,  à  peu  près,  ce  que  j'ai  dil  à  nos  amis  : 

—  Je  ne  ferai  point  de  critique  littéraire  :  je  crois 
liien  que  je  ne  saurais  plus,  et,  d'ailleurs,  ce  n'est 
plus  là  ce  que  vous  attendez  de  moi. 

Hugo  lui-môme  n'a  jamais  considéré  la  poésie 
comme  un  simple  jeu.  Pour  lui,  le  poète  est  un 
iiomme  qui  a  charge  d  âmes,  un  professeur  de  vertu, 
un  prêtre,  un  mage.  C'est  donc  se  conformer  à  sa 
pensée  que  de  tirer  de  ses  écrits  quelques  leçons 
qui  s'appliquent  à  l'heure  présente. 

Je  voudrais  vous  montrer  (juc  l'ensemhle  <le  son 
(euvre  enseigne  la  tolérance,  el  qu'elle  enseigne  h; 
l)atriotisme. 
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Toul  soufllf,  tout  rayon,  ou  piopici' ou  r;il:il, 
l'ait  reluire  et  vil)r<T  mon  iime  (le  ciislal, 
Mon  Ame  aux  mille   voix  que  le  Dieu  que  j'iidoie 
Met  iU!  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Ainsi  parlc-t-il  dans  les  Fiuiillrs  d'Auloinnc,  et 
Louis  Veuillot,  ([ui  fut,  en  somme,  un  de  ses  plus 
grands  admirateurs,  le  compare  à  une  puissante 
cloche  dont  toutes  les  grandes  ou  grosses  idées  du 
siècle  ont  tirtila  corde... 

Et  cela  veut  dire  que  Hugo  appartient  à  tout  le 
inonde. 

Les  royalistes  l'aimeront  pour  les  Vieniex  (h;  IVc- 
(Inn  ou  le  Baplcme  du  duc  de  Bordeaux  ;  les  bona- 
partistes, pour  l'Ode  à  In  rnlonne  ou  Mil  liull  crnl 
deux  ;  les  républicains,  pour  les  (.'htîlimnnls.  Les 
catiioliques  su  souviennent  du  /{ef/ard  jeté  dans  uitr 
miinsdide,  de  la  Prière  pour  tous,  de  la  figiu-r  de 
l'évéque  Mvriel  dans  les  Mist'rahles.  Aux  socialistes 
et  aux  huuianitaires,  il  otTre  Mélancholia  et  Plein 
Ciel  ;  aux  stoïciens,  les  Malheureux  ;  ?i\i\  panthéistes, 
le  Snlijre  ;  aux  disciples  de  Zoroastrc,  de  Pytha- 
gore  et  de  Platon,  Ce  que  dit  la  Bouehe  d'Ombre. 

C'est  pour  nous  tous  une  joie,  une  consolation,  et, 
si  je  puis  dire,  une  sécurité,  que  Victor  Hugo  ail 
tant  changé  ou,  si  vous  aimez  mieux,  qu'il  ait  été 
divers  à  ce  point.  Car,  n'est-ce  pas  ?  lorsqu'il  était 
royaliste,  catholique  el  adorateur  de  Napoléon,  il 
était  déjà  Hugo,  c'est-à-dire  un  cerveau  et  une  âme 
qu'on  ne  saurait   mépriser.    Sans  doute,  à  ses  sen- 
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liiiienls  d'alors  la  vielit  succéderd'autres  «friliiiiciils 
qui  oflusquorent  les  premiers.  Mais  enfin  il  ne  ])cul 
pas  y  avoir  plus  de  honte  à  senlir  et  à  penser  comme 
pensa  et  sentit  Victor  Hugo  à  trente  ans  qu'à  penser 
comme  pensa  Hugo  octogénaire. 

Au  reste,  ses  entiiousiasmes  successifs  n'ont  rien 
glorifié  de  vil  ou  de  médiocre.  Qu'il  ail  été  royaliste, 
impérialiste,  républicain,  socialiste  humanitaire, 
cela  veut  dire  (juc  les  idées  (jui  correspondent  à  ces 
mots  avaient  toutes  de  quoi  émouvoir  son  génie 
épris  de  noblesse  et  de  grandeur  ;  cela  veut  dire 
qu'il  fut  sensible  tour  à  tour  à  la  beauté  de  l'ordre 
et  de  la  tradition,  à  la  f:;loire  militairi^  de  la  france, 
au  rêve  de  la  liberté,  au  rêve  de  la  fr'ateruité  uni- 
verselle. 

Nous  ne  ciiercherons  pas  à  quel  moment  de  sa  vie 
Hugo  fut  plu.s  près  de  la  vérité.  —  Les  uns  diraient, 
je  suppose  :  «  C'est  dans  sa  période  de  républica- 
nisme mystique  et  d'humanitarisme  visionnaire  qu'il 
eut  le  plus  de  génie  ;  et  c'est  donc  dans  ce  temps- 
là  (ju'il  eut  raison.  »  Les  autres  répondraient  par  cet 
argument  sentimental  :  «  C'est  dans  sa  période  de 
croyances  traditionnelles  qu'il  a  eu  le  plus  de  vertu 
et  de  bonté.  »  Et,  en  effet,  Hugo,  à  23  ans,  on  le  voit 
par  sa  correspondance,  avait  une  âme  charmante, 
ingénue,  héroïque  ;  plus  tard  il  l'eut  moins  belle, 
comme  il  arrive  souvent,  même  à  des  gens  i|ui  n'ont 
pas  de  giMiie. 

Débat  bien  inutile  1  Nous  lisons  dans   la   préface 
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des  flitijons  d  dc^  Omhirs  :    «   Toiil     poèlc    vriitablo 
doit  contenir  la  somme  des  idées  de  son  temps.  » 

Hugo  la  contient,  du  moins  la  somme  des  idées 
les  plus  simples.  Nous  trouvons  tous  en  lui  quelques 
chose  de  notre  pensée.  Si  donc  nous  étions  into- 
lérants les  uns  envers  les  autres,  nous  le  serions  en- 
vers Hugo  lui-même. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  seulement  par  les  intré- 
pides contradictions  de  son  œuvre,  c'est  par  des 
exhortations  directes  qu'il  a  prêché  la  tolérance, 
c'est-à-dire  le  respect  de  la  liberté  et  de  la  dignité 
des  âmes,  la  charité  intellectuelle.  Au  temps  des  Mi- 
srriihli'x,  (lég;igé  (k'iiuis  longtemps  de  toute  foi  con- 
lessionnelle,  mais  resté  sensible  à  toutes  les  formes 
de  l'héroïsme  moral,  il  a  compris,  il  a  même  glorifié 
pour  son  émouvante  beauté,  dans  le  chapitre  sur  le 
couvent  de  Picpus,  le  dogme  essentiellement  catho- 
lique delà  réversibilité  des  mérites,  ce  collectivisme 
des  âmes. 


Mon  second  point  :  «  Que  l'ieuvre  de  Hugo  en- 
seigne le  patriotisme  »,  n'a  pas  même  besoin  de  dé- 
monstration. 

Ses  songes  humanitaires  n'ont  jamais  tenu  devant 
une  douleur  française  :  qu'on  relise  seulement  VAn- 
néc  terrible. 

Ce  fils  d'un  vieux  soldat  lorrain  cl  dune  Vendéenne 
était  de  France  par  ses  plus  profondes  racines.  iNul 
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poi''to  n'est  plus  fmncais  par  la  pureté  et  la  propriété 
de  son  vocabulaire,  ni  par  la  sûreté  de  sa  syntaxe, 
ni  par  la  régularité  de  sa  coinposition.  Ses  visions 
sont  d'une  prodigieuse  abondance;  mais  il  ne  se 
laisse  jamais  submerger  par  elles  :  il  les  domine,  il 
les  fait  saillir  par  des  antithèses,  ou  il  les  aligne, 
comme  des  soldats,  en  rangs  profonds  ;  il  les  dis- 
pose, il  les  gouverne,  il  les  régente  ;  en  somme,  il 
applique  à  ces  masses,  si  vastes  qu'elles  soient,  le 
compas  même  de  Boileau. 

En  outre,  nul  n'a  mieux  connu  les  mots  de  notre 
langue  et  nul  n'en  a  Joui  plus  profondément. 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  im  rlrv  \l\"ai\t... 
Tel  mot  est  un  sourire  et  tel  autre  un  regard... 
Ilèvenrs,  tristes,  joyeux,  amers,  sinistres,  doux, 
Sombre  peuple,  les  mots  vont  et  viennent  en  nous  : 

Les  mots  sont    les  passants   mystérieux  de  rame. 

Or,  les  passants  mystérieux  de  l'àme  de  Hugo 
n'étaient  que  des  mots  de  France,  tout  imprégnés 
du  passé  (le  la  France,  de  son  génie,  de  la  sensibilité 
qui  lui  est  propre.  II  me  semble  que  Victor  Hugo, 
roi  des  mots  du  langage  français,  et  roi  par  eux,  et 
qui  le  savait,  devait  à  ce  point  jouir  de  leur  beauté 
qu'il  n'aurait  pu,  le  voulùt-il,  égaler  aucune  nutrt! 
patrie  à  la  patrie  de  ces  signes  >■  vivants  .>,  d'où  lui 
venait  sa  gloire.  Un  écrivain  de  génie  ([ui  ne  serait 
pas  patriote  dans  son  fond  le  plus  intime  se  renierait 
lui-même. 

De  fait,  en  dépit   de  son   humanitarisme  lyrique. 
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llu^ofutuii  Ki'jinçais  orgueilleux  iusi|u';'i  riiiliMii- 
sif^eance.  Il  n'ailmetlait  qu'avec  peine  le  génie  ulle- 
mand.S'il  adniiraitSliakespeare  «  comme  une  brute  » 
(etil  vaut  mieux  ne  pas  admirer  jiinsi),  il  disait  de 
Gœthe  :  «  En  somme,  qu'est-ce  qu'il  a  fait  ?  Les 
lirigunds,  oui...  Et  encore,  ils  sont  de  Schiller.  •< 

Il  souhaitait  l'union  et  la  fraternité  des  peuples  : 
mais  il  ne  les  concevait  possibles  que  par  la  France. 
Il  écrivait  Ic'.il  octobre  1871  : 

<i  Nous  avons  tous,  nous  Français,  une  tendanci; 
à  être  plutôt  hommes  que  citoyens,  plutôt  cosmo- 
polites i[ue  nationaux,  plutijl  frères  de  l'espèce  en- 
tière que  fils  de  la  race  locale.  Conservons  cette  ten- 
dance, qui  est  bonne.  Mais  rendon.s-nous  compteque 
la  France  n'eH  pas  une  patrie  comme  une  attire, 
qu'elle  est  le  moteur  du  progrès,  l'organisme  de  la 
civilisation,  le  pilier  de  l'ensemble  humain,  et  que, 
lorsqu'elle  fléchit,  tout  s'écroule  :  resserrons  entre 
nous,  l'rauiais,  le  lien  national,  et  reconnaissons 
qu'il  y  a  des  heures  où  la  meilleure  manière  d'aimer 
l'humanité,  c'est  d'aimer  la  patrie.  » 

Voilà,  finalement,  sa  vraie  pensée.  Ouc  jiourrions- 
nous  lui  demander  de  plus? 

...  Pendant  soixante-dixannées,  du  matin  au  soir, 
cet  homme  a  vécu  avec  ses  visions,  dans  une  ten- 
sion cérébrale  continue,  n'apercevani  l'hunianilé 
concrète  qu'à  travers  ses  rêves,  de  haut  et  de  loin, 
et  ne  demandant  au  monde  extérieur  que  des  images 
accommodées  à  sa  conception  grandiose,  sommaire 
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L'I.  de  ])liis  en  j)liis  sinipli(i('(>  de  l'Iiisloire  liiimainc. 
Un  tel  lioinine  esL  un  peu  endelud-sdes  coiidilions 
ordinaires  de  la  vie.  Mettons  qu'il  fut  un  demi-dieu, 
ainsi  qu'il  se  jugeait  lui-même.  Et  honorons-le  com- 
me tel,  —  j'entends  comme  un  demi-dieu  de  chez 
nous. 


I 


L'ESPRIT  JUIF 


Si  j'îivais  à  parler  des  juifs  on  mon  propre  nom, 
je  serais  dans  un  assez  grand  embarras. 

J'entends  rester  libre,  autant  que  je  le  puis,  de 
tout  préjugé;  je  crains  le  parti  pris,  les  généralisa- 
lions  liàtives;  et  le  fanatisme  des  autres  m'inspire 
une  telle  liorreur  que  je  serais  fort  liumiJié  qu'on 
pi'it  me  croire  atteint  du  plus  petit  commencement 
de  cette  odieuse  maladie. 

Certes,  il  y  a  un  assez  grand  nombre  de  juifs  (jui 
nous  ont  fait  beaucoup  de  mal  etquejene  puis  aimer. 
Mais  quelque.s-uns  sont  avec  nous.  Puis  je  ne  con- 
nais pas  tout  Israël.  .le  ne  connais  pas  les  juifs  pauvres, 
il  doit  s'en  rencontrer,  après  tout,  et  peut-être  aussi 
des  Juifs  vertueux.  N'y  eùt-il  qu'une  poignée  d'israc'- 
lites  pareils  au  prophète  Schleifmann  (dans  les  Dinii 
Iliucs,  de  Fernand  Vandérem)  ou  à  l'inquiet  et  char- 
mant Maël  (dans  le  Fils  d'Abraham,  de  Philippe 
lleuzey),  un  scrupule  insurmontable  m'empéduTait 
de  généraliser  mes  antipathies  et  de  signaler  /r.s 
juifs  en  masse  à  la  haine  du  peuple. . . 

(Test  pourquoi  i'Espril  juif,  de  M  .  M.iuiii  >■  Mnrd, 
ma  si  fort  satisfait. 
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M.  iMurel  esl  pioteslant.  C'est  là,  lorsfju'il  sa^il 
des  juifs,  une  garantie  d'iiiiparliaiité.  Son  livre, 
très  sérieux,  très  intelligent,  cl  d'iin  intérêt  sou- 
tenu, n'est  pas  un  livre  de  passion,  mais  d'()l)S(Tva- 
ti(ui.  L'aut(>ur  n'invective  pas,  il  décrit  et  constale 
((hsijiie  fiirorr  l'i  itiridiii.  ,Je  me  contenterai  de  vous 
mettre  sous  les  yeux  <iueliiues-unes  de  ses  constata- 
tions. 


Israël  est-il  une  religion  ou  une  race  ?  Difficiles 
questions  que  M.  Muret  ne  tranche  pas.  Mais,  après 
un  ti'ès  clair  résumé  des  dernières  recherches  sur 
Vclhnos  juif,  il.  propose  celle  formule  :  «  Israi'l  est 
une  tribu  sémitique  mélangée,  dans  une  forte  pro- 
portion, d'éléments  indo-germaniques  et  mongols, 
cantonnée  dans  certains  types  primitifs,  par  suite 
de  la  relégalionau  ghetto  et  des  mariages  constants 
entre  individus  du  même  sang.  » 

En  somme,  et  de  quelques  éléments  ethniques  que 
soit  composé  Israël,  on  sent  bien  qu'il  y  a  certains 
caractères  communs,  tout  au  moins,  aux  juifs 
européens  d'une  certaine  cnlture,  et  (jui  forment  ce 
(ju'on  appelle  l'esprit  juif. 

Cette  impression,  le  livre  de  M.  Muret  la  contirme 
et  la  précise. 

Son  ])rocédé  est  iMg(''iiieiix  et  |iarail  sûr.  Il  pii'iid 
cinq  juifs  considérables  dans  la  j)hilosopliie,  dans 
la    littérature,  tians  la  iiolitique,  dans  la  sociologie: 
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Spinosa,  Henri  Ileint',  lord  IJuJicwii.stickl,  kail  Marx, 
(ÎL'orgcs  lirandès.  Il  y  joint  un  grolosque,  mais  assez 
représentalif  :  M.  Max  Nordau.  Chez  tous  les  six,  il 
retrouve  mêmes  tendances,  mêmes  idées,  mêmes  sen- 
timents. Les  y  retrouve-t-il  parce  ([u'il  les  y  suppo- 
sait ?  Peut-être;  mais  il  les  retrouve  aussi  parce 
qu'ils  y  sont.  Car,  si  vous  lisez  le  livre  de  M.  Muret, 
vous  serez  vite  persuadés  de  sa  modération,  de  sa 
prudence,  de  sa  bonne  foi,  et  vous  serez  frappé  de  la 
force  de  ses  preuves,  qui  consistent  surtout  en  dr 
loyales  citations. 


Voici  quelques-uns  des  caractères  que  M.  Muret  a 
notés  chez  les  juifs  remarquables  qu'il  a  étudiés  de 
jirès.  Et  ces  caractères,  vous  les  relèverez,  je  crois, 
fhi'z  presque  tous  les  juifs  cultivés  que  vous  pouvez 
connaître.  Ils  constituent,  selon  M.  Maurice  Muret, 
la  Cl  mentalité  du  juif  moderne  ». 

Le  juif,  qui  dans  l'antiquité  biblique  fut  le  déiste 
type,  est  devenu  athée.  Comment  cela?  C'est  que, 
même  au  temps  où  il  croyait  en  Dieu,  il  ne  croyait 
pas  à  une  autre  vie.  Il  croyait  à  la  réalisation  de 
la  justice  sur  la  terre;  et,  son  attente  trompée,  il 
s'est  détourné  de  son  Dieu. 

Mais  il  a  reporté  sur  la  science  la  foi  (|u  il  avait 
jadis  en  Jéliovah.  «  De  sa  religion,  il  a  retenu  le 
dogme  millénaire,  la  croyance  à  l'ère  messianique, 
en  d'autres  termes,  la  notion  du  progrès,  la  confiance 
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en  l'ascension  ininterrompue  de  l'hum;ini(é...  Or, 
c'est  l'essor  moderne  des  science?  qui  ;i  r.iit  naître 
la  notion  du  progrès.  Rien  d'étonnant  à  l'entiiou- 
siasme  des  juifs  contemporains  pour  la  science, 
puisqu'elle  confirme  une  idée  innée  de  leur  race.   » 

Le  juif  moderne  est  matérialiste.  «  C'est  un  besoin 
éperdu  de  bien-être  physique  qui  régit  ses  pensées 
et  ses  actes.  La  science  le  confirme  dans  cette 
opinion  invétérée  cjue  tout  Unit  avec  la  mort  et  que 
la  justice  doit  triompher  dès  ce  monde.  Le  dogme 
de  l'immortalité  del'àme  répugne  plus  que  jamais  à 
l'esprit  juif.  Fonder  une  espérance  ailleurs  que  sur 
la  terre,  c'est  plus  que  jamais,  aux  yeu.\  d'Israël, 
conclure  un  marché  de  dupe.   » 

Celte  conception  de  l'existence  sii|)porle  deux 
conclusions  différentes  :  «  Puisque  tout  iinit  à  la 
mort,  amassons  pendant  notre  vie  le  plus  de  biens 
que  nous  pourrons,  »  ou  bien  :  «  Puisque  tout  linil 
à  la  mort,  lâchons  de  répartir  cuire  le  plus  grand 
nombre  d'hommes  possil)h'  la  plus  grande  somme 
de  sensations  de  plaisir  i)0ssible.  »  Autrement  dit, 
la  philosophie  juive  produit,  selon  les  circonstances 
et  les  tempéraments,  d'insatiables  ploulocrates  ou 
des  révolutionnaires  collectivistes. 

La  parole  de  Jésus  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde,  »  est  la  paroh;  la  moins  comprise  du  Juif 
iiioderne.  Il  ;i  la  h:iiiic  du  clirisliaiiisme  et,  spéciale- 
riienl,  de  la  icligimi  calliolii[ue,  de  ce  qui  reste 
encore  en  elle  d'idéal  ascétique  et  de  toutes  les  ver- 
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tus  qui  ont  leur  principe  dans  la  croyance  en  un 
«  au  delà.  »  Haine  irroducliLile  et  afi;issante,  qui 
d'ailleurs  s'expli(iae  autant  par  le  souvenir  des 
persécutions  autrefois  subies  que  ]>ar  le  tour  d'es- 
prit héréditaire  de  la  race. 

Ealin,  et  par  sa  philosophie  et  par  sa  dispersion 
à  travers  le  monde,  le  juif  est  cosmopolite  et  inter- 
nationaliste. Je  ne  le  lui  reproche  point  :  il  ne  lui 
est  guère  possible  d'avoir  vraiment  une  patrie. 

L'état  d'esprit  décrit  par  M.  Maurice  Muret  \)ru[ 
n'être  pas  criminel.  Môme,  certaines  parties  en  sont 
généreuses.  La  religion  de  la  science,  la  foi  au  pro- 
grès, la  soif  de  justice  terrestre,  l'iuimanitarisuie..., 
tous  ces  sentiments  peuvent  être  exiilaleurs  de 
vertu  et  créateurs  de  noblesse  morale  :  cela  déjtend 
de  la  qualité  des  âmes  où  ils  se  rencunlrenl. 


Mais  il  est  clair  que,  pris  dans  sa  totalité,  r«  esprit 
juif  »  ne  saurait  nous  être  bienfaisant. 

L'esprit  juif  veut  et  poursuit  la  destruction  du 
catholicisme  ;  maislifi  millions  de  Français  sont  nés 
dans  cette  vieille  religion  ;  la  plupart  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  filles  la  pratiquent  et  y  trouvent 
consolation  et  douceur;  et,  à  ceux  même  qui  ne 
la  pratiquent  point,  elle  sert  souvent  encore,  à  leur 
insu,  de  support  moral. 

L'esprit  juif  favorise  l'utopie  colleitivistc  :  mais 
celte  utopie,  barbare  au  fond,  est  un  danger  mortel 
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])Our  notre  libcrlt',  pour  noire  industrie,  pour  notre 
vie  nationale. 

L'esprit  juif  est  internationaliste  et  combat  chez 
nous  l'idée  de  patrie  :  mais,  en  ce  moment  même, 
le  patriotisme  des  autres  peuples  se  fait  de  plus  en 
I)lus  jaloux  elvorace.  En  sorte  que  l'oubli  des  fron- 
tières serait,  à  l'heure  qu'il  est,  un  anachronisme 
meurtrier. 

Culte  de  la  science,  foi  au  progrès,  humanita- 
risme..., je  ne  sais  comment  cela  se  fai),  mais, 
lorsque  toute  cette  philosophie,  d'ailleurs  honorable, 
est  déversée  dans  des  âmes  grossières  et  violentes, 
elle  y  devient  quelque  chose  d'affreux,  et  ne  semble 
bientôt  plus  que  la  justilication  des  appétits. 

L'esprit  juif  est  exactement  celui  de  la  franc- 
maçonnerie  :  et  c'est  la  franc-maçonnerie  qui  nous 
gouverne,  et  nous  savons  ce  qu'elle  est  en  train  de 
faire  de  nous. 

Enfin,  dans  tous  les  scandales  do  ces  dernières 
années,  dans  toutes  les  «  affaires  »  qui  ont  attesté 
la  profonde  corruption  du  régime,  dans  toutes  les 
campagnes  menées  contre  l'institution  militaire, 
dans  toutes  les  entreprises  de  persécution  reli- 
gieuse, dans  toutes  les  aventures  funestes  à  la 
France,  il  faut  bien  reconnaître  que  des  juifs  ont 
joué  un  rôle,  et  souvent  le  rôle  le   plus  important. 

Si  donc  un  scrupule  de  critique  aussi  bien  (|u  un 
sentiment  de  charité  chrétienne,  ne  me  permettent 
pas  de  dire  :    «  A  bas  les  juifs  !  »  je  dirai  du  moins 
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Itiun  voluiilitTs,  après  avoir  lu  le  livre  de  M.  Muret  : 
«  Périsse  ou  dorme  chez  nous  l'espril  Juil",  tant  que 
lesautresnatiiins  européennes  n'auront  pas  renoncé, 
elles  aussi,  à  tout  ce  qui  a  l'ail  jusqu'à  présent  la 
force  des  peuples  !  » 


UN  POEME 


..W^^ 


J'appelle  ainsi  le  livre  de  Léon  Duiulel  :  Au  iJin/s 
des  J'iirlrini'iitrurs. 

C'est  de  la  grande  satire,  Imaginative  et  syinhuli- 
que,  un  peu  à  la  la-ron  des  'fraiji(jues  d'Agrippa  d'An- 
bigné,  ou  de  certains  chapitres  de  Swift,  de  Rabelais 
et  de  la  Mi'nippéc. 

Voilà  quatre  ans  que  nous  sommes  opprimés  par 
le  gouvernement  le   plus  méprisable  qu'on  ait  vu 
^^/j  depuis     le    Directoire.    L'indignation,  la   liaine,  le 

'iftc'.  dégoût  nous  sont  devenus  coutumiers,  sans  cesser 
de  nous  paraître  neufs  tous  les  matins. Nul,  je  crois, 
n'a  exprimé  ces  sentiments  avec  plus  de  force  que 
i^tT^  Léon  Daudet,  ni  d'un  style  plus  corrosif,  ui  avec  une 
)^Jj,\  ■  fureur  plus  abondante.  On  goûte,  en  le  lisant,  un 
V'  ■,  plaisir  de  vengeance,  —  mallieureusement  toute 
J  A      w,  verbale. 

VwCUtO  La  sensibilité  délicieuse  d'.\lphonse  Daudet  a 
pris,  chez  son  fils  aîné,  un  caractère  de  fougue  et  de 
lyrisme.  L'auteur  des  Mortinolfs  et  de  l'Astri;  noii-vs[ 
mal  à  l'aise  dans  l'observation  pure.  Invinciblement 
il"  traduit  »  les  réalités  t'ii  images  (|ui  les  syntiié- 
liseutet  qui  en  font  saillir  violemment  les  signilicii- 
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lions  intimes.  Ce  don  ûnlale  dans  son  dcrnif^r  livre 
qui  esl,  pour  ainsi  parler,  d'un  visionnaire  véridi([ue. 


Voici  quelques  traits  de  sa  «  vision  »  : 

Nous  sommes  en  1!)1.  ;  la  France  est  gouvernée 
par  le  banquier  juif  Warmeschwein,  père  du  régime, 
«  Protecteur  »  de  la  Hépulilique  judéo-maçonnique, 
autrement  dit  le  <<  Roi-Fumier  ». 

Le  service  de  sa  maison  est  fait  par  les  «  parlemen- 
teurs  ».  Tous  les  jours,  les  ministres  viennent  au 
rapport.  Quand  ils  ont  pris  les  ordres,  ils  brossent 
soigneusement  les  jamlies  du  pantalon  de  ^^'armes- 
chwein  :  tel  est,  pour  eux.  le  cérémonial.  Mais,  pour 
les  simples  députés  ou  sénateurs,  le  cérémonial  est 
de  se  jeter  à  plat  ventre  et  de  sortir  en  rampant... 

11  y  a,  chez  le  Roi-Fumier,  une  armoire  blindée 
où  sont  tous  les  reçus  des  parlementeurs,  toutes  les 
irréfutables  preuves  de  leurs  vols  et  de  leurs  infa- 
mies. VA  dans  ses  caves  il  y  a  les  milliards  monnayés 
par  où  il  est  le  maître  des  hommes... 

Il  dirige  souverainement  le  grand  Bureau  des  Souil- 
lures où  tout  le  gouvernement  eslconcentré.  Le  grand 
Bureau  des  Souillures  se  subdivise  en  un  assez  grand 
nombre  de  bureaux  particuliers.  Par  exemple,  le 
Bureau  de  l'Enseignement  où  s'élaborent  lesprogram- 
mes  qui  forment  lesjeunes  l'ranraisàrantieléricalis- 
me,  au  matérialisme  le  plus  strict,  àTinternationalisme 
—  et  au  fonctionnarisme  ;   le  Bureau  de  la  Corrup- 
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lion,  OU  l'iiii  viiMil  loucher  les  chèques  (la  «  uioiuiaic 
silencieuse  »)  ;  le  Bureau  de  l'Ordredu  Grand  Salaire, 
ci-devaiil  Ordre  de  la  Légion  d'honneur  ;  le  Bureau 
(le  la  Presse,  dont  le  rôle  principal  est  de  développer 
parallèlement  à  l'Internationale  des  riches  l'Interna- 
tionale des  pauvres  ;  le  Bureau  du  Trafic  électoral  ; 
le  Bureau  de  la  Terreur  grise;  le  Bureau  de  1'  «  Apla- 
tissement graduel  devant  les  étrangers  »  ;   etc.,  etc. 

Un  des  plus  tkunboyants  chapitres  est  celui  de  la 
«  Fête  du  Roi- Fumier  ».  Cela  commence  par  l'enfouis- 
sement du  drapeau  tricolore,  sur  lequel  sont  venus 
d'aijord  vomir  et  craclier  tous  les  personnages  ofli- 
ciels  «  . . .  ÎNoir-Pelat,  gontlé  de  viandes  et  de  vins, 
s'avança  et  vomit  dessus.  Chaque  hoqnel  retentissait, 
tel  qu'une  délonation  pacihque.  Marquemal  compléta 
]asalvp,puisce  t'iitle  tour  de  Ploquevenoce,  tellement 
allègre  qu'il  en  bavait  parmi  ses  régurgitations  et  ses 
glaires...  Quand  le  drapeau  fut  bien  cou  vert,  on  déi)al]a 
un  long  cercueil  étroit,  où  brillait  en  signes  de  dia- 
mantle  blason  de  Warmescliwein.  On  enhuiil  de(hins 
le  vieux  symitole  à  l'aide  de  pincettes  et  on  le  descen- 
dit dans  le  caveau  ténébreux, puissant  et  terrible  qui 
recèle  l'or  du  Protecteur...  »  Le  grand  étendard  Juif 
et  maçonnique  est  arboré  ;  puis,  devant  la  statue  du 
Boi-Fumier,  c'est  une  longue  pluie  de  discours,  solen- 
nels et  infâmes,  —  d'ailleurs  assez  exactement  em- 
prunlésà  rél(M[uence  parlemenlaire  et  luinisté'i'ielie 
de  c(!S  dernières  années  .. 

Mais  quel  est,  enhn,  le  but  du  Bdi-FLunier,  «  père 
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du  régiino  et  de  la  secte  »?  —  C'est  d'  «  exi)i'0- 
prier  la  nation  française,  k  de  la  d('i)Ouiller, 
de  l'opprimer,  de  l'avilir:  plaisir  de  cupidité  et  plai- 
sir d'orgueil.  11  la  choisie  [lour  proie  parce  (jnelle 
était  riche  et  parce  qu'il  la  hait.  Et  il  la  hait  parce 
que,  comme  l'a  dit  M.  Delcassè,  elle  est  encore  la 
grande  puissance  catholique.  Ce  qu'elle  garde  d'éner- 
gie, de  vertu,  de  force  de  résistance,  lui  vient  de  sa 
tradition  religieuse. Contre  cette  tradition,  le  «  Pro- 
tecteur »  et  sa  bande  de  sectaires  et  de  coquins  ont 
pour  allié  provisoire  le  prolétaire  déchristianisé,  son 
impiété  crédule,  ses  appétits,  ses  espoirs  et  ses  rêves 
terrestres  qu'il  est  facile  de  llatter  et  de  tromper 
longtemps,  très  longtemps,  avant  de  les  satisfaire. 

Ainsi  raisonne  Léon  Daudet  ;  et  tout  cela  se  déduit 
assez  congrùment. 


Vous  entrevoyez  le  schnmn  du  livre.  Mais  il  faut  le 
lire.  C'est  une  floraison  inépuisable  de  symbohîs  irri- 
tés, de  métaphores  férocement  réalisées.  Les  mots 
brillent,  déchirent,  dépècent.  Les  silhouettes  de  tous 
ces  miséraldes  sont  comme  gravées  au  vitriol.  Les 
noms  propres  vah'nt  des  signalements  :  Méderbe, 
Turlupin,  Caque,  Tartebran,  Morve,  Noir-Pelat,  Lar- 
meveaud,  Caudevenin... 

Je  ne  vous  le  donne  point  pour  un  livre  modéré, 
pour  un  livre  de  méliniste  ou  d'innocent  républicain 
libéral,  .le  n'affirme  pas   absolument    i[ii'il  y  ait,  au 
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miiiislèri!  <]('.  I  inl(''rienr,  un  bureau  des  chèques,  ni 
qu'il  existe  un  tarif  oinciei  pour  acheter  les  divers 
grades  de  la  Légion  d'honneur,  ni  que  le  plan  d'«  apla- 
tissement graduel  devant  les  étrangers  »  soit  dans 
les  cartons  du  ministère  des  afTaires  étrangères,  ni 
qu'il  y  ait  un  Roi-Fumier  et  que  le  président  du  con- 
seil aille  tous  les  matins  lui  cirer  les  bottes.  Mais  ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  les  choses  se  passent  à  peu  près 
comme  s'il  en  était  ainsi. 

Etant  donné  un  problème  (la  situation  politique  de 
la  France  et  la  conduite  de  ses  gouvernants  et  de  ses 
législateurs),  Lr«n  Daudet  propose  une  hypothèse, 
un  peu  romantique  sans  doute,  mais  par  où  s'expli- 
quent avec  aisanc(;  des  faits  qui  semblaient  mysté- 
rieux. Il  pourrait  donc  nous  dire  :  — J'applique  ici 
les  bonnes  méthodes  scientifiques.  L'hypothèse  est 
un  procédé  de  recherche  employé  par  les  savants 
les  plus  recommandables.  Je  laisse  au  temps  le  soin 
de  vérifier  la  mienne.  Notez  que,  pour  l'histoire  du 
passé,  on  trouve  des  hypothèses  de  ce  genre  chez 
Michelet  et  chez  d'autres  historiens  penseurs. 

Sérieusement,  on  peut  se  demander  si  la  réalité 
toute  nue  nestpas  aussi  extraordinaire  que  le  poème 
de  Léon  Daudet.  Car,  enfin,  cette  alliance  du  collec- 
tivisme internationaliste  et  de  la  finance  juive,  il  ne 
l'a  pas  inventée.  Il  n'a  pas  inventé  la  complicité  du 
gouvernement  régulier  d(!  la  l-'rance  avec  la  lie  de  la 
p(il)uiation,  avec  1(!S  escarpes  et  les  repris  de  jus- 
tice. Il  n'a  pas  inventé  lélonnante  nuance  politique 
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(les  «  anarchistes  ministériels  »,  ni  le  paradoxe  il'uu 
ministre  de  la  guerre  écoutant  avec  bienveilhuire  le 
chant   de   ïlnli'niationali'... 

Le  poème  de  Léon  Daudet  n'est,  en  somme,  que  de 
la  vérité  traduite  avec  véhémence,  et  quelque  peu 
systématisée.  Il  exprime  fort  exactement,  sous  une 
forme  sijiipliliée,  —  etsavoureuse,  — les  sentiments 
de  la  plupart  des  F'rançais  sur  le  gouvernement 
actuel. 


Voulez-vous  savoir  le  dénouement  du  drame  ?  Le 
pays,  saigné  à  blanc,  n'en  peut  plus.  A  la  suite  d'un 
nouvel  impôt  particulièrement  inique,  les  Parisiens 
se  soulèvent.  La  troupe,  commandée  par  un  général 
populaire,  refuse  de  marcher  contre  1'  «  émeute  » . 
.Mors,  les  gouvernants  appellent  à  Paris  trente 
mille  grévistes  qu'ils  font  marcher  contre  la  troupe. 
Les  pauvres  diables  sont  fauchés,  pendant  que  fuient 
les  parlementeurs.  Le  général  s'installe  au  pou- 
voir. Le  Itoi-Fumier  et  ses  complices  sont  jugés, 
puis  reconduits  à  la  frontière...  Tous  les  Français 
s'embrassent.  Et  la  rente  monte... 

Il  est  inutile  de  dire  que,  malgré  le  dernier  trait, 
nous  réprouvons  cette  solution  déplorablement  an- 
ticonstitutionnelle. Mais  nous  ne  refusons  pas  aux 
poètes  le  droit  de  faire  des  rêves,  même  illégaux  et 
pervers... 

illtUlUES    KT    IMPKES5IONS.  i  11 
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A  propos  (l'une  tr;idu<-liûii  iiuiivulk',  p;ir  Raoul  Pessonneaux. 


11  est  toiiLà  l'ail  singulier,  vraiment,  (|iie  les  idylles 
(le  Théocrite  et  celles  de  Uacan,  de  Segrais,  de  Fon- 
tenelle,  de  (îessner,  et  les  bergeries  du  dix-iiuitièiiie 
siècle,  passent  ijuur  appartenir  au  nKi'ine  genre,  et 
(pie  ceci,  ni('me  à  travers  beaucoup  de  si(>cles,  ail 
i'Aé  produit  par  cela. 

Les  bergers  de  nos  Bergeries  sont  vertueux  et  phi- 
losophes. La  iiluj)artdes  bouviers  et  des  chevriers  de 
Théocrite  sont  querelleurs,  brutaux,  vanlards,  men- 
teurs, narquois,  cyniques  dans  leurs  propos,  quel- 
(piefois  voleurs,  l";t  toute  leur  philosojdiie  consiste 
dans  des  proverlies  et  dictons  populaires,  d'un  ca- 
ract(^u'e  étroitement  r(''aliste. 

Les  bergers  de  nos  Hergeries  sont  des  amoureux 
d(''cenls  et  transis,  d'une  sensibilili!-  fade  et  niaise. 
Les  pâtres  de  Théocrite,  et  ses  paysannes  ou  bour- 
geoises campagnardes,  connaissent  toutes  les  afl'res 
et  toutes  les  fureurs  du  plus  dih'oraiil  amour  phy- 
sique. EcoutezSimélha  {Lm  Miuiicieniirs]  :  «  .le  le  vis, 
ma  tèle  s'égai'a,  Je  fus  atteinle  dans  l'ànie,  mailifu- 
reuse  1...  .le  m;  vis  plus  rien  de  la  cérémonie.  Je  n'ai 
]ias  même  su  comment    je   retournai  à  la  mais(Ui. 
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Mais,  consuinée  par  la  lièvre,  je  restai  coihIu'l'  dix 
jours  et  dix  nuits...  J'ai  consulté  de  vieilles  sor- 
cières... 11  estchez  les  Arcadiens une  plante  nommée 
liippomane  ;  pour  elle,  toutes  les  pouliches  courent, 
en  folie,  à  travers  les  montagnes  :  puissé-je  voir 
Delpliis,  saisi  d'une  fureur  semblable,  se  ruer  dans 
ma  maison  au  sortir  de  la  palestre  !...  »  Et  plus  loin: 
«  Quand  je  le  vis  franciiir  mou  seuil,  je  devins  tout 
entière  plus  froide  que  la  neige  ;  la  sueur  coula  de 
mon  front  comme  une  rosée.  Je  ne  pouvais  pronon- 
cer un  mot,  ni  même  balbutier  comme  font  les  petits 
enfants  qui  appellent  leur  mère  en  dormant.  Mais 
tout  mon  corps  se  raidit  comme  une  poupée  de  cire. 
Et  lui,  riiomme  sans  tendresse,  me  regardant  d'un 
air  ([ui  me  lit  liaisserles  veux  à  terre,  s'assit  sur  mon 
lit,  etc..  »  Voyez  encore,  dans  l'Amour  de  L'i/uisra 
(idylle  XIV),  l'aventure  du  paysan  Escliine  :  amour 
à  gilles,  à  jurons,  à  coups  de  poing,  à  coups  de  cou- 
teau, qui  rappelle  les  «  drames  passionnels  »  de  nos 
boulevards  extérieurs  ;  en  sorte  que,  —  forme  mise 
à  part,  —  ce  à  quoi  ressemble  le  plus,  ici,  l'idylle  de 
Tliéocrite,  ce  sont  les  idylles  d'Aristide  Bruant. 

Et  je  ne  parle  (jne  îles  amours  normales.  En  réalité, 
l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  ne  tient  qu'une 
assez  petite  place  dans  l'œuvre  du  poète  de  Cos.  Ce 
qui  s'y  étale  partout,  et  en  pleine  sécurité,  c'est  l'au- 
tre amour  (celui  que  les  modernes  considèrent 
comme  infâme)  ;  et  avec  quelle  véhémences  !  quelles 
lariiies  1  quels  sanglots  ! 


148  IMPRESSIONS 

Les  bergers  de  nos  Bergeries  ont  des  riili.iiis  à 
leurs  lioulelles  et  pas  une  tache  sur  leurs  habits.  Ils 
l'iésignent  les  divers  travaux  des  champs  et  les  dé- 
tails de  la  vie  agreste  par  des  traits  généraux  et  des 
périiihrases  distinguées.  Ce  sont  figurines  de  pure 
convention.  Mais  les  personnages  de  Théocrile  sont 
de  vrais  l)ouviers,  de  vrais  clievriers,  de  vrais 
paysans,  ipii  connaissent  l)ieu  les  ciioses  de  la  cam- 
pagne et  les  appellent  par  leur  nom.  Tous,  d'aiileuis, 
ne  sont  pas  bergers  ou  bergères.  Les  Si/rncusaincs, 
c  est  le  papotage  de  deux  petites  bourgeoises  qui 
vont,  un  jour  defète,  voir  passer  la  procession.  Dans 
l'idylle  X\,  un  paysan  de  Ixmlieue  s'étonne  de  ne 
pas  plaire  aux  filles  galantes  de  Syracuse.  Je  vous 
rappelle,  au  surplus,  que  ><  idylle  »  signifie  pelit 
poème  et  non  point  pastorale,  et  qu'une  bonne  par- 
lie  des  idylles  de  Théocrite  sont  des  «  mimes  ■>  com- 
parables (sauf  la  diflërence  des  matières)  aux  petits 
dialogues  de  la  Vie  parisienne  et  de  nos  journaux 
littéraires.  Ce  sont,  éminemment,  de  petits  morceaux 
réalistes.  (Je  laisse  les  fragments  d'épopée,  tels  que 
les  Dioscures  ou  IJéruelcs  enfunl,  qui  ressemblent  à 
de  petites  Légendes  des  siècles.) 

Pareillement,  les  paysages  de  nos  Bergeries  sont 
aussi  convenus  que  les  décors  bleuâtres  des  tableaux 
de  Boucher  ou  de  Fragonard.  Mais  ceux  de  Théocrile 
ont  l'exactitude  cl  la  précision  dans  la  grâce.  Je  ne 
sais  lequel  vous  citer.  En  voici  un,  tout  i)lein  d'une 
sérénité   copieuse   :   impression  de  lin  d'été  ou  de 
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commcnconiont  <raiitomni>.  «  Fncrilos  et  moi,  avec 
le  joli  \inyntas,  nous  .arrivons  chez  Plirasiilainos. 
Nous  nous  couchons  sur  un  lit  de  jonc  et  de  feuilles 
de  vigne  fraîchement  coupées.  Au-dessus  de  nos  tètes, 
des  peupliers  et  des  ormes  se  balançaient...  Les 
feuillages  vihraient  de  cigah^s  brûlées  par  le  soleil, 
el,  un  peu  plus  loin,  une  grenouille  jetait  son  cri 
dans  un  fourré  de  ronces.  Les  alouettes  el  les  cliar- 
donnerels  chantaient,  et  les  abeilles  fauves  volti- 
geaient autour  d'une  source.  Tout  sentait  un  été 
bien  gras,  ou  plutôt  tout  respirait  déjà  l'automne. 
Les  poires  et  les  pommes  roulaient  à  nos  pieds,  et 
les  branches  des  pruniers  surchargés  pliaient  jus- 
qu'à terre...  I';t  alors  on  ouvrit  un  tonneau  scellé 
depuis  sept  ans.  » 

lîref,  nos  Bergeries  sont  un  rêve  fade  de  citadins, 
f|ui  opposent  aux  vices  et  aux  mœurs  artificielles  de 
la  ville  la  »  naïveté  *  des  «  bons  et  vertueux  habitants 
de  la  campagne  ».  Mais  les  idylles  de  Théocrite  sont 
la  réalité  même,  la  réalité  grecque  et  sicilienne  d'il 
y  a  deux  mille  deux  cents  ans.  De  se  représenter 
des  paysans  de  France  et,  si  vous  voulez,  des  ber- 
gers beaucerons,  occupés  toute  la  journée  à  célébrer 
les  bergères,  à  jouer  du  chalumeau  et  à  se  porter 
des  défis  littéraires,  cela  est  peut-être  gentil  et  cer- 
tainement absurde.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  les 
bouviers  elles  chevriers  de  Sicile  savaient  fabriquer 
de  petites  ilùtes,  et  en  jouaient  très  bien,  et  qu'ils 
avaient  de  l'esprit,  et  qu'ils  concevaient  assez  clai- 
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rcmenlcc  (]U('  Imirvic  avait  de  yràco  et  )i?nr  pays  de 
beauté,  et  qu'ils  étaient  capables  de  composer,  dans 
leurs  loisirs,  de  petites  chansons  simples,  naturelles 
et  jolies.  N'étaient-ils  pas  un  peu  les  descendants  ou 
les  parents  des  dix  mille  Atiiéniens  qui,  tous,  com- 
prenaient et  aimaient  VOrc.slie,  Œdipe  à  Colonc,  Irs 
/larrlianlrx,  et  peut-être,  qui  sait?  les  odes  de  Pin- 
dare  !  Peuple  extraordinaire,  peuple  unique,  dia- 
mant de  l'histoire.  Le  génie  spontané  de  tel  vieux 
berger  pensif  et  de  tel  ménétrier  qui,  dans  les  ro- 
mans de  George  Sand,  écrivent  des  chansons  po- 
pulaires avec  la  musique  appropriée,  c'est-à-dire  ce 
qui,  chez  nous,  est  de  plus  en  plus  l'exception,  il  pa- 
raît bien  que  ce  l'ut  encore  presque  la  règle  chez  les 
paysans  siciliens  contemporains  de  Tliéocrite,  et 
que,  lorsque  le  poète,  —  si  évidemment  véridique 
par  ailleurs,  et  jusqu'à  la  brutalité,  —  nous  rapporte 
les  luttes  poétiques  de  ses  bouviers,  leurs  couplets 
alternés  et  leurs  chansonnettes,  il  cdutinue  île  re- 
produire ce  qu'il  a  pu  voir  et  entendre,  en  l'arran- 
geant seulement  un  peu,  et  en  «  ciioisissant  »  conune 
il  sied.  —  lît,  maintenant,  je  vais  vous  dire  les  ciian- 
sons  des  deux  moissonneurs  lioncu-os  et  Milon, 
l'idylle  X),  l'un  rêveur  et  tendre,  l'autre  positif  et 
narquois  (tels  Albert  et  Rodolphe  dans  l'idylle  cita- 
dine d'Alfred  de  Musset). 

Houcu'os  : 

«    (iracieuse    |{(Hiili\(a,    ils    t'appellenl    tous  Sy- 
rienne,  ils   disent    que    tu   es  maigre  et  brûlée  du 
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soleil.  Moi,  je  te  trouve  l;i  coiili'iir  <lii  miel. 
«  La  violette  aussi  est  noii<',  et  noire  l'Iiyacintlie 
qui  porte  des  lettres  dessinées  sur  son  calice  ;  et 
pourtant  ce  sont  les  Heurs  qu'on  estime  le  plus  pour 
faire  des  couronnes. 

«  La  chèvre  cherche  le  cytise  ;  le  loup,  la  chèvre; 
la  grue  suif  la  charrue;  et  moi,  c'est  toi  que  j'aime  ;\ 
la  folie... 

«  Gracieuse    Rombyca,    tes    pieds    sout    blaucs 
comme  des  osselets  ;  ta  voix  me  fi;rise  comme  le  so- 
lanuin;  quant  à  ton  air,  je  ne  puis  le  rendre.  » 
Et  Milon  : 

«  Démèter,  féconde  en  fruits,  féconde  en  épis,  fais 
que  la  moisson  soit  facile  et  bonne. 

«  Botteleurs,  serrez  les  gerbes  :  que  le  passant 
n'aille  pas  dire  :  —  lin  voilà  des  propres  à  rien  et 
qui  ont  volé  leur  argent  ! 

«  Tournez  les  tuyaux  des  blés  mis  en  tas  du  coté  du 

nord  ou  du  couchant  :  c'est  ainsi  que  l'épi  s'engraisse. 

«  Que  les  batteurs  fuient  le  sommeil  de  midi  : 

c'est  à  cette  heure-là  que  le  blé  se  change  le  mieux 

en  paille  vide. 

«  Commencez  à  moissonner  quand  l'alouette  s'é- 
veille ;  cessez  quand  elle  s'endort  ;  reposez-vous 
pendant  la  chaleur. 

«  .\h  !  mes  enfants,  que  la  grenouille  est  heu- 
reuse !  Elle  ne  s'inquiète  pas  qu'on  lui  verse  à  boire, 
elle  peut  boire  à  sa  soif. 

■j.  .\vare  intendant,  fais  mieux  cuire  les  lentilles, 
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et  ne  tp  roupe  pas  les  doigts  en  essayant  de  sciei-  en 

deux  un  grain  de  cumin. 

«  Voilà  les  chants  qui  conviennent  à  des  hommes 
qui  peinent  au  soleil.  Quant  à  ton  amour  afTamé, 
Boucœos,  va  le  conter  .i  ta  maman,  le  matin,  quand 
elle  s'éveille  dans  son  lit.  >- 

(Vous  avouerai-je  que  j'ai  pris  quehiues  menues 
libertés  avec  latraducliontlc  M.  liaoulPessonncaux?) 

Ceci  encore,  pour  linir  (c'est  un  adolescent  qui 
parle)  : 

«  Hier,  une  jeune  fille  aux  sourcils  joints,  m'ayant 
vu  passer  avec  mes  vaches,  s'écria  :  k  Ah!  le  joli 
garçon!  »  Je  ne  lui  ai  rien  répondu  alin  de  la  piquer, 
mais  j'ai  passé  mon  chemin  en  baissant  les  yeux.  » 
(Idylle  VII.) 

Et  voilà  comment,  avec  la  verdeur  de  leurs  pas- 
sions et  de  leur.s  vices  —  et  leur  presque  totale  im- 
moralité, hélas  !  —  ces  «  Ijergers  »  sont  délicieux. 
Il  est  certain  que  notre  civilisation  industrielle, 
dure,  pas  morale  non  plus,  —  mais,  tout  de  même, 
avec  des  restes  de  cliristianisme,  —  et  notre  démo- 
cratie de  trente  millions  d'hommes,  et  nos  paysans 
abrutis  de  travail,  et  nos  ouvriers  révolutionnaires, 
ne  donnent  pas  la  moindre  idée  de  cela:  mais  cela  fut. 

(Autre  parenthèse  :  Ai-je  besoin  de  dire  qu'entre 
nos  «  iiergeries  »  je  mets  à  part  celles  d'André  t'.hc'- 
nier  ?) 


A  TRAVERS   L'HISTOIRE    DU    THÉÂTRE 


HUTEBELIF 

A  la  foire  de  Neuilly.  —  iUitebeuf,  par   M.  Lr'dU  Clédat 
(Hacliette,  collection  des  Grands  Écrivains  français.) 


.l'ai  fait  plus  fort  i|iir  Sart'oy,  ([ui  ni'  va  ruraux 
PiOiilTes-du-Nord.  .l'ai  vu  l'Aliln-  (^diisldiiliii  à  la  foire 
do  .Neuilly. 

C'est  au  théâtre  Becker.  Un  Queue-Rouge  annonce 
au  public  la  représentation  de  la  pieuse  et  opulente 
idylle,  aux  sons  du  piston,  du  trombone  et  de  la 
grosse  caisse.  Les  acteurs,  déjà  costumés,  le  saint 
prêtre,  le  généreux  artilleur,  le  vieux  beau,  le  gom- 
meux,  le  jardinier  jovial,  prennent  l'air  sur  l'estrade 
extérieure  avant  d'entrer  en  scène  et  s'appuient 
familièrement  à  la  balustrade.  Mais  les  actrices 
restent  cachées,  soit  modestie  naturelle,  soit  pour 
ne  point  déflorer  le  plaisir  qui  nous  attend  derrière 
les  toiles  peinturlurées. 

Je  suis  entré.  C'était  très  bien.  Ce  n'est  pas  que 
ces  braves  gens  y  missent  beaucoup  de  nuances.  Ils 
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avaienl  à  lullir  (■oiili'<!  rinfernal  tintamari-e  du 
deliors,  lniiil  de  tromiK'S  et  de  cymljales,  iÈmsi(Hio 
des  orgues  à  va]ieui',  bi'oulialia  énorme  de  la  l'oule, 
et  ils  criaient,  comme  à  la  parade,  le  pacilique  dia- 
logue de  MM.  Ilalévy,  Crémieux  et  Decourcelles. 
l'aul  de  Lavardens,  l'homme  du  monde,  exprimait 
par  des  claquements  de  langue  et  par  l'esquisse  de 
quelcjuos  ronds  de  jambe  l'effet  qu'avait  produit  sur 
luile  décoUetage  de  M'""  Scott;  et  M""'  de  Lavar- 
dens, ayant  à  dire  cette  phrase  :  <<  Alors,  l'abbé,  elles 
sont  deux,  ces  Yankees  ?  »  prononçait  avec  déci- 
sion :  «  ces  Yankesses.  »  J'ajoute  que  cette  églogue 
de  riches  a  fait  le  plus  grand  plaisir  aux  pauvres 
qui  étaient  là,  el  qu'ils  semblaient  applaudir  du 
lond  du  cceur  à  ce  triple  triomphe  de  la  Religion,  de 
l'Amour  et  de  l'Argent.  Car,  comme  j'ai  dit  ailleurs, 
l'idéal  de  .Jean  liirmi\  lui-même,  c'est  la  vertu 
millionnaire. 

Au  sortir  de  là,  j'ai  ci'ré  le  long  des  baraques, 
cherchant  de  l'inédit  II  y  en  a  peu.  Les  luttes  de 
chez  Marseille  sont  toujours  amusantes  ;  mais  elles 
sont,  —  ou  on  les  croit,  —  trop  arrangées  ;  elles 
paraissent  trop  brèves  pour  être  sincères,  et  cela 
diminue  un  peu  noire  plaisir. 

Mais  avez-vous  quelque  idée  de  ce  que  pouvaient 
être  les  ^  amusements  d'un  roi  fainéant  »  ?  Voici  ce 
que  j'ai  vu  dans  une  baraque  de  «  tableaux  vivants  ». 
Le  roi  fainéant  (l'imprésario  prononçait  «  feignant  d) 
est  assis  dans  un  fauteuil  de  velours,  et  sourit.  Tue 
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femme,  assise  à  ses  pieds,  le  ref;;anle,  et  sourit.  Une 
autre  femme  ouvre;  un  colTret  à  jjijoux,  et  sourit. 
L'nc  troisième  tient  un  miroir,  et  sourit.  Et  voilà  une 
orgie  mérovingienne.  -  Puis  e':!  été  «  Psyché 
fouettée  par  ordre  de  Vénus  )),  puis  «  les  trois 
(iràces  i>.  Tous  ees  personnages  sont  les  uns  en 
maillot,  les  autres  fostumés  :"i  peu  près  comme  les 
ligures  des  tableaux  de  Davitl  et  de  son  école.  Le  roi 
fainéant  lui-même  est,  sauf  sa  couronne,  iiabillé  en 
vague  Romain.  Ces  groupes  rappellent  très  exacte- 
ment les  estampes  des  hôtels  garnis.  On  est  un  mo- 
ment surpris  de  retrouvera  la  foire  rid(''al  esliiiHiciue 
du  premier  empire. 

Mais  le  plus  beau,  c'est  l'assassinat  de  (jouI1'(', 
développé  dans  une  série  de  poses  académiques. 
Premier  tableau  :  1  huissier  entre,  et  sourit  ;  Ga- 
brielle  sourit,  et  tend  les  bras.  Et  tousdeu.x  évoluent 
immobiles,  sur  le  plancher  tournant.  (C'est  ainsi  à 
chaque  nouvelle  pose.)  Deuxième  tableau  :  1  huissier, 
toujours  souriant,  s'assied  sur  un  canapé,  et  Ga- 
brielle  lui  metsesbrasautourdu  cou.  Un  tour,  repos. 
Troisième  tableau  :  la  suspension  de  l'huissier  par 
\f'  moyen  de  la  cordelière  et  de  la  poulie.  Un,  deux, 
trois  :  l'huissier  ne  sourit  plus,  mais  il  garde  en  l'air 
son  élégance  de  façons  et  se  laisse  pendre  en 
homme  du  monde.  Un,  deux,  trois  :  les  meurtriers 
considèrent  leur  victime,  avec  un  geste  immobile 
qui  exprime  l'horreur.  Et  cela  continue  :  c'est  l'in- 
sertion du  mort  dans  le  sac,  et  du  sac  dans  la  malle, 
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en  quatre  mouvcmenis  d'une  iiniilar.iMc  ])r(ci.si(in. 
El,  après  chaque  mouvement,  un  Idur,  et  stop  !  A  la 
tin,Eyraud  apparaît  dans  l'atlilude  d'Oreste  pour- 
suivi par  les  Furies,  et  Gabriclle  détourne  la  léle 
d'un  air  de  princesse  de  tragédie.  Si  tous  deux  par- 
laient, ce  serait  en  alexandrins.  Je  n'ai  rien  vu  de 
plus  aiuirissant  que  cet  assassinai  mimé  avec  tani 
de  noblesse  el  dont  les  scènes  successives  ressem- 
blent à  des  figures  de  danse. 

Rien,  après  cola,  qui  vaille  la  peine  d'èlre  noli'. 
J'ai  pourtant  copié  à  voire  intention  l'annonce  sui- 
vante à  la  porte  d'une  des  nombreuses  baraques  de 
danses  orientales,  legs  de  l'Exposition  : 

a  Les  jolies  mauresques  et  aimées  donneront  à  ce 
spectacle  le  splendide  el  vivant  tableau  de  la  réalité, 
car  elles  sont  sans  conteste  de  réelles  beautés  mo- 
dernes. 

«  Beauté,  danse,  grâce,  élégance,  laissant  derrière 
lui  (.s/r)  les  banalités  qu'à  juste  litre  le  public  est 
fatigué  de  voir  dans  les  fêles  foraines.  » 

La  vérité,  c'esl  que  l'art  du  boniment,  qui  fut  jadis 
presque  un  genre  littéraire,  est  en  pleine  décadence. 
Les  barnums  ne  font  plus  aucun  frais  d'imagination 
ou  lie  style  (sauf  peut-être  les  dentistes  forains,  el 
encore  la  race  en  est  presque  disparue).  Ils  se  con- 
tentent de  crier  :  «  Entrez,  Messieurs  et  Dames  ;  ca 
en  vaut  la  peine  ;  le  spectacle  va  commencer  »,  cl 
autres  phrases  aussi  peu  «  rédigées  ».  Il  faut  dire 
que  les  divertissements  scéniques,    les    petits  m''- 
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goces,  et  surtout  la  nicdceine,  étaient  plus  volon- 
tiers ambulants  dans  la  vieille  France  que  dans  la 
nouvelle.  Kt  puis  le  boniment  a  été  remplacé  par 
ranuonce  ou  la  réclame  iiiipriiiu'e.  Vous  n'entendrez 
donc  rien,  à  la  foire  de  .Nouiily,  <\m  rappelle,  même 
de  loin,  les  «  ijrologues  »  de  l'IiiMel  de  Bourgoguc, 
ni  surtout  ce  nierveilbnix  /Jil  de  I' //t'i-hcric,  boniment 
de  charlatan  composé  par  le  poète  Rutebeuf,  et  que 
vous  trouverez  tout  au  long  dans  le  livre  de 
M.    Léon  Clédat. 

Il  est  copieux  à  souiiait,  ce  vénéralile  boniment  du 
treizième  siècle  ;  d'une  verve  lorrenliieuse,  où 
roulent  pèle-mèle,  parmi  les  énumérations  de  mots 
et  les  phrases  en  cascades,  les  images,  facéties  et 
dictons  populaires.  L'orateur  annonce  qu'il  donnera 
sa  médecine  pour  un  denier  («  car  tel  a  un  denier 
dans  sa  bourse  qui  n'y  a  pas  cinq  livres  »),  et, 
pour  nu  denier  de  la  monnaie  ayant  cours  dans  le 
pays  :  «  A  Paris  un  parisis,  à  Orléans  un  orléanois, 
à  Etampes  un  étampois,  à  15ar  un  barrois,  à  Vienne 
un  viennois,  à  Clermonl  un  clermondois,  à  Dijon 
un  dijounois,  à  Màcon  un  màconnois,  à  Tours  un 
tournois,  iiTroyes  un  tressien,  à  Reims  un  reincien, 
à  Provins  un  provenésien,  à  Amiens  un  monslen,  à 
.\rras  un  artésien,  au  Mans  un  mansois,  à  Chartres 
un  chartaiti.  à  Londres,  en  Angleterre,  un  esterlin  ; 
pour  du  pain,  pour  du  vin  à  moi  ;  pour  du  foin, 
jiour  de  l'avoine  à  mou  roussin  ;  car  celui  qui  sert 
l'autel  doit  vivre  de  l'autel...  » 


i;i8  IMI'HESSIOXS 

VA  savourez,  je  vous  prie,  celle  péroraison  : 
"  Ces  lierijcs,  vous  ne  les  mangerez  pas  ;  car  il  n'y 
a  si  forl  Ixi'uf  en  ce  pays,  ni  si  fort  destrier  qui,  s'il 
en  avait  aussi  gros  qu'un  pois  sur  la  langue,  ne 
mourût  de  maie  mort,  tant  elles  sont  fortes  et 
anières.  Mais  ce  qui  est  amer  à  la  bouche  est  bon 
au  Cd'ur.  Vous  me  les  mettrez  trois  jours  dormir  en 
l>on  vin  blanc  :  si  vous  n'avez  du  blanc,  prenez  du 
vermeil  ;  si  vous  n'avez  du  vermeil,  prenez  du 
châtain  ;  si  vous  n'avez  du  châtain,  prenez  de  la  belle 
eau  claire  :  car  tel  a  un  puits  devant  sa  porte,  qui 
n'a  pas  un  tonneau  de  vin  dans  sa  cave.  Vous  en 
boirez  à  jeun  treize  matins.  Si  vous  ymaui|uezuu 
malin,  prenez-en  un  autre  :  si  vous  y  manquez  le 
(jualrième,  prenez-en  le  cinquième;  car  ce  ne  sont 
pas  des  sortilèges.  Car  je  vous  dis,  par  le  supplice 
que  Dieu  infligea  à  Corhilaz,  le  juif  qui  forgea  dans 
la  tour  d'Abilant,  à  trois  lieues  de  Jérusalem,  les 
tii'nle  pièces  d'argent  pour  lesquelles  Dieu  fut 
vendu,  que  VOUS  itérez  guéri  de  diverses  maladies  et 
de  diverses  infirmités  ;  de  toutes  fièvres,  s;ins 
excepter  la  fièvre  quarte  ;  de  toutes  gouttes,  sans 
excepter  la  palatine  ;  de  l'enflure  du  corps,  etc.  Car, 
si  mon  père  et  ma  mère  (Haient  en  danger  de  mort, 
et  s'ils  me  demandaient  la  meilleure  herbe  que  je 
leur  juiisse  donner,  je  leur  donnerais  celle-ci.  C'est 
ainsi  (|ue  je  vends  mes  herbes  et  mes  onguents.  Qui 
voudra  en  prenne,  qui  ne  voudra  pas  les  laisse.  » 
...    l'uiscpie    nous    avons    rencontré    Ilutebeuf, 
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restons  un  pou  on  sa  cunipai^nio.  Non  ((uo  j'aie 
gi'and'cliosc  à  vous  diro  du  Vn'oc/c  (/c  Thraphile,  la 
seule  pièce  (|u'il  ait,  ôcrilo.  Cela  est  étranf^i'uient 
maigre  et  sec.  Vous  vous  rappelez  l'histoire.  C'est 
celle  d'un  vidame,  Théophile,  qui,  destitué  de  ses 
fonctions  par  son  évoque,  et  irrité  de  celte  injustice, 
t'ait,  par  l'enlreinise  d'un  sorcier,  un  pacte  avec  le 
diable  L'évoque,  alors,  se  repont,  et  rend  ses  liions 
à  Théophile.  Sept  ans  après,  Tiiéophile  se  ropent  à 
son  tour,  et  implore  Notre-Dame  quioi)lige  ledialilo 
à  lui  rendre  le  papier  qu'il  a  signé.  M.  Léon  Clodal 
dit  fort  bien  :  a  C'est  l'enfance  de  l'art.  Rien  n'est 
préparé,  tout  se  fait  par  coups  de  grâce  subits,  aussi 
bien  \c.  retour  do  l'évoque  à  de  meilleurs  senlimonls 
que  le  repentir  de  Théophile  et  même  le  pardon  do 
Notre-Dame.  « 

C'est  que  Théophile  et  les  autres  sont,  en  oHot, 
des  âmes  très  simples.  Ils  n'éprouvent  qu'une  im- 
pression à  la  fois.  Leurs  sentiments  ne  sont  que 
successifs,  jamais  simultanés.  Tandis  que  Théophile 
injurie  Dieu  qu'il  se  représente  très  nettement 
comme  un  méciiant  vieux  roi  à  barbe  blanche, 
égoïste  et  raillard  («  Je  voudrais  le  tenir  et  le  battre, 
mais  il  s'est  placé  on  haut  lieu,  à  l'abri  de  ses  enne- 
mis ;  il  est  là-haut  dans  sa  joie,  pendant  que  je 
gémis  dans  la  misère  !  »),  le  mauvais  clerc  n'iist  pas 
un  instant  troublé  jtar  le  ressouvenir  de  sa  piété 
passée.  Et  (]uaud  le  crime  est  accompli  cl  i|Me  le 
diable   l'a    l'ail   routror   dans  ses    biens,   il   n'a    pas 
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l'ombre  de  regret  ni  même  d'iiiquiélutle.  On  dirait 
que  rien,  absolument  rien  de  son  âme  antérieure 
nesl  resté  en  lui.  Et,  plus  tard,  il  passe  de  la  joie  du 
crime  au  remords,  directement,  sans  aucune  es|iùce 
de  préparation,  sans  avoir  traversé  du  moins  une 
période  d'angoisse  morale.  Cluicun  de  ses  senti- 
ments est  détaché  de  celui  (jui  précède  et  paraîtra 
ignoré  de  celui  qui  suivra. 

Or,  presque  tout  le  fin  de  la  psychologie  consister 
dans  la  notation  des  sentiments  simultanés  et  de  la 
proportion  où  ils  se  combinent  en  nous,  ou,  mieux, 
de  la  répercussion,  dans  ciiacun  de  nos  états  mo- 
raux, d'un  ou  lie  plusieurs  états  antérieurs.  Exjjfi- 
mez,  dans  un  personnage  et  une  situation  donnés, 
la  combinaison  de  deux  sentiments  divers  ou 
opposés,  et  vous  avez  la  psychologie  de  Racine  et  de 
M""^  de  La  Fayette.  Exprimez  la  combinaison  de  Irois 
sentiments,  et  vous  aurez  la  psychologie  de  Benja- 
min Constant  et  de  Stendhal.  Nous  sommes,  ou 
nous  nous  croyons  compliqués,  parce  que,  n'ayant 
d'ordinaire  que  des  passions  et  mouvements  d'àme 
beaucoup  plus  amortis,  beaucoup  moins  impérieux 
et  tyrauniques  que  les  hommes  des  époques  naives, 
l'impression  présente  ne  dévore  point  en  nous  tout 
ce  qui  a  précédé  ;  mais,  au  contraire,  nos  impres- 
sions successives  se  prolongent  les  unes  dans  les 
autres,  et  ainsi,  aux  minutes  importantes,  nous  sai- 
sissons simultanément  eu  nous  plusieurs  désirs  ou 
répugnances,   je  dirai    presque   plusieurs  volontés, 
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cl,  |)ar  l;'i-(l('ss(Uis  i-ncorc,  rnclion  de  ]>lusi(Mirs 
lii'réililos  Idiiilaincsolsi'cri'Ies,  et  commi;  riiilluenci' 
(ic  plusieurs  coiiccplions  du  monde...  Et  c'est  pour 
ça,  d'ailleurs,  (pu;  nous  no  ferions  plus  les  Croi- 
sades. 

NaturelleinenI  il  y  a,  dans  le  cours  des  ûgcs,  un 
rapport  constant  entre  la  siniplicilé  ou  la  complexilé 
des  àines  vivantes  et  la  simplicité  ou  la  complexih' 
des  écritures  qui  les  délinissenl.  Si  Rutelieuf  nous 
montre  un  Tliéopliile  aussi  simple,  c'est  qu'il  a  lui- 
même  l'àme  de  Thi'opliile.  C'est  ce  qui  lui  permel 
d'exprimer  alternativement  le  plus  vil"  mépris  pour 
les  f;-ens  d'Eglise,  et  la  foi  la  plus  entière  ;\  lEf;lis(! 
el,  a|)rès  avoir  (comme  tous  les  écrivains  du  moyen 
Age)  violemment  atlaqiK'  les  clercs  et  moines  de  loul 
Ordre  et  le  Pape  lui-même,  et  surtout  l'hérétique 
(iuillaume  de  Saint-Amour,  de  prêcher  la  Croisade 
avec  l'ardeur  d'un  apôtre,  .le  ne  dis  pas  que  ces 
sentiments  soient  inconciliables  ;  je  dis  que  Rute- 
lieuf ne  se  demande  même  pas  s'ils  le  sont,  et  que 
leur  apparence  do  contradiction  ne  le  frappe  pas  un 
instant.  Bref,  comme  le  clerc  Théophile  et  comme 
pres([ue  tous  ses  contemporains,  il  n'est  guère 
capable  que  d'un  sentiment  à  la  fois. 

Et  par  suite,  ainsi  que  vous  1  avez  vu,  il  n'en  saisit 
qu'un  à  la  fois  chez  autrui.  Or,  on  littérature,  la 
création  d'ulie  figure  individuelle,  qui  se  distingue 
de  toutes  les  autres,  ri'elles  ou  fictives,  et  qui  reste 
dans  la  mémoire  comme   un  être   vivant,  suppose, 
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chez  récrivain,  la  faculté  de  transcrire  et,  si  je  puis 
dire,  de  doser  des  éléments  moraux  coexistants. 
C'est  ce  que  les  écrivains  du  moyen  âge  n'ont  Jamais 
su  ;  et  ainsi  s'expliquerait  l'excellente  observation 
de  M.  Léon  Clédat  :  «  Dans  la  littérature  entière  du 
moyen  âge  on  remarque  cette  impuissance  d'indivi- 
dualiser qui  se  manifeste  aussi  dans  les  œuvres 
d'art  :  toutes  les  descriptions  et  toutes  les  peintures 
do  la  nature  se  ressemblent,  tous  les  personnages 
ont,  pour  ainsi  dire,  même  visage.  A  travers  les 
qualités  particulières  on  ne  voit  qu'un  type  général. 
qui  varie  seulement  d'après  l'àgo  et  par  grandes 
catégories  de  personnes  :  tous  les  traîtres  des  clian- 
sons  de  gestes  sont  dos  Ganelons.  tous  les  bons 
clievaliers  sont  des  Rolands.  La  distinction  établie 
entre  Roland  et  Olivier  est  un  trait  exceptionnel 
dans  notre  vieille  poésie  ;  encore  tient-elle  tout  en- 
tière dans  ce  vers  : 

linhiiul  est  prcus,  m;iis  Olivier  osl  sage. 

Tout  cola  ne  signifie  point  que  itiitebeuf  sdit  sans 
mérite;  il  s'en  faut,  l'ariiii  dos  négligences  onde 
puériles  sidililités  qui  sont  de  son  temps,  il  a  la 
verve,  le  trait  et.  quelquefois,  la  grâce  et  la  couleur. 
il  a  développé',  avec  beaucoup  de  n('ttot('  et  de  fer- 
meté d(''j;i,  plusieurs  des  grands  lieux  communs  de 
la  satii-e  classique,  je  dis  de  la  satire  même  de 
liégiiier  ou  do  Hoileau.  Même,  si  vous  comparez  lin- 
tebeuf  à  Villon,  vous  serez  surpris  de  les  voir  si  près 
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l'un  (I('  l'autre  inalm'i'-  les  doux  c^nts  ans  ([ui  les 
séparent  ;  vous  reconnnitrez  qu'il  ne  s'est  produit, 
enli'e  les  deu\,  aucun  poète  qui  valùl  liulrljcul',  et 
vous  arriverez  à  celle  constatation,  qu'il  y  a  doue  eu 
deux  siècles  où  la  littérature  cl  l'espril  français  ne 
semblenl  point  avoir  avancé  d'un  pas,  si  môme  ils 
n'onl  reculé. 

Pour  le  surplus,  je  vous  renvoie  h  l'élude  de 
M.  Clédat,  ;"i  laquelle  je  ne  saurais  rien  ajouter.  Mais 
je  veux,  en  linissanl,  vous  conter  un  «  fablcau  <•  do 
Uuteheuf,  lu  Voie  du  l'amdis. 

11  m'a  ])aru  si  joli,  que  je  voudrais  qu'un  lialule 
poète  on  l'it,  pour  la  Comédie-Française,  un  pendant 
à  Grisélidis. 

Il  y  avait,  dans  la  môme  ville,  la  dame  d'un  cheva- 
lier, très  belle  et  vertueuse,  et  un  excellent  chanoine 
qui  élail  sacristain  de  son  abbaye.  Tous  deux  étaient 
1res  dévots  à  la  Vierge.  La  dame  rencontrait  li^ 
chanoine  sacrislain  à  l'église.  Jaloux  de  leur  piéti', 
le  diable  leur  inspira  de  l'amour  l'un  pour  l'autre. 
Ils  étaient  donc  dans  un  grand  trouble  ;  mais  chacun 
d'eux  ignorait  encore,  en  aimant,  qu'il  fût  payé  de 
retour.  Le  diable  y  pourvut.  Ici,  je  traduis  en  prose, 
pour  votre  commoditi'.  la  traduction  de  M.  Clédat  ; 
car  celte  traduction,  tout  eu  gardant  le  nombre  des 
syllabes,  supprime  la  plupart  des  rimes,  ce  qui  vous 
gênerait. 

«  De  temps  en  temps,  le  diable  le  tire  par  l'oreille 
et  lui  dit  :  «  Va,  fou  de  chanoine,   pourquoi  larder? 
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«  Va  vers  celte  dame  et  parle-lui.  »  L(ï  diable  tant  le 
tourmente  que  le  chanoine  va  trouver  la  dame.  La 
dame  en  le  voyant  ne  peut  s'empêclier  de  rire.  Si 
elle  écoutait  son  cn'ur,  elle  lui  crierait  :  «  Embras- 
«  sez-moi,  mon  doux  seigneur  !  »  Mais  une  honte 
naturelle  relient  sa  voix,  et  elle  ne  desserre  les  dents 
que  pour  rire.  Quand  elle  eut  ri,  elle  resserra  les 
dents  et  ne  dit  mol.  Le  moine  la  prend  par  la  main  : 
«  Dame,  vous  venez  tous  les  jours  à  l'église  de  grand 
«  malin.  Est-ce  bien  pour  entendre  la  messe?  ..  Moi, 
«  je  ne  puis  plus  celer  ma  peine  et  je  parle  malgré 
«  moi.Vousme  serrez  souvent  le  cœur.  Dame,  je  vous 
«  aime  d'amour  !  »  La  dame  lui  dit  :  «  Vousèles  fou  1 
«  — Dame,  dame,  pardonnez-miii  !  Désormais  je  souf- 
«  frirai,  jour  et  nuit,  mon  mal  et  ma  peine  avant 
«  que  de  vous  faire  ofl'ense.  Il  faut  me  taire,  je  me 
«  tairai.  Vous  ne  serez  pas  tourmentée  par  moi.  — 
«  Mon  beau  seigneur,  je  ne  puis  me  taire,  .le  vous 
«  aime  tant  que  cela  ne  peut  se  dire.  » 

Cette  scène  me  parait  tout  bonnement  exquise. 
Elle  est  comme  le  prototype  et,  pour  le  mouvement 
du  dialogue,  comme  le  srhi}ma  de  scènes  innom- 
brables de  drame  ou  de  roman,  dont  les  meilleures 
sont  peut-être  celles  qui  s'en  rapprochent  le  plus. 

Après  l'aveu,  nos  amoureux  fuient  ensemble,  et  le 
chanoine  emporte  avec  lui  le  trésor  de  l'église,  lis 
vonlainsià  quinze  lieues.  Pendant  ce  temps-là... 

"  Le  couvent  dort  et  ne  remue  point  ;  le  couvent 
ignore   la   (li'coiivenue  :  mais   il   faudra    iiiou   qu'il 
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rapprenne,  car  un  loiivi'i-.s  vient  an  couvent  et  dit  " 
«  —  Seijjjncurs,  levez-vous  vite,  si  toutefois  vous 
a  avez  l'intention  d<î  vous  lever  aujourd'hui,  car 
«  voilà  loniclenips  qu'il  est  grand  jour  !  «Tousse 
lèvent  à  la  iiàto,  fort  éliaiiis,  car  ils  n'avaient  en- 
tendu sonner  cloche,  horloge  ni  campanule.  Ils 
disent  que,  sans  doute,  leur  sacristain  a  trop  bu  la 
veille  au  soir  et  que  le  vin  est  la  cause  de  son  oubli. 
Mais,  par  Notre-Dame  !  il  y  a  bien  autre  chose. 

«  Ils  viennent  à  l'église,  petits  et  grands,  jeunes 
etchenus.  Ils  appellent  le  sacristain.  Personnel... 
«  Seigneur,  leur  dit  l'abjjé,  nousvoilà  bien!  Le  sacris- 
«  tain  nous  a  volés.  Frère,  dit-il  au  trésorier,  lais- 
«  sàtes-vous  hier  le  trésor  bien  fermé  ?  »  Le  tréso- 
rier y  regarde  ;  il  n'y  trouve  plus  ni  or,  ni  croix,  ni 
calice.  «  Seigneur,  dit-il,  nous  sommes  volés,  il  n\v 
«  a  pas  à  dire.  Nous  n'avons  plus  ni  croix,  ni  calice, 
«  ni  li-ésor  qui  vaille  lieux  noix.  » 

De  son  coté,  le  chevalier  s'aperçoit  de  la  fuite  de 
sa  femme.  Plus  de  doute,  elle  est  partie  avec  le  cha- 
noine. Ils  se  mettent  tous,  au  grand  galop  de  leurs 
chevaux,  à  la  poursuite  des  coupables.  On  arrive  à  la 
ville  où  ils  se  sont  arrêtés,  on  s'informe,  une  bé- 
guine les  dénonce,  ou  s'empare  d'eux,  et  on  les  met 
eu  prison.  .Vprès  quoi,  le  chevalier  et  les  moines 
s'en  retournent  chez  eux  en  attendant  le  jour  du 
procès. 

Cependant  le  chanoine  et  la  dame  reprennent 
leurs  esprits.  11  leur   semble  (juils  ont  été  ivres,  lis 
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invriijin'iil  iNôtic-Daini'.  Ndlic-D.iine  leur  .ipiiarail 
.  dans  la  prison,  au  milieu  d'une  clarté  «  dous-lleu- 
rante  «  Elle  tient  enchaînés  les  deux  diables  ten- 
tateurs qui  ont  fait  tout  le  mal,  et  leur  ordonne  de  le 
réparer.  Ils  prennent  sur  leur  dos  l'un  le  liianoine, 
l'autre  la  dame,  et  les  rapportent  dans  leur  lit. 

«  L'un  met  le  moine  dans  sa  couelie  ;  l'autre  a 
étendu  la  dame  près  de  son  seigneur,  si  doucement 
que  lui,  qui  dormait  ferme,  ne  s'éveilla  ni  ne  dit 
mot.  »  Puis  les  diables  remplacent  dans  le  trésor  du 
couvent  les  objets  volés.  A  l'heure  de  matines,  le 
sacristain  se  lève  comme  d'habitude  et  sonne  la 
cloche.  Vers  la  même  heure,  la  dame  se  lève  pour 
aller  à  l'église.  Le  chevalier  s'éveille,  n'en  croit  pas 
ses  yeux.  Il  va  au  couvent  :  «  Seigneur,  dit-il,  je 
«  tiens  ma  femme.  Avez-vous  votre  sacristain  ? 

«  —  Oui,  oui,  lui  répondent  les  moines.  Un  fan- 
«  tome  se  joue  de  nous.  » 

On  se  rend  ensemble  à  la  ville  voisine,  et  on 
trouve  dans  la  prison  les  deux  diables,  qui  avaient 
pris  le  costume  et  la  ressemblance  de  la  dame  et  du 
chanoine.  On  va  chercher  l'évèque,  qui  obtient  des 
diables  l'aveu  de  leurs  méfaits  ;  ils  reconnaissent 
qu'ils  ont  perdu  leur  peine  et  n'ont  pu  faire  pécher 
le  chanoine  et  la  dame.  Amen. 
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Comédie  en  ciuq  actes,  en  prose,  d'Odet  de  Turnèbe  {lo77). 


C'est  une  vraie  «  première  »  que  l'Odéon  nous  a 
donnée.  Les  Conlents  n'avaient  jamais  été  joués,  que 
je  sarlie.  J'imagine  que  l'ombre  d'Odct  errait,  dans 
les  coulisses,  en  proie  à  <■  l'émotion  inséparable  d'un 
premierdébut.  »  Lepublica  été  bon  pourcette  ombre. 

—  Mais,  demanderez-vous,  qu'est-ce  donc  que 
cet  Odet  de  Turnèbe?  —  Voici.  Il  naquit  en  1.5.53. 
Il  était  fds  de  l'illustre  helléniste  et  imprimeur.  11  fut 
nourri  de  la  moelle  de  l'antiquité.  A  quatorze  ans,  il 
savait  plus  de  latin  que  vous  n'en  saurez  jamais,  et, 
son  père  étant  mort,  ce  fut  cet  enfant  qui  écrivit 
la  dédicace  latine  des  «  Commentaires  »  de  Turnèbe 
sur  les  Discours  de  Cicéron  du  Leijc  aijraria. 

Il  fut  avocat  au  Parlement  et  prit  part,  comme  lé- 
giste, aux  «  grands  jours  »  de  Poitiers.  Il  y  avait 
alors,  à  Poitiers,  une  belle  demoiselle  qui  s'appelait 
Madeleine  Desroches,  et  chez  qui  se  réunissaient  les 
beaux  esprits.  Dans  une  de  ces  assemblées,  il  advint 
qu'une  puce  fut  aperçue  sur  la   porge  de  cette  de- 
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moisellc.  Là-dussus,  on  se  mit  à  faire  de  rospril. 
Ciiacun  y  alla  de  son  madrigal.  Plusieurs  poussèrent, 
jusqu'au  poème.  Odct  ne  se  contenta  pas  fi  moins  de 
deux  cents  vers,  —  octosyllabiques,  il  est  vrai.  Kt 
tout  cela,  comme  vous  savez,  forma  un  recueil  qui 
fut  célèbre. 

Et  maintenantvons  êtes  aussi  renseij:;nés  (]ue  moi 
sur  Odi't  de  Turnèbe.  11  mourut  en  i.'iSi,  à  vint;t-luiit 
ans.  Ses  héritiers  trouvèrent  dans  ses  papiers  une 
comédie  manuscrite,  qui  fut  imprimée  en  i'M\.  Et 
c'est  de  cette  comédie  que  l'audacieux  Odéon  nous  a 
régalés. 

...  Je  n'ai  pas  à  vous  rappeler  ce  que  fut  la  jienais- 
saiice,  ni  comment,  il  y  a  bientôt  quatre  siècles, 
la  littérature  grecque  et  latine  nous  fut  autant  dire 
révélée,  ni  quel  fut  réblouissiMiieiit  de  celte  révé- 
lation, ni  comme  quoi  de  généreux  esprits  cnlre- 
pi-irent  de  nous  donner,  de  toutes  pièces,  une  litli'- 
l'alure  à  l'imilalion  de  celle-là. 

On  s'est  demandé  :  —  Ne  faut-il  point  la  di'plorer, 
cette  «  renaissance  »  ?  Notre  littérature,  laissée  ;'i  son 
mouvement  naturel,  ne  se  serait-elle  pas  développée 
tout  aussi  bien  et  mieux,  quoique  peut-être  plus  len- 
tement, et  ne  serait-elle  pas  demeurée  plus  originale, 
plus  nationale, moinsarislocratiqne,moinsséparéc  du 
peuple  ?  (J'ai  consciencieusement  agité  celle  liypn- 
thèse,  jadis,  à  propos  des  travaux  de  M.  (lastou 
l'àris.)  —  Ouestion  insoluble,  futile  peul-étre  sous 
un  air  de  sérieux.  Un  peul  toujours  ré[)ondre  que,  si 
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l'antiquité  classique,  aussitôt  (Irvoiloe,  a  séduit  ri 
subjugué  à  ce  point  les  plus  iiitelligeuls  de  nos  an- 
cêtres, c'est  apparemment  qu'ils  avaient  déjà  l'ins- 
tinct et  le  sentiment  de  cette  forme  accomplie  ; 
qu'ils  ont  reconnu  cette  beauté  plut()t  ({u'ils  ne  l'ont 
découverte  ;  que  l'imitation  de  l'anticjuité  n'a  pas  été 
peureux  une  a  renaissance  »,  mais  un  achèvement, 
el  ([u'ainsi  elle  n'a  pu  faire  dévier  tant  que  cela  le 
naturel  développement  de  notre  littérature. 

Mais  il  y  a  plus.  Tout  ce  que  les  poètes  du  seizième 
siècle  ont  directement  imité  des  Grecs  et  des  lîo- 
inains  est  caduc.  Ce  qui  vit,  c'est  ce  qu'ils  ont  tiré 
d'eux-mêmes.  Ce  qui  vit,  ce  n'est  point  /«  Franciudc 
de  llonsard,  ni  ses  odes  pindariques  ;  ce  sont  ses 
sonnets,  où  ni  les  Latins  ni  les  Grecs  ne  sont  pour 
riiMi  :  ce  sont  les  sonnets  de  Du  Bellay  ;  ce  sont  les 
Miif^nardises,  italiennes  et  françaises,  de  Haïf  et  de 
Hemy  Belleau.  Ce  qui  vit  des  poètes  de  la  l'iéiade, 
c'est  ce  qu'ils  auraient  écrit  .sans  le  secours  des  an- 
ciens, ce  qu'ils  devaient  presque  nécessairement 
écrire,  venant  après  Villon,  Charles  d'Orléans  et 
Marol  El, certes,  on conçoitqu'un  iuimanisle  comme 
Udtît  de  Turnèbe  ait  trouvé  nos  a  sotties  »  et  nos 
«  moralités  »  froides  et  fades;  que  les  meilleures 
même  de  nos  farces,  le  Cuvicr  ou  l'Avocat  l'allirlin, 
lui  aient  paru  quelque  chose  d'un  peu  mince,  d'un 
peu  court  et  d'un  peu  humble,  et  qu'il  ait  songé, 
après  d'autres,  à  introduire  chez  nous  ce  que  la 
comédie    latine   a  d'élégance    et  ,    cpiehiuefois ,    de 
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«  dignité  »  dans  la  l'oriiio  ;  mais,  an  fait  et  au 
prendre,  il  apparaît  que  ce  qu'il  y  a  de  moins  heu- 
reux dans  les  Cunlenls,  ce  sont  les  procédés  de 
composition  empruntés  à  Plaute  et  àTérence,  et  que 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  la  peinture  des  mœurs 
dans  les  endroits  où  elle  n'est  imitée  ni  de  Térence 
ni  de  l'iaute.  En  somme,  la  beauté  de  la  forme  grec- 
que ou  latine  nous  a  été  bienfaisante  tant  qu'elle  n'a 
agi  qu'à  la  façon  d'un  «  excitant  ».  Partout  où  elle 
a  servi  de  modèle  qu'on  s'est  proposé  de  copier,  il 
n'en  est  sorti  rien  qui  vaille.  11  ne  faut  d'ailleurs  pas 
se  laisser  abuser  par  ce  mot  de  «  renaissance  »,  ni 
oublier  que  l'antiquité  classique  était  connue  ch(;z 
nous,  dans  quelques-unes  de  ses  plus  notables  par- 
ties, bien  avant  le  seizième  siècle. 

Voyons  enfin  cette  comédie  d'Odet  de  Turnèbe,  où 
il  a  essayé  d'accommoder  à  nos  mœurs  l'élégance  sa- 
vante du  théâtre  latin. 

Basile,  jeune  Parisien  de  bonne  famille,  voudrait 
épouser  M"*^  Geneviève,  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé. 
Mais  M"^'=  Louise,  mère  de  la  jeune  Mlle,  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  ce  mariage,  et  veut  donner  dene- 
viève  à  un  autre  jeune  homme  un  peu  plus  riche, 
nommé  Eustache.  (Eustache,  Basile,  nous  ne  donnons 
plus  de  ces  noms-là  à  nos  amoureux  ;  mais  ces  noms 
sont  chrétiens  et  furcMit  aulrelVus  noms  de  Paris.) 

Que  va  faire  Basile  ? 

D'abord  il  s'arrange  de  façon  à  écarter  son  rival, 
lue  vieille  femme  complaisante,  .M""   l'rançoise,  se 
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charge  de  l'en  dél)aiTasscr.  Elle  prend  Euslaclie  à 
pari  et  lui  confie,  en  grand  secret,  que  Cicneviève  a 
un  chancre  au  sein.  (Vous  voyez,  comme  c'est  simple  I) 
Eustache,  qui  n'est  pas,  d'ailleurs,  un  amoureux 
très  ardent,  croit  M"""  Françoise  sur  parole  et  renonce 
à  Geneviève,  —  sans  faire  d'enquête. 

Mais  Eustache  écarté,  ce  n'est  que  la  moitié  de  la 
tâche.  Comment  Basile  ohtiondra-t-il  la  main  de 
(ieneviève  ? 

Son  valet,  Antoine,  a  une  idée,  une  bonne  grosse 
idée  :  —  Monsieur,  dit-il  cà  peu  près  à  Basile,  il  faut 
que  vous  voyez  .M"''  (ieneviève,  dans  sa  chambre,  en 
l'absence  de  sa  mère.  Elle  vous  aime  et  n'a  rien 
à  vous  refuser...  Elle  vous  «  laissera  bien  prcmlrc 
un  pain  sur  la  fournée  ».  Après  ,  il  arrivera  ci' 
qu'il  arrivera,  vous  aurez  du  moins  l'.lme  en  re- 
pos. 

Et,  en  effet,  Basile,  toujours  par  les  bons  offices 
de  M'"^'  Françoise,  pénètre  chez  Geneviève,  qui  est 
seule  à  la  maison.  11  s'est,  pour  cette  équipée, 
velu  d'un  certain  habit  incarnat  qu'il  a  emprunté 
à  Eustache  (car  le  bon  Eustache  est  son  ami,  j'avais 
oublié  de  vous  le  dire).  Or,  juste  au  moment  où  Ge- 
neviève a  pitié  de  son  amoureux,  M°"=  Louise,  de 
retour,  regarde  parle  trou  de  la  serrure,  prend  Basile 
pour  Eustache  à  cause  de  l'habit  incarnat,  enferme 
à  clef  les  deux  amants  et  s'en  va,  furieuse,  faire  ses 
plaintes  au  père  d'Eustache. 

Voilà   donc  Basile   prisonnier.    Heureusement    le 
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valet  Antoine  s'entend  avec  la  servante  Ferretle,  qui 
fait  évader  le  eaptil'  par  la  fenêtre... 

Mais  Anloine  a  encore  une  autre  idée.  Sur  son 
conseil,  Basile  fait  endosser  l'habit  incarnat  à  une 
certaine  M'"""  Alix,  jeune  bourgeoise  sans  préjugés, 
qui,  sous  ce  déguisement,  s'introduit  à  son  tour  au- 
près de  ticneviève.  En  sorte  que,  lorsque  M™  Louise 
revient  ù  la  maison,  c'est  M""'  Alix  ([u'elle  trouve 
avec  sa  lille,  en  habit  d'Iiouime,  au  lieu  du  i;ahint 
qu'elle  croyait  surprendre.  (Comment  M""  Alix  lui 
explique  ce  travestissement, ce  serait  trop  long  à  rap- 
porter.) 

Tout  est  donc  bien,  et  les  deux  amoureux  sont 
saufs.  Seulement  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
qu'au  di'but,  car  M""'  Louise  continue  à  ne  pas  vou- 
loir de  liasile  pour  gendre. 

Mais  il  faut  finir.  M""^  l^ouise  apprend  enfin  que 
Basile  a  abusé  de  Geneviève.  Elle  tempête  d'aiiord  et 
veut  le  traduire  en  justice  ;  puis  elle  s'apaise  et  marie 
les  deux  amants. 

J'ai  négligé  quel((ues  épisodes,  qui  se  rattaciicnl 
plus  ou  moins  à  l'action  i>rinci}iale.  Par  exemide, 
Geneviève  a  un  troisième  prélemlant.  le  capitaine 
Uodomont,  qu'un  de  ses  créanciers,  le  marchand 
Thomas,  fait  arrêter  pour  dettes  ;  qui  parvient  à 
s'échapper,  et  (jui,  ayant  connu  la  conduite  de  Ba- 
sile avec  Geneviève,  la  révèle  à  M""'  Louise.  —  Quant 
à  cette  dame  Alix,  (jui  se  substitue  à  Basile  [uiur 
sauver  provisoirement  Ihonneur  de  son  amoureuse. 
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ollc  n'est  antre  (jue  la  feniine  du  niarcliaiid  Tlioinas. 
C.ette  hourgeoi.se  sans  préjugés  a  i'ail  aceroire  à  son 
mari  qu'elle  allait  en  pèlerinage  à  Xotrc-Dam(!  de 
Messe,  et  au  lieu  d'y  aller  s'est  gentiment  retirée 
eliez  le...  mettons  chez  1  rntremetleur  Saucisson, 
"  pour  faire  plaisir  aux  compagnons  et  prendre  du 
bon  temps  pendant  ces  jours  gras.  »  Et  c'est  avec 
cette  aimable  ribaude  que  le  bon  Eustache  s'est  phi- 
losophiquement consolé  de  sa  déconvenue  au  sujet 
de  Geneviève.  Et  il  y  a  encore  d'autres  personnages 
accessoires:  le  laquais  Mvelet,  le  laquais  (ientilly, 
Alplidiise,  frère  de  M'"'  Louise,  et  trois  sergents, 

La  partie  faible  des  Conlenls,  c'est  évidemment  la 
fable  et  la  composition,  c'est-à  dire  ce  qui  est  imité 
de  la  comédie  latine.  Odet  ne  s'est  pas  avisé  que 
rien  ne  l'obligeait  à  faire  une  conK'die  de  rue  et  de 
place  publique,  qu'il  pouvait  écrire,  lui,  pour  un 
Ihéiltre  fermé  et  non  plus,  comme  l'iaute  et  Térence, 
pour  une  espèce  de  cirque  à  ciel  ouvert  où  s'en- 
tassaient des  milliers  de  spectateurs,  et  combien  il 
lui  eût  été  avantageux  de  placer  l'action  tantôt  chez 
M""' Louise  et  tantôt  chez  Basile  ou  Eustache.  Tout 
se  passe  donc  dehors,  comme  dans  les  comédies 
latines;  et,  comme  dans  les  comédies  latines,  les 
redites  abondent.  Tout  ce  qui,  dans  notre  système 
a(;tu((I,  serait  en  action  et  ferait  «  coup  de  théâtre  », 
se  passe,  ici,  dans  la  coulisse  ;  nous  ne  le  connais- 
sons que  par  le  récit  qu'on  nous  en  fait;  et  tel  récit 
est  répété  trois  ou  quatre  fois. 
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VA  je  ne  parle  piiiril  de  Irlrangi!  coiiiliiilc  de 
M'"'  Louise.  Une  mère,  qui,  surprenant  sa  fille  en 
conversation  intime  avec  un  jeune  homme,  tourne 
doucement  la  clef,  se  retire  sur  la  pointe  des  pieds 
et  laisse  les  amoureux  en  tète  à  tête  pendant  qu'elle 
s'en  va  demander  conseil,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est 
droIe.  Mais  c'est  à  prendre  ou  à  laisser  ;  toute  une 
moitié  de  la  ])ièce  croulerait  sans  cela,  et  c'est  ce  que 
mon  bon  maitre  Sarcey  appelle  un   postulat  moral. 

Il  convient  de  regretter  aussi  la  grossièreté  du 
fond,  plus  latine  encore  que  gauloise.  L'invention  du 
chancre  de  Geneviève  ;  cet  honnête  garçon  qui  de- 
mande si  simplement  des  arrhes  à  1  honnête  fille 
qu'il  aime,  et  cette  honnête  fille  qui  les  lui  accorde 
si  facilement  ;  le  rijle  de  1'  «  écornitleur  »  Saucisson 
et  de  la  gourgandine  Alix...  Mais  n'insistons  pas. 
Cela  encore,  c'est  la  faute  des  anciens  ;  et  vous  vous 
souvenez  que  le  viol  et  la  prostitution  forment  le 
plus  souvent  la  trame  de  la  délicate  comédie  la- 
tine. 

En  revanche,  dans  cette  espèce  de  gauche  et  cyni- 
que vaudeville,  que  de  qualit('S  déjà,  à  ne  consi- 
dérer que  l'allure,  les  façons  d'être  et  le  ton  des  i)cr- 
sonnages  !  Ce  sont  bien  encore  ceux  de  la  comédie 
romaine:  mais  (ju'ils  sont  habilement  transposés  I  l'A 
avec  quelle  justesse  Odet  de  Turnèbe  a  su  les  assi- 
miler aux  lypes  correspondants  du  Paris  de  L'iTT  1 
Une  M""'  Louise,  le  boi.iiomme  (iirard,  le  boniiomme 
'l'homas,  sont  bi(>n  des   bourgeois  de  Paris  et  (ju'ils 
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en  rentleiil  l)it'ii  le  son!  (iens  l)ien  posés,  gens  ;i 
trogne,  copieux,  et  pleins  clepnid  iioniie.  La  plaisan- 
terie massive  des  esclaves  et  des  parasites  romains 
s'est  allégée  dans  la  bouche  d('S  Antoine  et  des 
Nivelet,  ces  gavroches  parisiens,  loustics  et  déhrouil- 
lards.  L'antique  «  mérétrice  »  a  subi  une  modifica- 
tion plus  heureuse  encore  :  elle  est  devenue  M'"'^Alix, 
cette  bourgeoise  ribaude,  amie  des  ripailles  et  qui, 
ayant  sans  doute  besoin  d'argent  pour  ses  ailiquels, 
s'en  procure  par  les  moyens  ijue  Dieu  lui  a  donnés.  Le 
marchand  d  esclaves,  le  Icno,  est  devenu  ici  le  jovial 
Saucisson,  qu'Odet  de  Turnèbe  qualifie  <<  écornitleur 
et  m....  »,  un  rufian,  ua  gueux  de  Paris,  un  per- 
sonnage do  Callot.  Le  mites  (jloriosus  est  devenu  le 
capitaine  Rodomont,  dont  les  admirables  vantardises 
restent  sans  doute  conventionnelleset  «  littéraires  », 
mais  ([ui,  dans  son  fond,  n'est  pourtant  ]ias  de  fan- 
taisie pure,  en  ce  temps  d'armées  mercenaires,  où 
la  guerre  est  un  métier,  et  quel  métier!  »...  Combien 
que  mon  maistre  face  aussi  bien  valoir  son  estai 
qu'homme  de  sa  robe,  soil  à  piller,  rançonner,  des- 
rober  les  gaiges  des  soldats,  faire  trouver  force  pas- 
sevolansà  la  monstre,  partir  le  gain  avec  le  trésorier 
et  le  contrôleur,  et  chaulTer  les  pieds  à  son  hosle, 
si  n'a-t-il  jamais  assemblé  cent  escus  en  une  bourse 
qu'il  ne  les  ayt  aussitôt  despendus  aux  dez,  aux  bor- 
deaux et  aux  cabarets...»  C'est  ainsi  que  son  laquais, 
.Nivelet,  nous  décrit  les  occupations  du  digne  sou- 
dard, (lit  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  croire  qiiè 
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vous  iij;iioro/c(' que  c'élaiont  que  les  i<  piissovolans  », 
ni  foqiie  signiiie  <■  cliaufTer  les  pieds  ;\  son  lioste  ». 
car  an  nioinsavez  vous  entendu  parler  dos  fliaudeurs 
d'Orgére.)  Bref,  il  y  a  dans  les  Conlcnts  tout  un  coin 
grouillant  du  Paris  pittoresque  d'alors,  rendu  à  mi- 
racle, et  qui,  certes,  vaut  les  «  coins  de  Rome  »  dont 
Piaule  et  Térence  nous  ont  laissé  la  peinture.  V.\ 
cnlin,  la  vieille  femme  qui,  dans  le  tlK'àtre  romain, 
l'ail  la  popote  des  jolies  «  mérétrices  »  et  négocie 
|)(iur  elles,  s'est  muée,  ici,  en  dame  Françoise,  un(! 
vieille  dévote  onctueuse  qui  se  charge,  non  gratui- 
tement, des  commissions  ris([uées,  qui  est  une  sorte 
de  Macette,  [ilus  inconsciente,  moins  «  profession- 
nelle »,  peut-être  plus  vraie,  et  qui  est  déjà  mieux 
([u'un  premier  crayon  de  l'illustre  entremellcusr  de 
liégnier. 

Le  «  milieu  »  est  excellemment  élalili.C.i's  lioui'geois 
d'il  y  a  trois  siècles  sont  bons  catholiques  et  pra- 
tiquants. Les  femmes  surtout  mêlent  sans  cesse 
à  leurs  propos  des  formules  de  religion.  La  sonnerie 
des  cloches  de  l'église  voisine  accompagne  les  fa- 
céties de  Saucisson  et  de  Nivelet;  c'est  à  1  église 
(|ne  M""' l''rancoise  va  endoctriner  Geneviève,  et  c'est 
pendant  les  vêpres  (pie  liasile  s'inlriMluil  au  logis  de 
son  amoureuse...  Cela  fait,  parfois,  de  curieux  con- 
trastes, les  habitudes  de  langage  étant  inécani- 
quemont  rhr(''tiennes,  (st  les  actes  aussi  ellronlés  l't 
tranquilleuiiuit  païens  ([ue  dans  une  farce  de  Piaule. 
Et  cela  est  peut-être   un  Irait   de  vêrili',  et  (jiu!  je  re- 
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grette  do  ne  plus  retrouvci-  clu-z  Molière,  dont  les 
pcrsonnafîes  n'ont  plus  du  tout  Tair  d'être  «  nés  cliré- 
tiens  »,  sinon  dans  les  comédies  impies  de  Don  Jwin 
et  du  Tartufe. 

EnHn,  ce  qui  est  émineiit  dans /es  CoH<en<i,  e'est 
le  style.  Le  ragoût  en  est  exquis.  Odet  y  a  su  mettre 
l'élégance,  l'harmonie  et  l'ampleur  de  ses  modèles 
latins,  tout  en  gardant  la  saveur  populaire  de  notre 
lillé'rature  gauloise.  Ce  style  n'a  pas  seulement  la 
franchise,  et  la  couleur,  et  le  nombre  :  il  a  la  pureté 
et  la  limpidité.  Entre  les  Conlenls  et  les  premières 
comédies  de  Corneille,vousnetrouverez rien, je  crois, 
qui,  pour  la  forme,  vaille  li's  Contents 
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LE  CID  DU  ROMANCERO 


(lorneille  a  élé  célébré  fort  décoinmeul  à  la  r.oiiié- 
(lie-Française  et  à  rOdéon. 

Nous  avons  tous  traité,  en  rhétorique,  ce  sujet  de 
dissertation  littéraire  :  «  Comparer  le  Ciddu  /inmaii- 
ci'.ro  et  le  Cid  de  Corneille.  »  M.  Jacques  de  iNittis  a 
eu  l'idée  bien  simple  de  donner  ;\  cette  petite  disser- 
tation une  forme  scénique.  Il  fait  se  rencontrer, 
autour  du  buste  de  Corneille,  les  deux  Cid  :  le  rude 
Cid  des  légendes  espagnoles,  tout  caparaçonné  de 
fer,  et  le  subtil  et  tendre  Cid  français,  iiabiilé  en 
seigneur  de  la  cour  de  Louis  Xlll.  «  C'est  donc  toi, 
grogne  le  vieux  liéros,  qui  usurpes  mon  nom  et  ma 
gloire  ■?  »  Et  Rodrigue  junior  répond  :  «  Calme-toi, 
nous  sommes  frères.  Deux  grands  peuples  incarnè- 
rent en  nous  leur  idéal.  —  Soit,  dit  le  vieux  ;  mais 
c'est  égal,  je  fus  un  autre  gaillard  que  toi.  »  Et  il 
raconte,  d'après  le  /loinancrra,  sa  vie  brutalement 
héroïque.  «  Oui,  reprend  le  Cid  fr;inçais,  tu  fus  un 
superbe  barbare,  mais,  crois-moi,  il  y  a  de  plus 
nobles  combats  (pie  les  combats  contre  les  Maures.  » 
Et  il  explique  à  son  aîné  ce  que  Corneille  a  l'ail  du 
Cid  légendaire  et  comment  il  a  mis  en  lui  une  àiiu; 
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jtliis  coiapIrM',  rt  (le  ijin'lli's  ninivc'Ik'S  victoires, 
plus  belles  cl  tiiiil  inlimes,  il  Fa  rendu  cajjaijle... 
Alors  le  vieux  :  «  .le  ne  suis  ([u'une  bèlo,  mais  je 
comprends  à  peu  près  ce  que  lu  veux  dire.  Embras- 
sons-nous. »  Et  tous  deux  tendent  vers  le  buste  de 
Corneille  de  grandes  palmes  en  papier. 

Oui,  je  .sais,  le  jeune  auteur  n'a  fait  que  répéter 
dans  son  petit  acte  ce  qui  se  dit  d'ordinaire  et  ce 
que  l'on  nous  a  enseigné  à  tous.  Et  pourtant  des 
doutes  me  viennent,  et  non  pour  la  première  fois. 

Il  est  d'abord  évident  que  le  Cid  de  la  légende,  et 
pareillement  la  (^liimène  restcuit,  par  leurs  mu'urs, 
leur  allure,  leurs  gestes,  la  spontanéité  ingénue 
de  tous  les  mouvements,  autrement  pittoresques  et 
«  bcroïques  »,  au  sens  propre  du  mot,  que  ceux  de 
la  tragédie  française.  Mais,  en  outre,  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  ces  derniers  soient  d'une  humanité 
supérieure,  ni  plus  élevés  en  dignité  morale. 

Il  y  a,  dans  la  préface  de  la  Fi'vime  de  Claude, 
une  page  qui  me  frappe  beaucoup  et  dont  je  suis 
tenté  de  tenir  grand  compte,  parce  qu'elle  exprime, 
non  seulement  l'opinion  de  M.  Dumas,  —  ce  qui 
serait  déjà  considérable,  —  mais  encore,  ramassée 
en  mots  saisissants,  l'opinion  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, de  la  majorité  de  l'.Xcadémie  française  et  de 
beaucoup  d  honnêtes  gens  en  l'an  163ti  : 

«  Cliimène  a  vu  son  père  tué  par  Rodrigue,  il  y  a 
deux  heures.  Vous  croyez  que  cette  jeune  fille  va 
maudire  le  meurtrier  de  son  père,...   le  chasser  à 
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tout  jamais  de  sa  présence  ?  Pas  le  moins  du  monde. 
Don  (ioinez  n'est  pas  encore  enlerri'  que  sa  fille  dé- 
clare qu'elle  ne  peut  pas  résister  davantage  à  son 
amour  pour  Rodrigue...  Charmante  fille,  vrai- 
ment !...  —  Rodrigue  est  le  seul  espoir  de  son  pays; 
l'Espagne  a  les  yeux  fixés  sur  ce  jeune  capitaine. 
Des  millions  d'existences,  des  millions  d'âmes  sont 
suspendues  à  son  bras.  Vous  croyez  que  c'est  pour 
lui  d'un  intérêt  suffisant  ?  Pas  le  moins  du  monde. 
11  vient  trouver  Cliimène  et  lui  déclare,  que,  si  elle 
ne  lui  pardonne  pas,  .si  elle  ne  l'aime  pas.  si  elle 
ne  l'épouse  pas,  il  se  fait  tuer  par  don  Sanche  et 
laisse  son  pays  se  tirer  d'affaire  conime  il  pourra. 
Pour  Chimène,  il  n'y  a  plus  de  famille  ;  pour  le  Cid, 
il  n'y  a  plus  de  patrie.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  pour 
eux  au-dessus  de  cela  ?  Il  y  a  r.\-amour,  comme 
dirait  Bridoison.  Aussi  les  femmes,  le  lendemain  de 
la  première  représentation  de  cette  pièce  où  elles 
avaient  vu  immoler  à  l'amour  les  plus  saintes  tra- 
ditions de  leur  sexe  et  les  plus  grands  devoirs  du 
nôtre,  ont-elles  énoncé  cet  axiome  :  «  Beau  comme 
le  Cid  ! .. 

Au  moins,  dans  le  drame  de  (îuilhem  de  Castro, 
trois  années  s'écoulent  entre  la  mort  du  comte  et 
le  mariage  de  Rodrigue  et  de  Chimène.  Mais  déjà 
Guilliem  de  Castro  a  grandement  corrompu  ces  deux 
héroïques  enfants  ;  il  les  a  fournis,  tout  gâtés,  à 
l'inconsciente  et  sonore  immoralité  de  Corneille. 

Ail  !  que  j'aime  mieux  la  Cliimene   et  le  Cid  <iu 
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/{omnDcero  !  Qu'ils  sont  jiliis   purs,    meilleurs,    plus 
excusables  et  plus  excusés  ! 

D'abord,  leur  amour  ne  précède  point  la  mort 
du  comte.  Et  c'est  lieureux  ;  car,  s'il  précédait  cette 
mort,  ils  devraient  le  dompter  :  au  lieu  que,  ne  se 
défiant  point  d'eux-mêmes  et  croyant  de  très  bonne 
foi  se  haïr,  ils  peuvent,  sans  être  odieux,  laisser 
naître  dans  leur  cnnir  un  amour  qu'ils  ignorent. 

Cet  amour  ignoré  d'eux  naît  très  lentement  ;  il 
naît  parce  que,  malgré  eux,  ils  songent  souvent  l'un 
à  l'autre  ;  et  il  naît  d'assez  longues  années  après 
l'événement  qui  les  a  divisés,  puisque  Chimène 
était  toute  petite  tille  au  moment  où,  par  devoir  fi- 
lial, Rodrigue  l'a  faite  orpheline. 

...  Ce  mystérieux  amour,  aucun  des  deux  ne  l'ex- 
prime, puisqu'aucun  des  deux  ne  le  connaît.  Seule- 
ment, Rodrigue  a  pris  l'habitude  de  passer  à  cheval 
dans  la  rue  qu'elle  habite,  peut-être  sans  arrière- 
pensée,  —  peut-être  aussi  avec  l'espérance  inavouée 
de  l'apercevoir  quelquefois  à  sa  fenêtre.  Et  elle  se 
figure  qu'il  fait  cela  pour  la  braver,  et  elle  croit  l'en 
haïr  davantage  ;  et  peut-être  le  hait-elle  surtout 
parce  qu'il  a  l'air  de  la  vouloir  forcer  à  le  haïr... 

Donc,  une  fois  en  âge  de  se  conduire,  elle  s'en  va 
trouver  le  roi...  Mais  ici  relisons  le  Romancero  dans 
la  traduction  que  Corneille  lui-même  en  a  donnée  : 
a  Par  devant  le  roi  de  Léon,  un  soir  se  présente 
doiia  Chimène,  demandant  justice  pour  la  mort  de 
son  père 
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,,  —  Ordonne,  bon  roi,  à  celui  qui  s'est  repu  de 
mon  s:ing,  de  ne  plus  aller  et  venir  par  la  rue  que 
jhabiti!  ;  un  iiomme  de  valeur  n'exerce  pas  sa  ven- 
geance contre  une  femme. 

«  Si  mon  père  fit  aflfront  au  sien,  il  l'a  bien  vengé, 
et  si  la  mort  a  payé  le  prix  de  l'honneur,  que  cela 
suffise  à  le  tenir  quitte. 

«  J'appartiens  à  ta  tutelle,  ne  permets  pas  que  l'on 
m'oflense  :  l'ofTense  que  l'on  me  fait  s'adresse  à  la 
couronne. 

<(  —  Taisez-vous,  dona  Chimène,  vous  m'allligez 
vivement.  Mais  je  saurai  bien  remédier  ù  toutes  vos 
peines. 

»  Je  ne  saurais  faire  du  mal  au  Cid  ;  car  c'est  un 
homme  de  grande  valeur,  il  est  le  défenseur  de  mes 
royaumes,  et  je  veux  qu'il  me  les  conserve. 

"  Mais  je  ferai  avec  lui  un  accommodement  dont 
vous  ne  vous  trouverez  point  mal  :  c'est  de  prendre 
sa  parole  pour  qu'il  se  marie  avec  vous.  » 

«  Chimène  demeure  satisfaite,  agréant  celle  merci 
du  roi  qui  lui  destine  pour  protecteur  celui  (jui  l'a 
faite  orpheline.  » 

Ce  roi  est  délicieux.  —  Ainsi,  <ians  le  Homnncnrn, 
c'est  le  roi  et  c'est,  derrière  lui,  tout  un  peuple 
qui  révèlent  à  Chimène  et  à  Rodrigue  leur  amour, 
et  qui  l'approuvent  en  le  leur  révélant,  .sans  qu'ils 
M\  aient  eux-mèmcs  sonné  mot.  C'(vst  rivspagne 
(jui  les  devine,  les  délivre  cl  les  marie.  Pour  eux, 
ils  ne  s'aperçoivent  de  leur  amour  et   ne   s'en  font 
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l'aveu  que  lorsque  la  voix  publique  a  aulorisé  cet 
amour  et  spontanément  réclamé,  en  leur  faveur, 
une  dérogation  aux  régies  de  la  morale  écrite,  afin 
de  résoudre  un  cas  que  cette  morale  n'a  point  prévu. 

[•"t  comme  dans  tout  cela  le  r(Me  de  Rodrigue  est 
luimain  et  touciianl  !  C'est  par  la  compassion  que 
lui  vient  l'amour.  11  iilaint  d'abord  cette  petite  or- 
pheline à  qui  il  a  été  contraint  de  faire  tant  de 
mal.  11  se  sent  obligé  envers  elle.  A  la  tendresse 
qu'elle  lui  inspire,  se  mêle  un  désir  de  réparation 
et  de  protection.  Et,  —  tandis  que,  dans  la  tragédie 
française,  l'amour  de  Rodrigue  a  quel([ue  chose 
d'oHensant  pour  Ciiiniéne  (il  le  confesse  lui-même 
en  maint  endroit),  et  que  les  deux  amants  semblent 
violer  un  devoir  en  se  mariant,  —  au  contraire, 
quand  le  Cid  du  /lomancero  épouse,  avec  le  congé 
du  roi  et  du  peuple,  l'enfant  qu'il  a  privée  de  son 
soulii'ii  naturel,  il  ne  fait  (jue  rom[)lir  un  devoir 
sacré.  Kt  ce  mariage  rentre  aisément,  si  l'on  peut 
dire,  dans  la  loi  morale  parce  qu'il  est  un  effet  de 
la  pitié  et  de  la  justice  avant  d'être  un  efîet  de  l'a- 
mour. Ici  encore,  écoulezle  /iomancero  : 

«  ...  Les  fiancés  arrivèrent  ensemble  et,  au  mo- 
ment do  donner  la  main  et  le  baiser,  le  Cid,  regar- 
dant la  mariée,  lui  dit  tout  troublé  : 

«  —  .l'ai  tué  ton  père,  Cliimène,  et  non  en  trahi- 
son :  je  l'ai  tué  d'homme  à  homme,  pour  venger 
une  ri'elle  injure. 

«  J'ai  tué  un  homme  et  je  te  donne  un  homme  : 
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mo  voici  pour  faire  droit  à  ton  grief,   et,  nu   lieu  du 

père  mort,  tu  reçois  un  époux  honoré.  » 

«  Cela  parut  bien  à  tous  ;  ils  louèrent  son  pruilciil 
propos,  et  ainsi  se  firent  les  noces  de  Rodrigue  le 
Castillan.  » 

Ce  caractère  compatissant,  réparateur,  expiatoire 
de  l'amour  de  Rodrigue  pour  Chimène  n'est  pas 
même  indiqué  dans  Corneille,  et  ne  pouvait  l'être  ; 
et  c'est  dommage.  Guilhem  de  Castro  et  Corneille  à 
sa  suite  ont  cru  faire  merveille  en  imaginant  (jue 
lamour  des  deux  jeunes  gens  préexiste  à  la  querelle 
des  deux  pères  et  à  la  mort  du  comte.  Et  sans  doute 
ils  «  corsaient  »  parla  la  situation  initiale  :  mais,  il 
n'y  a  pas  à  dire,  ils  condamnaient  Chimène  à  n'être 
qu'une  «  impudique  >>  (selon  le  mot  de  l'Académie) 
et  Rodrigue  qu'un  impudent,  et  les  deux  ensenble 
à  n'avoir  pour  excuse  que  la  violence  désordonnée 
de  leur  passion,  —  puisqu'il  paraît  que  c'est  là  une 
excuse  et  que  l'amour  est  une  façon  plus  honorable 
que  les  autres  d'être  égoïste  et  d'aller  fatalement  à 
son  plaisir.  Justement  parce  qu'ils  savent  qu'ils  s'ai- 
ment, ils  ne  devraient  ])lus  s'aimer  et  Chimène  de- 
vrait verrouiller  sérieusement  sa  porte,  et  Rodrigue 
s'en  aller  à  la  guerre  sans  se  retourner.  Leur  amour 
ne  peut  être  absous,  ne  peut  perdre  son  air  de  sacri- 
lège qu'à  la  condition  d'être  d'abord  ignoré  d'eux. 
Ah  !  ([u(!  j'aime  mieux  cet  amour  lent  à  venir,  ina- 
perçu d'elle,  qui  le  prend  pour  de  la  haine,  inaperçu 
de  lui,  qui  le  prend  pour  de  la  pitié  ;  qu'ils  ne  dé- 
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("inivrriil  i|ii';ijir('s  i|u'il  leur  est  piiLiliiiueinciil,  per- 
mis et  inèino  imposé,  et  auquel  ils  ne  consentiront 
qu'après  qu'il  a  pris  la  tij^ure  d'un  devoir  :  d(!voir 
de  justice  pour  lui,  devoir  d'obéissance  pour  elle; 
combien  j'aime  mieux  tout  cela  (|ue  la  conception 
mélodramatique  et  brulale  de  Corneille  et  de  (iui- 
Ihcm  de  Castro  !  Combien  le  drame  esquissé  dans 
le  itomiinci'ro  est  plus  noble,  plus  beau,  ])lus  large- 
menl  humain!  Kt  j'ajoute  même:  ('ombien,  par  ses 
sdus-enlendus  et  la  part  d'inconscience  qu'il  laisse 
en  eux,  la  «  psychologie  »  des  deux  amants  y  est  plus 
délicate  !  El  dire  que  ces  petites  chansons  sublimes 
ont  été  composées  on  ne  sait  par  qui,  par  un  pâtre, 
un  vieux  soldat,  un  barbier,  un  ménétrier  !  C'est  à 
dégoûter  de  la  littérature  savante. 

—  Mais  la  conception  de  Corneille  est  ]ihis  drama- 
li(iue.  —  l'eut-ètre. 
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l/l'iiiversil(''  va  très  liien.  Les  thèses  de  nos  jeunes 
iloeteurs  ni  émerveillent  presque  toutes  par  ce 
t[u"elles  supposent  de  travail  et  ce  qu'elles  montrent 
(le  talent,  firàce  à  eux,  nous  finirons  par  avoir,  dans 
une  suite  de  monographies  très  savantes,  d'une  belle 
ordonnance  el  du  plus  vif  intérêt,  l'histoire  complète 
(le  notre  théâtre.  Après  la  TrcKjrdie  au  scizirme  sièclr, 
(le  M.  Emile  l-'aguet,  et  le  Marinnux,  de  M.  Gustave 
I.arroiimet  (nommerai-je  mon  trop  léger  Dancourl  ?), 
nous  avons  eu  un  Alcxfindrp  IJardii,  de  M.  lùigèro 
Uigal  ;  un  A'iiwlli'  du  La  Cliniisxrr,  de  M.  (iustave 
Lanson  ;  un  Grnxwt,  de  M.  Jules  Wogue  ;  un  Fararl, 
de  M.  Au,t;'uste  l""ont  ;  un  l!ciunnnrcli<iis,  de  M.  Lin- 
tilhac,  etc.  ,1e  cite  au  hasard  de  mes  souvenirs.  Et 
voici  un  charmant  Thomas  Curneille,  de  M.  (iustave 
lieynier. 

•le  (lis  «  eharmanl  »  el  le  mot  ne  s'applique  pas 
seuleuKmt  au  livre,  mais  à  la  personne  même  de 
Thomas.  Thomas  Corneille  n'eut  que  deux  torts  :  celui 
d'être  le  frère  d'un  homme  de  i^iMiii^,  (|iii  l'aecalih',  et 
celui  (l'avoir  un  prénom  un  peu  lourd,  ([ui  l'enifonce. 
En  réalité,  ce  petit  frère  d'un  grand  homme  (il  avait 
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dix-neuf  ;ins  de  moins  que  Pierre)  fui  un  vr'iil.ililc 
«  piidcl  »  di'  France,  très  aimable,  très  lin,  très 
souple,  très  «  débrouillard  »,  et,  en  un  sens,  plus 
intelligent  (]tii'  son  aine,  ((jui  n'avait  que  du  {j;énie, 
le  pauvre!  homme  I)  Avec  cela  unt!  jolii!  ligure,  un 
bon  caractère,  —  et  des  vertus  ! 

Thomas  fut  un  prodigieux  travailleur.  Il  écrivit 
quarante  et  une  pièces  :  tragédies  romanesques, 
tragédies  cornéliennes,  tragédies  racinionnes,  comé- 
dies d'intrigues,  comédies  de  mœurs,  comédies- 
revues,  pièces  à  spectacle  et  opéras.  La  plupart,  en 
cinq  actes  et  en  wva.  Il  publia,  en  outre,  une  tra- 
duction en  vers  des  Miitamorphoses,  des  Ilcroidns 
et  de?,  Amours  d'Ovide,  des  Remarques  sur  la  Langue 
fnniniist;  di'  Vaurjnlas,  un  Diclionnaire.  dru  termes 
d'art  et  de  srienccs  pour  servir  de  suite  au  Dielionnaire 
de  l'Aeadémie  française  (deux  volumes  in-ldlio), 
un  llirliiiiiiiaire  imirersel,  (jéographique  et  histuriiiue 
(trois  volumes  in-folio1.  Sans  compter  quelque  chose 
comme  trois  cents  volumes  de  «  copie  »  pour  le 
Mercure  galant. 

Car  ce  Thomas  qui  fut  en  son  temps  une  niauièn! 
de  Scribe  ou  de  Sardou,  et  aussi  une  espère  de 
Larousse  et  une  façon  de  Bouillet,  est,  par-dessus  le 
marché,  un  des  ancêtres  du  journalisme.  Il  fut  avec 
Donneau  de  Visé,  pendant  vingt  ans,  directeur  et 
propriétaire  du  Merenre.  M.  Reynier  a  retrouvé, 
chez  un  notaire  de  Paris,  l'acte  d'association.  II  y 
relève  ce   curieux  article  :  «  ...  C'est    à    savoir  que 
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nous  dils  sicms  Corneille  el  de  Visé  demeurons 
associés  au  susdit  privilège  du  Mercure  galant  cl 
partagerons  chacun  par  moitié  tout  le  profit  qui 
pourra  rcivenir,  soit  de  la  vente  des  livres,  soit  des 
présents  iiui  pourront  nous  être  faits  en  argent,  meu- 
liles,  liijoiu:,  ou  pensions,  etc...  »  Vous  voyez  (|ue  la 
ri'clainc  payée,  iime  du  journalisme  contemporain, 
ne  date  pas  d'hier. 

Ce  Thomas  fut  enfin  un  liahile  lionnne.  de  lieau- 
coup  de  tact  e(  d'à-propos,  soit  dans  sa  vie,  soit  dans 
son  (Tuvre.  Il  porta  adroitement  un  nom  qui  était 
grand  par  un  antre  que  lui.  Il  respectait,  il  aimait 
son  illustre  frère.  Pierre  et  Thomas  avaient  épousé 
les  deux  sœurs.  Vous  connaissez  les  jolis  vers  du 
hon  Duels  sur  ces  deux  bonnes  femmes  qui 

\'cillai('nl  an  Ix^nhciii-  des  deux  frères, 

I-"il:iiil  l)e;uieoiip,  n'éerivant  pas. 

Les  deux  niaisons  n'en   faisaient  qu'une  ; 

La  ciel",  la  bourse  était  coniniinïe... 

Les  enfants  confondaient  leurs  jeux. 

Les  IVères  se  prêtaient  leurs  rimes, 

\a-  même  vin  coulait  pour  eux. 

Mais  Tliomas  eut  l'esprit  de  ne  point  trop  suliir 
l'ascendant  de  son  puissant  aine,  de  faire  son  alFaire 
à  part,  el,  finalement,  de  gagner  beaucoup  plus  d'ar- 
gent que  lui.  —  l^'rère  de  Corneille,  il  sut  n'être  pas 
mal  avec  lîacine  ;  ami  et  familier  des  Précieuses,  ii 
stit  n'être  pas  mal  avec  Molière.  Et  c'é'tait  chez  lui 
douceur  de  mu'urs  plus  encore  qu'habileté.  Il  ne  fut 
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dauciinc  cabale  ;  il  ignorait  Fonvii'.  Siii-  sa  hoiilé 
ot  sa  probité,  les  contemporains  sont  uiianiines. 

Il  eut  un  talent  essentiellement  opportiinislr. 

Le  roman  selon  M""^  de  Scudéry  et  Fliotel  de 
Rambouillet  ('laiit  à  la  mode,  il  transporte,  en  même 
temps  que  Ouinauit,  le  i-oniau  sur  le  t!M''.iti'e  ;  il  (■cril 
'J'imurrnlr  et  /irrrnke. . .  Lorsque  Corneille  a  donné 
ses  chefs-d'œuvre,  Thomas  profite  de  la  retraite  du 
grand  poète  après  Ferlharile  pour  prendre  sa  succes- 
sion, et  il  écrit  des  tragédies  cornéliennes  :  Laodicc, 
la  Murl  d'Aimihal.  Quand  il  voit  que  Racine  est  en 
laveur,  il  écrit  des  tragédies  racinicnnes  :  le  Comte 
d'Essex,  Ariane.  Auteur  comiqiu',  il  commence  par 
a  adapter  »  une  dizaine  de  pièces  de  Lojie,  de  Moreto, 
de  Rojas,  de  Cakleron.  Quand  Molière  parait,  il 
reconnaît  que  la  lutte  est  impossible,  et  passe  à  la 
tragédie.  Quand  Molière  est  mort,  il  imite  de  Molière 
ce  qu'il  peut,  et  écrit  l'Usurier  et  les  Dames   veinjées. 

Citons  encore  M.  Reynier  :  «  Joignez  à  cela  un 
remarquable  effort  pour  élargir  le  cadre  de  la  tragé- 
die, pour  y  faire  sa  part  au  plaisir  des  yeux,  pour 
la  rajeunir,  la  compléter  par  le  merveilleux  des 
machines  et  la  beauté  du  décor  (Circé)  ;  une  courte 
incursion  dans  le  domaine  de  l'opéra;  d'originales 
tendances  :  les  mystères  des  sciences  occultes  portés 
sur  la  scène  (la  Pierre  philosophale);  un  ancien 
spectacle  ingénieusement  reconstitué  {le  Triomphe 
des  Dames).  Songez  aussi  h.  la  Devineresse,  qui  est 
tout  à  la  fois  une  féerie  et  une  audacieuse  comédie 


•190  IMPRESSIONS 

d'actiialilc,  presque  une  Revue  de  l'année  (la  «  devi- 
neresse »,  c'est  la  Voisin).  Ajoutez  encore  à  ces 
mérites  une  habileté  singulière  à  saisir  l'occasion,  à 
exciter  et  à  intéresser  la  curiosité  publique;  la 
réclame  devenant  un  art  ;  la  collaboration  littéraire, 
cet  acte  d'association  des  petits  talents,  sinon 
inventée,  du  moins  réduite  en  système  et  supérieure- 
ment pratiquée...   » 

Oui,  Thomas  était  plein  d'idées  II  fit  beaucoup 
pour  le  plaisir  des  yeux  de  ses  contemporains.  11 
avait  une  sorte  d'érudition  pittoresque,  assez  ana- 
logue à  celle  du  plus  heureux  de  nos  dramaturges 
d'aujourd'hui.  Il  fut  un  metteur  en  scène  et  un 
décorateur  ingi'mieuxet  hardi. 

Pour  /('  'Triomphe  des  Dames,  «  il  recueillit  dans 
les  traités  spéciaux  les  renseignements  dont  il  avait 
besoin  pour  faire  la  reconstitution  exacte  d'un  tour- 
noi à  pied,  et  il  régla  lui-même  très  minutieusement 
tous  les  détails  des  joutes  et  l'ordre  de  la  cérémo- 
nie. »  Tel  M.  Sardou  «  piochant  »  les  décors,  les 
costumes  et  le  cérémonial  de  Théodora. 

Et  cette  souplesse,  et  ce  llair,  et  cette  divination 
dugoûtpublic,  et  cette  entente  précoce  de  la  réclame, 
tout  cela,  joint  à  une  facilité  de  travail  extraordi" 
naire  et  à  un  «  sens  du  théâtre  »  tout  à  fait  remar- 
quable valut  au  cadet  des  Corneille  les  plus  grands 
«  succès  d'argent  »  de  l'époque.  Si  l'on  classait  les 
(cuvres  dramatiques  du  dix-septième  siècle  d'après 
le    nombre    des  représentations    et    le   chiffre   des 
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recettes,  ce  qui  tiendrait  la  tète  de  la  liste,  ce  ne 
serait  point  le  Cid,  ni  Andromaquc  ni  VIJcolc.  des 
fhnmes.  Ce  serait  Circé,  l'Jnconnu,  le  Triomphe  des 
/James,  la  Devineresse,  et  surtout  Timocrale. 

Thomas  d'ailleurs  ne  s'en  faisait  pas  accroire. 
Qu'on  lise  la  dédicace  de  Timocrale:  on  verra  (ju'il 
se  demandait  ce  que  valait  sa  pièce,  dans  le  temps 
même  de  sa  plus  grande  faveur  ;  qu'il  ne  se  recon- 
naissait d'autre  mérite  que  d'avoir  traité  un  sujet 
nouveau  et  que,  «  devançant  sur  son  propre  ouvrage 
le  jugement  de  l'âge  suivant  »,  il  expli(iuail  un 
trioMiplie  si  peu  attendu  par  "  l'injuste  caprice  » 
du  public  qui  ne  sait  point  toujours  distinguer  «  les 
faux  brillants  des  véritables  beautés  ».  Thomas  avait 
du  bon  sens  et  de  la  modestie.  Il  se  résignait  à 
une  gloire  viagère,  —  et  lucrative.  Il  était  de  ceux 
qui,  comme  a  dit,  je  crois,  liaoul  Toché,  «  ne 
travaillent  pas  pour  la  statue  »,  et  le  confessent. 
C'était  un  gentil  garçon.  Nous  voyons  en  lui,  de  loin, 
et  mieux  que  dans  les  écrivains  illustres,  un  confrère, 
un  Ijon  confrère. 

Donc,  le  succès  de  Timocrale  fut  prodigieux.  Le 
roi,  Monsieur,  et  plusieurs  princes  du  sang  ne  voulu- 
rent pas  attendre  que  Timocrale  fut  joué  à  la  cour 
et  se  dérangèrent  pour  l'aller  voir  au  théâtre  du 
Marais.  Le  roi  se  fit  présenter  l'auteur  et  le  compli- 
menta. Timocrale  tit  salle  comble  pendant  six  mois  : 
l'ait  unique  au  dix-septième  siècle.  »  On  ne  cessait 
point,  dit  l'abbé  Desfontaines,  de  redemander  cette 


102  IMPRESSIONS 

pièce  aux  comédiens.  Ces  Messieurs  s'en  ciiiuiyèiiiit 
les  premiei'S,  et  un  acleur  s'avança  un  jour  sur  le 
bord  de  la  scène  et  dit,  ou  à  peu  près,  aux  specta- 
teurs :  ((  —  Messieurs,  vous  ne  vous  lassez  point 
d'entendre  T'imocrnli'.  Pour  nous,  nous  sommes  las 
de  le  jouer.  iNous  courons  le  risque  d'oublier  nos 
autres  pièces;  trouvez  bon  que  nous  ne  le  représen- 
tions plus.  «  .\uti-e  détail  plus  significatif  encore, 
s'il  se  peut  :  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne  se 
mit  à  jouer  Timocrulc  en  même  temps  que  la  troupe 
du  Marais.  Tout  Paris  en  savait  les  vers  par  cœur. 
C'était  une  folie. 

Mais  enlin  ({u'élait-ce  donc  que  ce  Timocrnle  ? 
^^\  voudrais  vous  raconter  la  pièce  de  façon  à  vous 
faire  saisir  en  ipini  elle  put  amuser  et  intéresser  si 
fort  les  bisaïeux  de  nos  arrière-grands-pères.  Mais 
ce  n'est  pas  commode. 

Voici.  La  ville  d'Ârgos  est  assiégée  par  Timocrate, 
roi  de  Crète,  .\vant  de  commencer  l'attaque,  Timo- 
crate envoie  à  la  reine  d'Argos  ce  message  :  -i  Donnez- 
moi  votre  tille,  la  princesse  Eriphile,  et  je  signe  la 
paix.  » 

Là-dessus,  la  reine  rassenable  ses  généraux  pour 
prendre  leur  avis.  Trois  d'entre  eux,  qui  aiment 
Eripliile,  conseillent  à  la  reine  de  repousser  la  pro- 
position de  Timocrate. 

Mais  un  ('erlain  Cléomène  prend  la  parole  à  son 
tour.  Ce  Cléomène  estunoflicierde  fortune,  parvenu, 
à  force    de    vaillance,   aux  plus  hauts  grades.   On 
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raciPiile  (lu'il  a  eu  jadis  tendresse  de  cœur  pour  la 
princesse  Eripliile;  il  a  disparu  pendant  quelque 
temps,  puis  est  revenu  prendre  du  service.  Or,  ce 
Cléomènc  se  prononce  en  faveur  de  la  paix  !  On 
s'étonne  d'entendre  cet  héroïque  capitaine  donner 
un  aussi  lâche  avis.  La  reine,  enflammée  d'une  belle 
colère,  jure  (retenez  bien  ce  point)  que,  loin  de 
vouloir  écouter  Timocrate,  elle  l'immolera,  .s'il 
lomlic  entre  ses  mains,  aux  mânes  de  son  époux 
icet  époux  a  autrefois  péri  dans  une  guerre  avec  la 
Croie!.  Puis,  se  tournant  vers  les  chefs  qui  l'entou- 
rcnt,  elle  s'engage  (retenez  encore  ce  point-ci)  à 
donner  sa  tille  à  celui  qui  lui  livrera  son  ennemi. 

Cependant,  la  princesse  Eriphile,  qui  se  croyait 
aimée  de  Cléomène  et  qui  le  lui  rendait  un  peu,  et 
même  beaucoup,  ne  comprend  rien  de  rien  à  sa 
bizarre  conduite.  Elle  vient  lui  demander  compte  de 
ce  qu'elle  considère  comme  une  trahison.  Cléomène 
ne  se  déconcerte  point  : 

.\li  I  d.Tigiu'z  mieux  juger  du  zèle  qui  uiruinni'. 
I)  luî  bel  exeès  d'auiour  ne  faites  pas  un  eiinie  .. 
AUu  de  mieux  aimer,  j'ai  voidu    nu^  li.aïr, 
fît  Jf  nif  suis  tnihi  f/f  /icur  de  vous  trahir. 

—  «  Quoi  !  dit  la  princesse,  applaudir  aux  vœux 
de  Timocrate,  c'est  me  donner  une  marque 
d'amour  ?  » 

.Mors  Cléomène,  qui  possède  sur  le  bout  du  doigt 
son  La  Calprenèdo,  sa  Scudéry  et  même  son  Pieri-e 
Corneille:»   Oui,  Madame,  quand  j'ai  vu  Timocrate 
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mettre  la  Crète  à  vos  pieds,  j'ai  placé  les  intértMs  de 
votre  gloire  au-dessus  des  intérêts  de  ma  passion. 
Mon  conseil  était  magnanime  :  je  vous  aurais  doiiiu'* 
un  trône  et,  après,  je  serais  mort  de  douleur.  » 

Appelez  (.•('  tU'ssciii  l'aiblcssc,  ingnUiliulc  ; 
Doniu'z-lui,  s'il  se  peut,  un  nom  eneoi-  plus  rude  : 
C'est  par  là  seulement  que  ce  canir  ;nnoun'UX 
A  cru  justiGer  l'audace  de  ses  l'eux. 
Henoncei-  pour  l'amour  au  soin  de  sa  fortune 
N'est  que  le  faillie  ell'et  d'une  vertu  c(uunnine... 
Mais  il  est  inouï  i>eut-ètre  avant  ce  jour 
Qii^iiiviin  ait  immolr  ïamonr  lucwc  à  Vawnur. 
P<uir  consacrer  mon  nom  au  temple  de  mémoire, 
(Vest  à  moi  que  le  ('iel  en  réservait  la  f^Ioire  ; 
Il  la  devait  sansdoulc  à  ma  iidélité. 
{•'a  .1  ose  jusque-là    Ilaller    ma  vanité 
Que,  (lun  (fl'ort  si  i^rand,  si  l)eau,  si  peu  cioyalde, 
S  il  N'cins  lit  seule  di^^ne,  il  m  a  l'ail  seu!  capable. 

Eripliile  conçoit  lu  beauté  de  ce  raisonnement  et, 
se  rappelant  le  suprême  encouragement  que  Cliimène 
adresse  au  Cid,  elle  s*écrie  : 

\'a,  tu  n'i<;iiori's   pas  ce  <|u'a  pnimis  la    icine. 
(!nnd)ats,  \aints,   il  suitiml  n'exposi-  pas  ma  t'iiî 
A  refuser  ailleurs  ce   qui  n  esl   dû  (pi  à   Icii    ! 

Cependant  la  bataille  s'est  engagée  entre  les 
Argiens  et  les  Cretois.  Des  messagers  viennent 
annoncer  successivement  à  la  reine  d'Argos  et  à  sa 
lillc:  1°  que  la  victoire  penche  du  côté  des  Argiens; 
qu'un  (le  leurs  cluîfs,  Méandre,  a  pris  de  sa  main 
Fun  des  cliel's  cnMois,  Trasile  (je  vous  prie  de  mettre 
encore  ce  détail  dans  un  coin  de   votre  mémoire); 
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2"  que  TiiiKicralf'  a  paru  dans  la  bataille,  sous  une 
ariiuiri'  suin'rbr,  la  visiiTc  liaissi'c,  et  (]iit>  sesiixlior- 
talious  et  son  exemple  ont  relevé  le  courage  des 
C.ré'tois;  3°  que  Timocrate  est  vainqueur  ;  que  Nican- 
dro  est  à  son  tour  prisonnier;  que  CIéom(>ne  a  dis- 
paru au  iMiniiiii'iirciiiciil  ilii  ((iiiihal  et  que  sans 
doute  il  est  mort. 

Soudain,  un  j^nand  hroulialia  remplit  le  palais,  et 
([ui  voit-on  parailn^  ".'(Ui'omène  en  personne,  l'énig- 
rnatique  Cléoniènc,  qui  revient  victorieux.  11  a,  dit- 
il,  repoussé  les  Cretois  et  il  ramène  Timocrate  pri- 
sonnier. 

Premier  coup  de  théâtre. 

Kt  la  reine  d'Argos,  lidèle  à  son  serment,  dit  l'i 
C.I('omène  : 

.l'îlttcstr  Ions   li's  (lieux   (ju  ail   Iclliplc,  ;ulx  yi-u\  tic  lt)us, 
L.T   prîtu't'ssc  demain  vous  piciulra  pour  époux. 

Mais  Nicandre  (vous  vous  ra])pelez  Nicandre  ?), 
mis  en  présence  du  roi  prisonnier,  reconnaît  en  lui 
le  général  Cretois  Trasile  (vous  vous  rappelez  Tra- 
sile  ?),  s'indigne  de  voir  un  sujet  ]U'endre  le  nom  de 
son  roi  et  dénonce  la  supercherie.  La  reine  d'Argos 
presse  Cléomène  de  questions.  Cléomène  se  trouble 
ellinitpardire  :  «Eli  bien  !  oui,  c'est  moi  Timocrate.  » 

Nouveau  coup  de  théâtre. 

Vous  devinez,  n'est-ce  pas  ?  que  Timocrate  a  ra- 
pidement cliang(''  ses  habits  contre  ceux  de  son  lieu- 
tenant   Trasile  ;   et,  faisant  un   retour  sur  toute  sa 
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comluilo  ;int(''rieiire,  vous  vous  expliquez  ses  dispa- 
ritions, ses  allures  mystérieuses,  le  singulier  conseil 
qu'il avaitdonné  dans  l'assemblée, et  tout  le  reste;  et 
vous  êtres  ravis,  soit  de  comprendre,  —  et  de  com- 
prendre si  tard,  car  nous  sommes  à  la  fin  du  qua- 
trième acte,  —  soit  d'avoir  tout  deviné  dès  le  com- 
mencement et  de  voir  vos  prévisions  confirmées... 
Notez  que,  jusqu'à  cette  dernière  scène  de  lavant- 
dernier  acte,  Thomas  Corneille  a  su  entretenir 
l'erreur  ou  l'incertitude  du  public  :  pas  un  instant 
Cléomène  ne  se  trahit;  il  n'a  point  de  coniident  à  qui 
il  tasse  part  de  ses  impressions  vi'ritables  ;  c'est  à 
peine  si,  de  temps  en  temps,  il  risque  une  phrase  à 
double  entente.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  «  de  la  jolie 
ouvrage  ».  Je  ne  pense  pas  que,  ni  chez  Scribe,  ni 
chez  Sardou,  ni  chez  d'Ennery  (à  moins  que  ce  ne 
soit  peut-être  dans  VAinde]  vous  trouviez  une  plus 
e.xacte,  plus  habile  ni  plus  Iriomphanle  applicMliim 
du  précepte  do  Boileau  : 

Oui-  le  h-(Hil)l(',  toujours  croissant  de    scrne  ou  scène, 
A  son  coinlilr  acri\'(',   s<'  (Irln-ïiiiillc  sans    peine. 
I.'espi-it  ni-  SI-  sent  [niint  jjlus  vivement  IVappé. 
One  lorscjn'eti  mi  sujet  (1  intrigne  env<*loppé, 
lyun  srci-fl  tant  ù  i-imp  lu  lu'-rilt''  i-ininitc 
Chaude    tout,  diinur  l'i  tout  tinc  face  iiiipn'-tniet 

Oui,  mais  voilà  la  reine  d'Argosbien  embarrassée. 
Car  (vous  vous  souvenez  '?)  elle  a  juré,  d'une  part,  de 
donner  sa  fille  àqui  lui  livrerait  Timocrate  et,  d'autre 
part,  d'immoler  Timocrate  s'il  tombait  en   son    pnu- 
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voir.  Que  va-t-ellc   faire  '.'  Elle  extrait  d'abord   de  la 
tiitualitiii  un  iiiMuljre  respecUible  d'anlitlièses  : 

O  (K'Voîi%  ô  vt-ngeancc,  ù  sennciil  lcim*rairc  ! 
N  :»i-jt'  engagé  le  ciol  à  suivre  ma  colère 
Que  pour  lui  voiroiVrir  à  mon  cœur  alarme 
Timocratc  haï  tlitns  Clcoinénc  aimé  :'... 
Puis-je  dotinrr  la  mort  à  qui  Je  dois  ma  fillf  '.' 
Ou,  si  je  suis  contrainte  à  ce  funeste  elVort, 
Puis-Je  dtmm'r  ma  fille  à  tjuijeduis  la  mort  '.' 

Je  n'ai  point  d\-iiiu'mi  si  je  me  donne  nn  i/enilre 
Ki,  malgré  mon  emn'rotix  par  ma  haine  afVermi, 
Je  ne  le  puis  ehoisir  ijue  dans  mon  ennemi. 
O  trop  sensible  eouj)  d'une  rigueur  extrême  ! 
J'aime  ec  que  je   périls  et  je  jterds  ec  rjue  j'aime. 

Cela  vaut  presque,  ma  lui,  coiuine  cliquetis  d'anti- 
thèses, le  monologue  de  Rodrigue.  Oplitnè,  Thomas  l 

Enlin,  la  reine  se  dit:  «  C  est  bien  simple.  Je  tien- 
drai mes  deux  serments  l'un  après  l'autre  :  je 
donnerai  ;'i  ïimocrate  la  main  de  ma  fille  ;  et,  aussi- 
tôt après  son  mariage,  je  le  ferai  mettre  à  mort.» 
Le  tendre  Timocrate accepte  l'arrêt  avec  résignation, 
voire  avec  une  joie  héroïque.  Mais,  tout  de  même,  ce 
n'est  pas  une  solution.  Comment  l'auteur  va-l-il  se 
tirer  de  là? 

De  la  façon  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  spirituelle. 
Le  général  Nicandre,  qui  aime  Timocrate  et  qui, 
épargné  par  lui  dans  la  bataille,  veut  le  sauver  àson 
tour,  ouvre  la  ville  aux  Cretois,  en  sorte  que  Timo- 
crate se  trouve  à  la  fois  roi  de  Crète  et  d'Argus.  Mais 
il  est  trop  galant  homme  pour  déposséder  la  reine  : 
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»  Reprenez,  lui  dit-il,  votre  empire,  Je  mets  mon 
propre  sceptre  à  vos  pieds.  —  Non,  non,  lui  répond  l;i 
reine  :  si  vous  me  rendiez  la  royauté,  je  serais  ol)lijj;ée 
de  vous  faire  mourir  ;  si  je  deviens  sujette,  je  suis 
aflranchie  du  serment  que  j'avais  fait  comme  reine 
d'Argos,  »  (irâce  à  cette  distinction  subtile,  tout 
s'arrange  ;  Timocrate  devient  mailre  des  deux  l'^lats 
et  épouse  la  princesse  Kripliilc 

Nosaïeux  n'étaient  point  si  hèles  après  tout.  Ce 
7'(?nof/tt/(' pourrait  bien  ètie  un  des  cliefs-d'(euvre 
do  ce  que  j'ai  ap|ieli'  un  jour  le  «  tliéàtre  en  soi  »,  et 
aussi  comme  qui  dirait  le  chef-d'œuvre  des  œuvres 
passagères. 

Si  Timocrate  réussit  follement,  vous  avez  pu  voir 
que  c'était  d'abord  par  le  vif  agrément  et  la  très 
ingénieuse  complication  de  la  fable.  Mais  c'est  aussi 
que  la  pièce  répondait  merveilleusement  au  goût  des 
C(uitemporains,  à  leur  idéal  romanesque.  «  Les  spec- 
tateurs, dit  M.  Gustave  Ueynier,  y  retrouvaient, 
ramassé  et  condensé,  tout  l'ordinaire  assaisonne- 
ment des  histoires  qu'ils  aimaient  :  lictions  invrai- 
semblaliles,  caractères  de  convention,  discussions 
amoureuses,  analyses  poussées  jusiju'au  fin  du  lin...» 

Là-dessus,  vous  direz  peut-être  :  —  (Juc  l'idéal  de 
cette  société  est  charmant  dans  sou  artilice  ! 
La  pui'e  lh(''orie  platonicienne  de  l'amour,  déjà  alfi- 
née,  au  movfn  âge,  par  les  romans  de  chevalerie  et 
dans  les  cours  d'amour,  reçoit  son  achèvement  dans 
les  salons  »  précieux  ».    L'amour  n  y  est  maître  que 
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de  vertus  cl  iirorcssciir  que  d'Iiéroïsmc.  L'aiiniilile 
l'iiii  i|ue  co  ïimocriite  !  elle  cliorcheur  exquis  de 
Miiili  à  quatorze  heures  !  II  a  conquis,  comme  parlait 
amoureux,  le  cœur  de  laiirincessc  Eriphile  ;  il  n'au- 
rait qu'à  le  ciu'illir.  Mais  il  veut  encori'  le  mériter 
comme  héros  et  grand  capitaine,  et  c'est  pour(juoi,  à 
peine  ijlevi;  au  tn'uu!  par  la  mort  de  son  père,  il  vient 
assiéger,  sans  le  lui  dire,  la  ville  de  celle  qu'il 
adore  I  «  La  galanterie  est  rare»,  dit  M.  Reynier. 
Ouaiul,  Timocrate  et  Cléomène  à  la  fois,  il  s'est  em- 
lierlilicoté  dans  son  double  rôle,  c'est  bien  simple  : 
il  se  lire  d'all'aire  en  étant  sublime,  en  pratiquant 
avec  agilité  les  plus  subtiles  maximes  du  Code  amou- 
reux, en  immolant,  —  vous  vous  en  souvenez,  — 
«  l'amour  même  à  l'amour  ».  Je  sais  bien  qu'en  réalité 
il  n'a  rien  à  sacritier  du  tout,  puisque  Cléomène  et 
Timocrate  ne  font  qu'un, ctque,  donnant  son  amante 
au  roi  de  Crète,  c'est  à  lui-même  qu'il  la  donne  !  Son 
discours,  en  cet  endroit,  n'est  donc  qu'une  varia- 
lion  brillante,  un  développement  rx  professa  sur  un 
cas  de  morale  amoureuse.  Mais  quid  artiste  !  (Juel 
virtuose  !  Et  quel  grand  cœur  aussi  !  L'amour  est 
vraiment  pour  lui  une  religion,  et  une  religion 
excitatrice  de  vertus.  11  n'aime  que  pour  orner 
son  àme.et  nous  le  voyons,  tout  le  temps,  préférer 
à  la  possession  de  sa  maîtresse  ce  qui  le  rend  digne 
de  cette  possessimi.  En  somme,  celle  conceittion 
de  l'amour  se  coiil'(Uid  avec  l'amour  du  sacritice. 
Timocrate  l'anche  les  rangs  ennemis,  égorge  les  deux 
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rois  alliés  d'Ari^os,  ses  rivaux,  l't,  l'iiistanl  d  aprOs, 
épargne  Nicandre,  son  Lroisième  rival,  —  alin  d'iHro 
beau  de  diverses  fai-ons  et  tour  à  tour  par  sa  fureur 
et  par  sa  magnanimité.  Quand  la  reine,  pour  tenir 
son  double  serment,  lui  promet  la  main  de  sa  lille, 
et,  après  le  mariage,  la  mort,  non  seulement  il  se 
résigne,  mais  il  se  réjouit  infiniment;  car  entin,  il 
aura  été  pendant  cinq  minutes  l'époux  de  celle  i[ii'il 
aime  ;  et  qu'est-ce  que  la  mort,  je  vous  prie  ?  D'ail- 
leurs ces  amours  sont  chastes.  La  chair  en  est  radi- 
calement absente.  La  subordination,  l'immolation  de 
soi-même,  et,  par  surcroit,  de  l'univers  entier,  du 
ciel  et  de  la  terre,  à  une  petite  femme  raisonneuse, 
abondante  en  |)ropos  chanlourni's,  et  qu'on  n'aura 
pas  même  touciiée  du  bout  du  doigt,  —  voilà  l'idi'al, 
voilà  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre  et  de  mourir.  El 
lesautres  personnages  nelecèdentguéreà  Timocrate. 
Ils  sont  généreux  sans  effort,  mais  obstinément  et 
sans  retenue,  non  pas  au-dessus,  mais,  —  ce  qui  est 
mieux,  —  eu  dehors  de  la  nature,  de  la  grossière  et 
méprisable  nature.  Aussi  aisément  que  Timocrale 
olfre  sa  vie,  la  reine  d'Argos  quitte  sa  couronne, 
Nicandre  renonce  à  son  amour.  Quelle  gentille 
société  que  celle  qui  adorait  de  tels  rêves  et  qui  fai- 
sait le  plus  formidable  succès  du  siècle  à  la  comédie 
(|ui  lui  en  donnait  la  plus  pure  représentation!  Et 
(•oiid)ien  celle  sociélt'-là,  dans  sa  candrur  siiblile  et 
dans  sou  magnanime  enfantillage,  était,  au  fond, 
plus  noble  que  la  nôtre  et  d'uu  cœur  plus   relevé,  si 
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l'on  en  juge  parla  qualité  du  «  faux  «  qu'elle  préféra  ! 

.le  réponds  :  —  Mais,  au  conUaire,  jamais  lo  goût 
piihlic  ne  fui  plus  profondéinentiuinKiral  ([u'à  cette 
folie  époqu(^  de  Louis  XIII  et  de  la  minorité  de 
Louis  \1V.  C'est  la  plus  complète  (^xallatiou  de  la 
fantaisie  personnelle  érigée  en  vertu  par  opposition  à 
la  morale  commune,  et,  pour  l'appeler  par  son  nom, 
de  l'individualisme.  Timocrate,  Nicandre  et  les  au- 
tres se  forgent,  à  leur  guise,  des  devoirs  distingués, 
tout  commt!  Lélia  et  Trenmor.  Uue  dis-je  1  Timocrate 
est  tléjà,  à  sa  façon,  presque  un  personnage  de 
Maurice  Marrés.  C'est  uu  monsieur  qui  cherche  à 
enihcliir  son  «  moi  ■>,  sans  nul  souci,  sinon  de 
l'idole  qu'il  s'est  choisie  et  pour  qui  il  «  pose  », 
et  (|ui  n'est  donc  que  lui-même  se  regardant.  Vous 
me  direz  qu'il  ne  faut  pas  prendre  les  batailles  de 
Timocrate  1res  au  sérieux.  Je  crois  d'ailleurs  à 
une  certaine  inconscience  de  Thomas  Corneille, 
cl,  tout  ce  que  je  découvre  dans  sa  tragédie,  je  ne 
prétends  point  qu'il  ait  voulu  l'y  mettre.  Mais  en- 
fin, si  les  mots  ont  un  sens,  je  vois  que  Timocrate 
déclare  la  guerre  et  fait  périr  pour  le  moins  quel- 
ques centaines  d'hommes,  afin  d'être  en  posture  plus 
avantageuse  aux  yeux  de  sa  maîtresse,  ^ou,  simple- 
ment, pour  élargir  son  «  moi  »  par  des  émotions  et 
des  actes  de  couleur  héroïque. 

«  Cette  tragédie,  remarque  doucenu^ut  M.  Ueynier, 
pourrait  aussi  liien  s'appeler  une  comédie,  si  l'ar- 
tiiice   du    faux  Cléomène   n'avait  pas   coûté  lu  vie  à 
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deux  iiiallu'ureux  rois  el  à  bon  nomhre  de  soldais 
argiens  el  crétois,  innocentes  et  obscures  victimes 
de  la  ^'alanlerie  de  leur  souverain.  »  Mais  (|uoi  1 
Timocrale  veut  être  beau  ;  il  veut,  après  la  vie  lan- 
goureuse, connaître,  comme  on  dit,  «  la  vie  éner- 
gique ».  De  même,  au  dénouement,  Nicandre,  vou- 
lant avoir  aussi  bon  air  que  Timocrale,  et  par  un 
renversement  aussi  audacieux  de  la  hiérarchie  na- 
turelle des  devoirs,  trahit  sa  patrie  «  par  délicatesse» 
el  pour  faire  plaisir  à  son  ancien  rival  ;  et  la  reine 
d'Argos,  pour  rester  à  la  hauteur  de  ces  étonnants 
fantaisistes  de  la  perfection  morale,  fait  cadeau  de 
son  peuple  à  Timocrale,  —  sans  plébiscite,  comme 
vous  pensez  bien.  Et  ainsi,  ils  sont  tous  trois  si  dé- 
sireux d'être  beaux,  —  el  si  sublimes,  —  que,  pour 
la  reine,  il  n'y  a  plus  de  devoir  royal,  pour  Niiandre 
plus  du  pairie  ,  el  pour  Timocrale  jiius  d'Iiuma- 
nité. 

Oui,  c'est  bien  l'époque  où  le  duc  de  La  lloche- 
foucauld  écrivait  ces  deux  vers,  sans  se  douter  (|u'ils 
étaient  abominables  : 

l'mu  cunciurrir  sim  ctuur,  poui'plairi'  à  ses  Inniix  yeux, 
Jni  l'ail   la  giu'irr  aux  rois  ;  je  l'aurais  l'aile  aux  dieux  ; 

eloù  Ton  applaudissait  furieusement  cet  étrange  Cid 
([iii,  corrompu  par  Pierre  Corneille  (car  Rodrigue 
était  irrc''procliable  dans  li'  /lummicmi)  est  tout  à 
l'ait  décidé,  —  voyez  le  deuxièine  acte,  —  à  laisser 
l'Espagne     se   tirer    d'afVaire   comme   elle   pourra, 
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parce  ([\ril  a    ili'S  peines  de  cd'iii',  v[  à  sacrifier  sa 

« 
pairie  aux   faiitaisios   de  son  amour. 

Je  le  (lis  sérieusement  :  l'idéal  romanesque  de 
M"'  de  Scudérv  et  de  La  (lalprenède,  et  des  l'ré- 
eieuses,  et  de  Timoaiilc  et  de  la  moitié  des  Irai^é- 
dies  de  Pierre  Corneille  est  très  volontiers  immoral, 
antisoeial,  et  proprement  anarchique.  Un  des  mé- 
rites éminents  de  Molière  et  de  Racine,  c'est  d'avoir, 
avec  la  vérité,  ramené  au  théâtre,  sans  le  dire  et 
sans  aucunemeni  moraliser,  la  morale  commune, 
la  morale  universelle. 

Néanmoins,  je;  le  sens,  vous  êtes  comme  ('ette 
ijrosse  Sévigné  :  il  y  a,  dans  cet  idéal  à  la  fois  fade 
et  cynique,  quelque  chose  (jui  flatte  voire  imagina- 
tion et  quelque  chose  ([ui  caresse  votre  orgueil.  l're- 
nez  garde  :  je  vais  vous  montrer  l'inévitable  envers 
de  ce  romanesque  éthéré  et  subtil  en  apparence, 
grossier  dans  son  principe.  N'cHant  que  l'invention 
capricieuse  d'une  prétendue  vertu  à  la  fois  subliuK! 
et  immorale,  il  n'avait  pas  en  lui  de  quoi  exclure  le 
caprice  opposé;  il  admettait,  il  appelait  même, 
comme  une  revancheel  un  repos,  l'imagination  dans 
le  laid  et  pour  le  laid,  le  réalisme  le  plus  bas  et  le 
plus  ofTensant  ;  et,  en  efTet,  l'époque  par  excellence 
du  romanesque  dans  l'amour  et  dans  la  conception 
du  devoir,  est  aussi  celle  du  «  burlesque  », — (jue 
M.  Reynier  délinit  ti'ès  bien  :  "  riniaginaliou  s'exer- 
çant  à  contre-sens,  pour  avilir  et  non  pour  embel- 
lir  la  réalité,   ce  quil  y    a  de  bas  et   de  laid   dans 
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l'humaine  nature  s'étalant,  se  glorifiant  avec  une 
ampleur  presque  héroïque...  »  Scarron  est  le  néces- 
saire complément  de  Pierre  Corneille.  Et  les  mêmes 
spectateurs  qui  s'étaient  pâmés  à  Timocrate  se  gau- 
dissaient  au  Don  Bertrand  du  souple  Thomas. 

Voici.  Don  Bertrand,  sorte  de  liobereau,  vieux, 
laid,  malpropre  et  imbécile,  a  songé  à  se  marier. 
Eiiloui  par  ses  six  mille  ducats  de  rente,  un  père  a 
eu  la  faiblesse  de  lui  promettre  sa  fille.  Don  Bertrand 
viiMit  au-devant  de  sa  fiancée.  Après  avoir  reproché 
au  père  d'avoir  sans  invitation  accompagné  sa  fille, 
«  pour  se  bourrer  au  repas  de  noce  »,  il  tend  à  sa 
future  femme  une  main  couverte  de  plaies,  et, 
comme  elle  se  recule  avec  dégoût  :  "  Ce  n'est,  dit-il, 
qu'un  peu  de  gale  »  : 

.II-  lik-ln-    ;ilui  jouer  ])imrl;iiit  d'un   iiuui\'ais  l'Ull"  : 
.!)■  nu-   iVdtte  tl  oiiij;llenl  ciiuj  ou  six  fois  par  jour  : 
Il  ne  niCn  coule    rleu,  nioi-mèine  j'en  suiNl'ain'. 
Mais   elle  est  à  1  épreuve,  et    contiiie  hi'-ié(li(aire. 
Si  nous  a\-oiis  liguée,  elle  eu  ijourra    leuir  : 
Mou  [jère  eu  son  jeuue  âge  eut  soin  de   m'en  l'ournir  \ 
Ma  mère,  mou  aïeul,  mes  oncles    et  mes  taules 
Ont  été  de  tout  temps  et  tjalants  et  galantfs. 

(Je  vous  préviens  que  c'est  un   calembour.) 

("'est  un  di-oll  de  l'aniille  où  chacun  a   sa  pari  : 
(Jnaud   un  de  nous  eu  manque,  il  passe  jxuir  bâtard. 

DON  «ivucin 
l'.Iie  vous  lienl  doue  lieu  de  lettres  de  noblesse  ? 
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Le  cu'iif  \  ;i  nii'  m;in<nUT,  si  cr    (liscniiis  ni'   i-csse. 

...Itt'vi'iioiis  ;ui\  tragédies  (le  Tlionias  Corneille. 
Laodicr  ini!  parait  un  équivalent  Tort  lionorahle  de 
Lucrrcc  lhir<iia  et  de  In  Tour  du  A'csti's. 

Laodice,  reine  de  Cappadoce,  dépasse  en  scéléra- 
tesse la  fille  d  .Vlexandre  VI  et  la  femme  de  Louis  le 
llutin.  Pour  garder  li>  trône,  elle  a  «  sacrili(';  »  einq 
de  ses  lils.  11  ne  lui  en  reste  plus  qu'un,  ,\riararte, 
que  les  Romains  avaient  emmené  comme  otage. 
Celui-là  même,  elle  a  essayé  de  le  faire  assassiner  à 
Home  ;  mais  les  meurtriers  ne  l'ont  pas  trouvé. 
Ariararte  a  quitté  Fltalie,  (it,  caché  sous  le  nom 
d'Oronte  (retenez  ce  point),  il  est  venu  à  la  cour 
même  de  sa  mère.  Laodice  l'a  remarqué  ;  elle  s'est 
intéressée  à  lui,  et  elle  s'est  mise  à  l'aimer  (telle 
.Marguerite  de  Bourgogne...)  Elle  veut  même  l'épou- 
ser, parce  que  le  peuple  de  Cappadoce  ne  se  con- 
tente pas  d'avoir  une  reine  et  réclame  un  roi.  Elle 
compte  bien,  d'ailleurs,  que  cet  inconnu,  qui  lui 
devra  tout,  lui  laissera  la  réalité  du  pouvoir. 

Ur,  elle  apprend  que  son  lils  Ariararte  n^vient  en 
Cappadoce  sous  la  conduite  de  l'ambassadeur  romain. 
Je  vous  préviens  tout  de  suite  que  c'est  un  impos- 
teur, un  faux  Ariararte  dont  Rome  adeviné  la  su- 
percherie et  qu'elle  fait  accompagner  dans  le  pays 
même  dont  il  a  prétendu  être  prince,  pour  qu'il  y 
reçoive  sa  punition.  Mais  la  reine,  on  le  comprend. 


206  IMPRESSIONS 

s'y  laisse  trompor  :  elle  craint  que,  malgré  son  crime, 
la  loule-puissance  ne  lui  écliappe,  et  elle  se  ré- 
sout sans  hésitation  à  commettre  un  nouveau  meur- 
tre. Et  de  là  deux  scènes  du  dramatique  le  plus  vio- 
lent. 

1°  Celui  à  qui  elle  ouvre  son  abominable  co'ur,  c'esl 
justement  cet  Uronte,  qui  est  son  véritable  lils,  qui 
sait  quelle  est  .sa  mère,  et  qui  avait  jusqu'à  ce  jour 
ignoré  ses  crimes. 

LAODICK 

Par  cp  l'atal  i-t-toiii-  tous  nios  soins  sniil  traliis. 

,\ni\ii\[ïTK  idcgiiisr  seuls  le  nom  d'Oronlc). 

Qncii  !  \'oiis  en  plaiiulrc,  \oiis  qui  n'aimez  cjlic  rc  fils, 
(Jiii   lui  f^ai'flifz  le  sccplrc,  cl  ([ni.  ilu  niiui   de  nu'ac... 

I.AODICIC 

Oui.  mère  jmur  un  fils  à  qui  je  serais  chère. 

Qui  viciulrail  sans  secours  le  prendre  de  mes  mains  ; 

Mais  je  ne  puis  smiilVir  l'esclave  des  Romains... 

—  Malheureusement,  dit  Ariararte,  il  est  à  pré- 
voir que  le  peuple  sera  pour  lui.  —  Il  y  aurait  un 
remède,  dit  Laodice.  — .le  n'en  vois  guère,  dit  inno- 
cemment Ariararte.  Alors  Léodice  : 

\'i)us  ne  ureiilendez  pas.  il  l'aul  m'explicpua'  mieux. 

—  .le  suis  bonnt>,  continue-t-ellc,  et  la  rigueur  me 
répugne...  Mais  enfin,  quand  il  s'agit  de  l'empire: 

Si,   pour  le  eons(M\cr,  i!   l'aul  arnua-  mon  l)ras, 

lin  peu  de  sans'  versé  ne   m'épouvanle    pas. 

Quoi  !  vous  lerail-il  peur  ?  Vous  pâlissez,  ce  semble? 
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AllIAnAnTF, 


Oui,  m:ul;nno,  il  est  vriu,   je  pAlis  cl  je  li(iiil)Ii*.„ 
Croyez-vous  que  or  fils... 


11     t'niit  \(Uis  (liir  tout. 
Aussi  bien,  avec  vous,  dont    l'âme  est  uu  peu  leiulre. 
Qui  s'explique  à  demi  ne  se   l'ait  pas  entendre. 
Sachant  mes  intérêts,  vous  jufïere/,  de  moi. 
JVus   six  lîls  quen  mourant  me  laissa  le  feu  r(»i. 
Par  divers  accidents  des  six   les  citui    moururent  : 
Peut-être  (wez-uous  su  quels   fâcheux  bruits  coururent. 
J'en  dêdaûpuii  Voutraye,  et  crus  do  tels  malheurs, 
Puihque  j'étais  au  trône,    indignes  de  mes  pleurs  ! 

Elle  ajoute  qu'elle  a  essayé  de  supprimer  son 
sixième  fils,  et  qu'elle  a  échoué.  Et  c'est  pourquoi 
ntainlenanl  elle  craint  tout  de  Itii  : 

Si  j'immolais  sa  vie   à  l'ardeur  de   régner, 
Pour  régnera  son  tour  vondra-t-il  méiiargner? 
C'est  won  sunçi  ! 

Concevez-vous,  durant  ces  épouvantables  confi- 
dences, les  sentiments  du  fils?...  Laodice  voit  son 
truuhle  : 

Si  du  sang  à  verser  vous  émeut,  \ous  tait  peine, 
.l'en  sais  qui,  sans  scrupule,  en  croiront  une  reine, 
Kt  qui,  pour  un  seul  crime  exigé   de  leur  l'oi, 
Ne  dédaigneront  pas  de  régner  avec  moi. 
Mais  avant  qu'emprinUer  d'autre  bras   (jue  le  vôtre, 
Sdiigez  bien  que  souvent  un  crime  en  presse  un    aiiln-, 
l'-t  (-jiu\  vous  ayant  {lit  à  quoi  je  me  résous, 
Le  lrùn<'  stul  peut  élre  un  asile  pour  vous. 

Le  jeune  lioilune  refuse,   Lien  entendu,  de  débar- 
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rasser  la  ruine  du  faux  Ariararle.  11  veut  éparj^iior  à 
sa  mère  au  moins  ce  dernier  crime.  11  s'éloigne  sur 
cette  menace  de  Laodice  : 

,!<•  rrfoinpcnscrai  tic   iihmih'  (|li  on  iu'ol)li;;f. 

Va-t-elle  donc  le  l'aire  assassiner ?...  Ici,  nous 
côtoyons  Lucrèce  Boniia. 

-1°  Et  nous  frôlons  aussi  la  Tour  de  ."Ws/cs,  car  le 
refus  d'Ariararte  ne  l'ail  qu'exciter  davantage  la  pas- 
sion de  la  reine,  lit,  pour  échapper  aux  poursuites 
de  cet  amour  incestueux,  le  fils  est  enlin  oljligé 
d'avouer  qui  il  est.  Mais  la  terrible  femme  ne  cesse 
pas  pour  cela  de  lla'mber.  «  Vous,  mon  lils  !  s'écrie- 
t-elle,  mais  alors  vous  êtes  plus  coupnhie  que  moi  !  i 

I^;ir  mille    cl  niillf  soins  roiuhis  jusqii'i'i   crjoiir. 
Vous  m'avez  pour  mon  fils  l'ait  naitie  de  l'amour. 
^'ous  avez  allumé  dans  le  sein  d'une  mère 
Une  ardeur  à  la  l'ois  et  détestable  el  chrre... 
Arraeliez-moi  du  co-ur  ce  qui  uoua  fait  ainifr. 
()te/-moî  cette  ardeui-  qui,  quoique  je  1  abhoi-re, 
Me  l'ait  \i)ir  tlans  mon   lils  un  ittuanl  tjiir  j\ultire... 

Vous  voyez  que  ce  Thomas  n'est  point  timide. 
Cependant,  comme  il  faut  conclure,  cette  mère  cri- 
minelle se  tue  à  la  tin  de  la  pièce,  d'un  seul  coup 
frappé  au  cieur,  et  le  généreux  .Vriai'arte  a  encore 
la  vertu  île  la  pleurer. 


G  RE  s  SET 


l/li(iinuii',  un  lui,  ne  me  (.i(''pliul  poiiil .  Il  s'v  Iruiive 
(1(!  reniant  de  cliu'ur,  du  provincial,  du  professeur 
de  rhétorique.  (Iresscl  esl  candide  et  gentil. 

M.  .Iules  Wogue  lui  consacre  un  volume  in-octavo 
de  trois  cent  cimpiante  pages  serrées.  Ce  volume, 
vous  l'avez  deviné,  est  une  thèse  de  doctorat, 
.l'aime  ces  sortes  d'ouvrages  :  ils  sont  bourrés  de 
détails  inutiles,  mais  on  y  apprend  toujours  quelque 
chose  ;  et  puis  ou  est  trantjuille,  ou  est  siir  que  l'au- 
teur s'est  appliqué  ;  et  enfin  je  respire,  dans  ces  étu- 
des soignées,  composées  et  écrites  d'après  les  bonnes 
méthodes,  une  odeur  d'Université  qui    me  rajeunit. 

Né  à  Amiens,  de  bourgeois  dévols,  novice,  à  Paris, 
chez  les  jésuites,  i)uis,  très  jeune,  régent  dans  di- 
vers collèges  de  la  Compagnie,  Gresset  déliule  par 
des  bagatelles  qui  sont  proprement  badinages  de 
séminariste.  Mais  ils  me  plaisent  parce  que,  n'étant 
que  cela,  ils  le  sont  dans  la  perfection  et  avec  une 
entière  ingénuité.  Oh!  que  k  Canhiui  impromptu  el 
/e  Lulrin  vivant  m'ont  semblé  jadis,  quand  l'abbé 
qui  «  faisait  »  la  cinquième  nous  les  lisait  en  classe, 
spirituels   et  même  audacieux  !  —  C'est  une  toute 
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petite  chose  que  Vert-Vert.  M.  .Iules  Wogueso  donne 
bien  du  mal  pour  l'agrandir  el  pour  y  reconnaître, 
outre  un  ressouvenir  du  moineau  de  Catulle,  du 
perroquet  d'Ovide,  el  des  satires  du  moyen  âge  con- 
tre les  moines,  «  la  description  d'un  coin  de  la  so- 
ciété religieuse  au  dix-huitième  siècle  »,  ce  qui  est 
peut-être  beaucoup  dire.  Mais  ce  mièvre  poème  est 
charmant  par  quelque  chose  d'innocent,  de  virginal 
dans  la  malice  et  dans  la  sensibilité.  La  timidité, 
l'enfantillage  même  en  sont  toucliants.  On  voit  si 
bien  que  l'auteur  y  a  mis  tout  ce  que  la  Règle  per- 
mettait soit  de  liberté  d'esprit,  soit  de  tendresse,  à 
un  jeune  religieux,  et  qu'il  a  cru  prendre  de  grandes 
licences,  et  qu'il  en  a  dû  frétiller  de  plaisir  !  Vert- 
Vert  est  jeune  de  la  jeunesse  d'un  novice  de  vingt 
ans.  Ses  nonnes  sont  délicieuses.  Chose  inattendue, 
elles  ressemblent,  par  l'extérieur,  à  celles  de  M.  Ca- 
tulle Mendès  : 

Ainsi  cin'il  est  ])our  le  inoiute  et  les  cours 
Vu  ;ij-t,  un  goût  de  modes  et    d'atours, 
11   est  aussi  des  modes  pour  le  \-oiIe  ; 
Il   est    lui  art    de  donner  d'hem-eux  lt)iu-s 
A  l'élamine,  à  la   plus   simple  toile  : 
Souvent  l'essaim  des    folâti-es  amoin-s, 
^^ssaim  qui  sait  franchir  gr-îUes   et   tours, 
Donne  aux  bandeaux  une  grâce   ])i{puuite, 
Vn  air  galant  à  la  guimpe  llottante.  ., 

11  apparaît  que,  de  peindre  ainsi  les  nonnes,  ptiis 
de  railler  si  doucement  leurs  iticiius  travers,  gour- 
mandise, bavardage,  mièvreries  el  langueurs,  eu  fut. 
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pour  le  petit  jésuite,  une  façon  dôtournoe  de  s'occu- 
per des  femmes  sans  ofTenscr  le  Ciel;  et  que,  d'autre 
part,  le  perroquet  chéri  est  «  un  lioinme  »  pour  les 
jolies  Visitandines,  presque  dans  la  mesure  où  elles 
sont  "  des  femmes»  pour  l'auteur  de  Vevt-Vcrl.  Que 
M.  Wogue  a  raison  de  noter,  chez  les  recluses  de 
liresset,  ce  qu'il  appelle  «  un  leurre  de  la  sensibilité, 
une  duperie  de  l'àme,  heureuse  de  se  tromper  elle- 
même  et  de  reporter  sur  un  être  quelconque,  fût-ce 
le  plus  dédaigné,  ses  vagues  aspirations  jusque-là 
sans  objet  »  !  Car  «  aimer  un  oiseau,  c'est  encore 
aimer  ».  Aussi,  quand  les  vieilles  relif;ieuses  ont  dé- 
cidé ((ue  Vert-Vert  partira  pour  .Nantes  :  «  Comment 
vivre  sans  lui,  dans  ce  tombeau,  sous  ces  tours 
isolées  ?  s'écrient  les  novices  au  cceur  vif  et  las  de 
son  loisir  ». 

.là  t'haciiio.  siiîiu-  gémit  en  tourterelle, 

Kl  plaint  d'avance  un  wminge  ennuyeux 

Du  monastère  avec  lui  fuit    Vaniour. 

Va  l'une  desplusjeunes  nonnains  exhale  cet  adieu  : 

l^irs,  va,  mon    fils,  vole  où  l'honneur  l'.nppellc, 

Reviens  charmant,  reviens    toujom-s  fidèle. 

Que  les  zéphiis  te  portent    sur  les  flots  ; 

Tandis  qu'ici,  dans  un  tristes  repos, 

.!<•  Iant;uirai,  forcément    exilée, 

Sombre,  inconnue,  cl  jamais   consolée... 

"ni,  il  y  a  dans  ce  badinage  ecclésiastitiue  une  vo- 
liiplé  ijni  s'ignore,  et,  par  là,  il  cesse  d'être  chétif  et 
insignifiant.  Verl-Verl,  c'est  le  prudent  poème  d'à- 
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iiidur,  l'iMcgie  un  iicii  --iinriKiisi'  d'un  riilant  Ul'  rini'iii- 

inquiel. 

11  élail  facile  de  prévoir  après  cela  que,  n'étant 
retenu  chez  les  jésuites  par  aucun  vœu  sacré,  Gres- 
sel  n'y  resterait  pas  longtemps.  Mais,  d'abord,  il 
écrit  /((  Chiii-ti-pus,'.  C'est,  en  octosyllabes  singuliè- 
rement souples,  on  périodes  sinueuses  de  cin<|uante, 
soixante  et  même  quatre-vingts  versiculets  aux 
rimes  redoublées  et  entrecroisées,  un  effronté  dé- 
veloppement de  lieux  communs  :  bonté  de  la  soli- 
tude, bienfaits  du  détacbement,  charmes  delà  mélan- 
colie, dégoût  du  monde,  etc..  Nous  connaissons  ce 
pessimisme  el  cette  misanthropie  des  âmes  neuves. 
Cela  veut  dire,  au  fond,  que  notre  jeune  homme  s'en- 
nuie de  plus  en  plus  dans  sa  benoile  «  chartreuse  » 
(qui  était  une  mansarde  au  cinquième  étage  du  col- 
lège Louis-le-Grandj  et  que,  ce  monde  qui  l'écu'ure, 
il  ne  l'a  jamais  vu  et  brûle  d'y  entrer. 

Il  quitte  la  compagnie  de  Jésus,  sans  ombre  de 
drame  et  en  aimant  toujours  bien  ses  anciens  niai- 
Ires  ;  il  obtient,  à  Paris,  dans  l'administration  des 
postes,  une  sinécure  qui  lui  rapporte  mille  écus  de 
rente,  et  il  devient  un  des  familiers  de  la  duciiesse 
de  Chaulnes. 

Il  fut  naïvement  et  sérieusement  amoureux  de  la 
duchesse,  qui  le  traita  bien,  sans  qu'on  sache  jus- 
qn'oii  ellc^  alla  pour  lui.  Celt(i  dame  fut  un  bon  lypc 
(lc>  détraquée.  Pas  jolie,  mais  ])ire  ;  des  yeux  étince- 
lants,  un   leint  de  lait.  De   1  esprit,  mais   inégal    et 


lii/.;iri'('.  l'as  île  cœur  ;  des  sens  ?  On  ne  sait  pas.  Sé- 
uac  de  Meilliaa  diL  que  «  son  esprit  lui  créait,  un 
cœur  et  des  sens  ».  Cette  puissance  d'imagination 
lui  permit  de  croire  qu'elle  aimait  et  de  se  croire, 
aimée  jusqu'à  soixante-cinq  ans. 

Kilo  écrivait  des  lettres  baroques,  d'un  laisser- 
aller  insolent,  où,  fi  force  de  secouer  I(>s  mots  au 
hasard,  elle  reiipônlrait  par-ci  par-là  l'esiirit,  le  pit- 
tores([ue  et  mémo  la  profondeur. 

Nous  sommes  renseignés  sur  celle  toquée  par 
M""^  du  Defland,  qui  l'ayant  rencontrée  aux  eaux  de 
Forges,  en  ll'rl,  la  détesta  du  premier  cou])  «...  l'ille 
a  l'air  d'une  l'olle  en  mangeant  ;  elle  dépèce  uiu'  pou- 
larde dans  le  [liat  où  on  la  sert,  ensuite  elle  la  met 
ilans  un  autre,  se  fait  rapporter  du  lioullldn  poui- 
mettre  dessus,  tout  semblable  à  celui  (pi'clh;  l'end... 
C'est  une  curiosité  de  lui  voir  manger  un  biscuit  ; 
cela  dure  une  demi-heure,  et  le  total,  c'est  (ju'elle 
mange  comme  un  loup.  »  Peu  de  jours  après  la  lettre 
où  M"'"  du  DeiTand  l'arrangeait  ainsi,  la  duchesse  est 
malade  d'avoir  trop  mangé  <i...  Elle  rendit  tout  ce 
qu'elle  avait  dans  le  corps,  et  depuis  ce  temps-là  les 
eaux  ne  lui  passent  point...  Hier,  nous  nous  arran- 
gions, Formont  et  moi,  sur  le  parti  que  je  prendrais 
si  elle  venait  à  crever.  »  La  maladie  fut  grave.  «  La 
Maqui...  (maqui  est  synonyme  de  guenon)  a  été  à 
l'agonie  de  beaucoup  de  crevailles  ;  mais  elle  vit 
actui'llement  de  régime.  »  Décidément  lasse  de  cette 
fantasque  amie.  .M"""  du   Deffand  tâche  de  la  d('leriiH- 
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lier  à  partir  vers  lii  fin  du  mois  d'août  :  «  Mais  il 
faudra  Ijeaucoup  d'art  pour  la  persuader,  car  ce 
séjour-ci  est  son  centre  (Forges  était  quelque  chose 
comme  le  Trouville  ou  le  Dieppe  du  dix-huitième 
siècle)  ;  son  âme  est  comme  les  chambres  de  caba- 
ret :  il  ne  lui  faut  d(î  tapisseries  que  des  enlumi- 
nures. I) 

...  Dix  ans  plus  tard,  à  Paris,  dans  la  multitude 
des  amants  de  la  ihnliesso  do  Chaulnes,  s(>  distingue 
un  certain  aljbé  de  Boismont,  connu  par  un  pané- 
gyrique de  saint  Louis  et  surtout  par  son  extrême 
préciosité  qu'il  étend  même  à  l'éloquence  religieuse. 
Collé  en  parle  dans  ses  Mémoires  :  «  C'est,  dit-on,  de 
la  plus  fine  métaphysique  ;  il  n'y  a  guère  que  la  du- 
chesse de  Cliaulnes  et  ses  complices  qui  aient  la  clef 
de  cet  abbé  précieux,  et  qui  se  vantent  de  l'entendre 
couramment  ;  encore  le  nie-t-on  :  elles  en  font  sem- 
blant. »  .\insi,  aujourd'hui  encore,  nos  névrosées  et 
nos  hystériques  s'éprennent  de  littérature  rare,  ont 
de  vaniteux  engouements  pour  les  excentriques  de 
l'art  et  de  la  poésie.  Un  peu  plus  loin,  Collé  appelle 
lirutalement  Koisniont  le  «  souteneur  >>  de  la  du- 
chesse. Cette  fantasque  personne  se  mit  en  tête  de 
faire  entrer  son  greluchon  à  TAcadémie.  On  la  crilila 
d'épigrammes;  quelques-unes  étaient  d'une  lielle 
roideur,  notamment  c(dle-ci,  où  l'auteur  s'adresse 
aux  académiciens  : 

...  .Vujmii'd  hiii    tiirino  ouror,  .lulif,  à  \'nlrc    ('XcMiip!»', 
I-*oussi'  1111  pctit-cnUct  tin'cllc  n  mis  sur  les  donls. 
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ProiK'/  f^artïe  qu'oniin  quelque  antre  Messallne, 
N**  eonsullaut  (|lie  ses  seuls  intérèls, 
Piuir  coniVère  ne  vous  destine 
Quelque  àne  de  Mirebalais. 

(Le  Mirebalais  était  une  province  de  l'ancienne! 
France  qui  faisait  un  grand  tratic  d'ânes.)  Hoisniont 
n'en  fut  pas  moins  nommé.  Ce  dix-huitième  siècle 
est  amusant. 

Pendant  quatorze  ans  encore,  la  duchesse  mène 
une  vie  edrénée  de  clierclieuse  de  sensations.  Après 
la  iiiori  de  son  mari  (17(!9),  aux  trois  cpiarts  rui- 
née, elle  a  un  procès  avec  son  (ils,  le  vidame  d'.\- 
iniens.  Le  maître  des  requêtes,  rapporteur  de  l'af- 
faire, était  un  beau  gars,  M.  de  (liac.  «  Il  gagna  la 
cause  de  M'""  de  Chaulnes  auprès  des  juges,  et  la 
sienne  auprès  de  la  plaideuse.  »  On  apprit  tout  à 
coup  qu'il  y  avait  promesse  de  mariage  entre  une 
duchesse  de  soixante-cinq  ans  et  un  maître  des  re- 
quêtes de  trente-cinq. 

Elle  en  porta  fièrement  le  ridicule  ;  elle  s'intitulait 
elle-même  avec  crànerie  «  la  femme  à  (îiac  ».  Mais, 
six  mois  après,  les  deux  époux  se  séparaient  à  l'a- 
miable. Abandonnée  de  ses  amis,  déchue  de  son 
rang  et  de  sa  fortune,  l'ancienne  duchesse  se  retira 
au  Val-de-Gràce  «  avec  ses  perroquets  et  ses  ma- 
gots ».  Elle  crève  d'ennui  ;  la  maladie^  arrive  ;  elle 
donne,  par  saccades,  dans  la  dévotion.  En  décem- 
bre 1782,  cette  effrénée  achevé  le  carnaval  de  sa 
vie,  et   meurt   en   «   blaguant   ».   On    la   prévenait 
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que  les  s;icr(!inenls  otaient  Ifi  :  «   Un  pclil  iihihicmI. 

—  M.  de  (iiac   voudrait  vous  voir...   —   list-il   là? 

—  Oui.  —  Qu'il  attende;  il  entrera  avec  les  sacre- 
ments. )i 

Telle  était  la  dame  dans  le  salon  de  qui  toinlia 
notre  jeune  défroqué.  On  s'y  amusait  ferme,  b'ai- 
mai>les  gens  y  fréquentaient,  et  aussi  des  viveurs  de 
l'espèce  féroce.  La  mode  y  était  au  «  persillade»  uni- 
versel. L'ex-novice  dulètre  surpris,  puisséduil,  grisé 
peut-être  un  moment  :  mais,  visiblement,  il  ne  fut 
pas  atteint  dans  son  fond,  qui  était  sincèrement 
dévot.  11  se  prêta  à  cette  vie  parce  qu'il  était  homme 
de  lettres  et  vaniteux  ;  mais  il  garda  un  elFarement, 
une  inquiétude,  une  mélancolie  secrète,  parce  qu'il 
était,  avant  tout,  un  bon  jeune  homme. 

Ihiraul  les  onze  ans  qu'il  fui  >iii  des  familiers  de 
riiotcl  de  Chaulnes,  il  composa  une  tragédie  : 
Edouard:  une  "  comédie  larmoyante  »  ;  Sidiicy;  une 
comédie  de  mœurs  :  le  Mcrhaiil,  et  divers  petits 
poèmes  dont  le  meilleur  est  l'Abhnije. 

VAhhdijn  est  une  satire  contre  les  moines,  non 
plus  indulgente  et  caressante  comme  Vert-Vni-l,  mais 
âpre,  violente,  passionnée.  Le  point  de  (h'p.ut  est 
<(  r(''leeli(in  d'un  moine  abbé  »  : 

'l'iiiulis  que  tic  l'urne  f;U:llc 
\':i  soi-lir  le  tU'slin  lii'illant 
I)*'  l'îilUoiimte   rc\(T('Tul 
Que  pn'lcml  niitrer  .s;i  cnliMli" 
Pour  .sV'iii\r(M"  impiiiu'-nicnt 
Sous  sa  crapule  paslor-alo. 
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li:   poète  parcourt  CCS  jolis  (lomaiiics  ([ui,   dans  peu 
d'instants,  vont  npparicnir  à 

Un  obscur  cl  pcsiiiil   leplilc,' 
l'ii  ctrc  ]>latcinciit  tondu, 
SiiiuilMcrc  igiKii'c,   iiiibccilc, 
De  I:i  terri-    poids  iiuitilc... 

Voilà  donc  pourquoi  les  barons  du  moyen  âge  ont 
légué  leurs  terres  il  des  corporations  religieuses  ! 

lions  scigtu'iii's,  ([ne    \oiis  clic/  sots  ! 

C'est  pour  les  moines  ([ue  le  laboureur  travaille  du 
matin  au  soir  ;  sa  pauvreté  alimente  leur  opulence. 
Ces  «  vampires  »  dessèclient  «  les  sucs  de  la  vie  »  et 
sèment  autour  d'eux  la  mort...  Le  prêtre,  dans  son 
hatiieau,  console  les  pauvres  «  et  soullVe  i)Ius 
qu'eux...  »  Pour  soulager  ces  innombrables  misères, 
il  sulTirail  de  renvoyer  à  la  cliarrue  «  tant  de  labou- 
reurs enfroqués  »  et  de  vendre  leurs  biens.  L'avenir 
de  la  l-'rancey  est  intéressé;  caries  paysans  qui  végè- 
tent autt)ur  des  monastères  craignent  de  mettre  au 
jour  des  mallieureux,et  ôtent  à  leurjjatrie  «  un  peu- 
ple de  cultivateurs  »,  etc. 

Vous  voyez  l'esprit  et  le  ton  du  morceau.  N'était 
la  lin,  où  le  poète  se  juslilie  du  reproclie  d'impiété, 
et  rend  liommag(>  aux  Ordres  religieux  qui  travaillent 
(jésuites,  bénédictins),  —  ou  plutôt  cette  tin  même  y 
comprise, —  VAbbiuje  pourrait  avoir  été  écrite  par 
([uelque  ent^yclopédiste  écliaull'é.  Or,  je  le  répète, 
Gresset  était  dévot,  et  n'a  jamais  cessé  de  l'être.  On 
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s'est  donc  étonné  de  cette  sortie  virulente  contre  des 

personnes  d'Ei^iisP- 

.le  ne  In  trouve  pas  très  malaisée  à  expliquer.  La 
conscience  de  Gresset  et  certaines  de  ses  faiblesses  y 
trouvaient  à  la  fois  leur  compte.  Il  avait  l'esprit  d'in- 
dépendance dans  les  limites  de  la  foi  stricte,  —  in- 
dépendance qui  est  pour  le  croyant,  soumis  dans 
tout  le  reste,  une  espèce  de  fausse  revanche,  —  et  il 
avait  aussi  une  austérité  foncière,  dont  il  donna  dans 
la  suite  plusieurs  marques  assez  i;auches.  Cette  aus- 
térité, que  la  fréquentation  de  l'hôtel  de  Chaulnes 
Iiliait  sans  doute  à  plus  d'une  concession,  il  la  con- 
tentait en  quelque  manière  dans  son  évangélique 
pamphlet  contre  les  moines  fainéants.  Les  moines 
payaient  pour  les  amis  delà  duchesse  de  Chaulnes, 
en  attendant  (ju'ii  dit  leur  fait  à  ceux-ci  dans  Ir  Mr- 
rhiinl.  Puis,  le  dévot  poète  n'était  probahlenK^nt  pas 
insensible  au  plaisir  de  se  rencontrer  cette  fois  avec 
les  «  philosophes  »  sans  sortir,  lui,  de  l'orthodoxie, 
et  même  de  recevoir  leurs  éloji;es.  Un  des  bons  côtés 
du  christianisme,  c'est  qu'il  permet  iiux  ciirétiens  de 
penser  et  de  dire,  —  en  partie  et  dans  un  autre 
esprit,  —  les  mêmes  choses  que  les  révolutionnaires 
de  tous  les  temps.  Gresset,  dans  l'Ahha)/r,  usa  de  la 
permission.  Peut-être  ne  fut-il  pas  fâché,  à  la  faveur 
d'une  équivoque,  d'agréer  pour  une  fois  aux  incré- 
dules eux-mêmes...  Je  soupçonne,  chez  l'auteur  de 
Vert-Vcrl,  une  conscience  assez  tourmentée,  assez 
compliquée  et  par  \h  intéressante. 
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Cependant,  à  vivre  parmi  cette  société  de  l'Initel 
de  Ciiaulnes,  hrillanle,  sensuelle,  ét!;oïste  et  dure  au 
fond,  une  mélancolie  s'amassait  en  lui  ;  car  rien 
n'est  plus  mélancolique  que  d'assister  à  des  plaisirs 
auxquels  l'on  n'ose  ou  l'on  ne  peut  s'abandonner 
soi-même  tout  entier.  Retenu,  ])ar  vanité  ou  par  in- 
térêt, dans  un  monde  pour  lequel  son  àme  honnête, 
naïve  et  scrupuleuse  était  si  jieu  faite,  je  suis  sûr  (jue 
l'ancien  clerc  avait  des  remords,  qu'il  n'était  pas 
content  de  lui.  Ce  malaise  moral  se  traduisait, 
comme  il  arrive,  en  pessimisme.  Et  c'est  ce  pessi- 
misme, ingénu  et  passager,  qui,  par  une  voie  dé- 
tournée, s'éiiaucha  dans  la  bizarre  «  comédie  lar- 
moyante »  (le  Sti/iii-ij. 

Le  héros  de  la  pièce  est  un  libertin  qui  veut  se 
tuer.  Il  s'est  retiré  pour  cela  dans  un  de  ses  châ- 
teaux... Un  de  ses  amis,  Hamilton,  vient  l'y  relan- 
cer. Il  remarque  la  tristesse  de  Sidney  et  en  est  d'au- 
tant plus  surpris  que  Sidney  vient  d'obtenir  une 
faveur  qu'il  sollicitait  (le  commandement  d'un  régi- 
ment). Est-ce  par  mauvaise  humeur,  par  misanthro- 
pie, qu'il  s'est  retiré  à  la  campagne?  —  Non,  dit 
Sidney,  je  m'ennuie,  voilà  tout,  et  «  mon  cœur  n'est 
plus  fait  pour  jouir  ».  Son  ami  lui  représente  alors 
que  le  grand  art,  pour  éviter  l'ennui,  «  est  d'ap- 
prendre à  bien  vivre  avec  soi  »,  de  mettre  quelque 
intervalle  entre  les  plaisirs;  son  infortune  «  n'est  que 
la  lassitude  et  l'abus  du  bonheur  d. 

Un  peu  après,  —  par  une  lettre  qui  ne  devait  lui 
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('■tre  rciiiisi!  qu'après  la  iiioi'l.  de  Sidiicy  et  qu'il  sur- 
prend aux  mains  d'un  serviteur,  Haniilton  apprend 
que  son  ami  est  résolu  au  suicide.  Nouvelle  conver- 
sation entre  les  deux  hommes  :  —  Votre  vie  est-elle  à 
vous  pour  que  vous  ayez  le  droit  d'en  disposer  ?  KUe 
appartient  à  votre  patrie.  —  Qu'importe  !  Si  un 
atome  sedétaciie,  l'ensemble  ne  souffre  point;  «  tout 
ira  comme  avant  ma  naissance  et  ma  mort  ».  —  Mais 
les  douceurs  de  l'amitié  ne  peuvent-elles  vous  rendre 
l'existence  supportable  ?  —  «  Dans  l'état  où  je  suis, 
on  pèse  à  l'amitié.  »  —  Mais  Rosalie  ?  (Rosalie  est 
une  maîtresse  que  Sidney  a  jadis  abandonnée  par 
pure  inconstance.)  —  Rosalie?  .le  l'ai  outragée  indi- 
gnement, elle  est  peut-éire  morte  ;  mais  elli'  vivrait 
encore,  je  la  retrouverais,  que  mes  remords  nous 
sépareraient  toujours... 

Au  dernier  acte,  une  inconnue  demande  à  parler  à 
Sidney.  C'est  Rosalie  qui,  retirée  chez  une  parente, 
dans  un  château  voisin,  a  cédé  au  désir  de  revoir 
l'inlidèle,  car  elh;  l'aime  plus  que  jamais.  Rosalie 
est  introduite  ;  elle  combat  la  résolution  de  son 
amant  ;  il  reconnaît  son  erreur,  assez  vile,  —  mais 
trop  tard,  à  ce  qu'il  croit,  car  il  a  déjà  pris  le  poison. 
Heureusement,  un  vieux  valet  de  chambre  dévoué, 
qui  épiait  les  préparatifs  du  suicide,  a  furtivement 
substitué  à  la  «  liiiueur  fatale  »  un  breuvage  anodin. 
Sidney  vivra,  et  il  épousera  Rosalie. 

11  a  été  réconcilié  avec  la  vie  par  la  beauU'  d'une 
àme  et  d'un  amour  de  femme. 
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Une  la  conception  de  la  pièce  soit  naïve,  cela  est 
sur.  Que  pourtant  Sidney  annonce  un  peu  Saint- 
Preux  et  surtout  Werther,  mais  qu'il  ne  les  annonce 
que  de  très  loin  ;  que  la  mélancolie  et  le  désenchan- 
tement de  (jresset  restent  superficiels  dans  l'expres- 
sion (liresset  n'avait  aucune  profondeur  et  n'était 
point  un  grand  esprit;,  il  faut  !)ien  que  je  vous  l'ac- 
corde. Mais  ([ue,  en  dépit  des  quelques  faiblesses 
vaniteuses  que  nous  pourrons  encore  surprendre  en 
lui  çà  et  là,  ce  désenchantement  soit  sincère,  on  n'en 
saurait  douter.  Grasset  en  donna  une  preuve  très 
forte.  A  quarante  ans,  dégoûté  de  Paris,  il  se  retirait 
dans  sa  ville  natale,  pour  n'en  presque  plus  bouger. 
El  cela,  en  plein  succès,  tout  de  suite  après  cette 
curieuse  et  brave  comédie  du  Mrcliant,  où,  précisé- 
ment, il  jugeait  ce  grand  monde  parisien,  et  dont  le 
titre  seul  était  une  trouvaille  hardie  et  ingénue. 


...Donc,  noire  petit  provincial,  noire  ancien 
petit  novice,  noire  ancien  petit  régent  de  rhétorique, 
après  dix  ans  seulement  passés  dans  le  monde  (je 
vous  assure  que  ce  «  seulement  »  n'est  point  ironi- 
que), s'aperçut  de  ce  que  le  monde  valait.  Ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  dilettantisme,  blague,  «  ros- 
serie »,  s'appelait  alors  persiflage  et  passait  pour 
distingué.  Clairvoyant  par  son  innocence  même  et 
par  sa  candeur  conservée  de  jeune  clerc,  (îresset 
découvrit   à  la  fois  le  vide  alTreux  que  laissent  au 
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cœur  les  "  plaisirs  »  mondains,  et  la  sécheresse  et 
la  dureté  foncières  qu'impliiiue  une  vie  consacrée 
à  ces  plaisirs,  surtout  quand  la  mode  est  d"v  Joindre 
une  «  philosophie  »  congruenle,  toute  d'ironie  et  de 
négation  ;  il  connut  que  le  vrai  nom  du  malaise 
secret  par  où  les  gens  qui  s'amusent  sont  con- 
damnés à  l'amusement  sans  fin,  c'est  rniiuii  ;  et 
que  le  vrai  nom  du  persiflage,  de  la  raillerie  uni- 
verselle, de  la  manie  de  paradoxes  cyniques,  et 
encore  de  la  vanité  implacable  ou  de  l'orgueil  meur- 
trier d'un  viveur  et  d'un  «  séducteur  »  profession- 
nels, c'est  la  mvchanccli'.  Et  alors,  ayant  voulu 
peindre  dans  une  comédie  un  mondain  accompli, 
un  frère  des  Fronsac,  des  Stainville  et  des  Forcal- 
quier,  avec  une  simplicité  admirable  il  l'appela  «  le 
Méchant  ». 

Ce  n'est  pas  que  son  Cléon  ne  soit  un  peu  mince, 
.le  lui  voudrais  une  perversité  plus  rare  que  celle 
que  supposent  un  mariage  intéressé  et  une  capta- 
tion  de  biens.  Notez  qu'au  bout  du  compte  Cléon 
échoue,  et  que  cet  homme  si  fort  se  laisse  berner 
bien  facilement  par  une  soubrette.  Mais  si  ses  actes 
sont  du  premier  malhonnête  homme  venu,  ses 
discours  sont  bien  d'un  cynique  de  salon  ou  de 
cercle  ;  il  possède  au  plus  haut  point  cet  art  éminem- 
ment mondain  d'exprimer  avec  agrément  et  légèreté 
des  pensées  cruelles  et  basses.  Art  déplorablement 
ciiétif.  Ix's  Cléons  oui  l'air  de  ne  pas  trop  com- 
prendre au  fond  ce   qu'ils   débitent  ;  et   les  vilenies 
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qu'ils  L'u'lu'iil  .ipparaisscnl  surtout,  et  Justcnicut 
à  cause  de  l'esprit  (pi'ils  y  luelleut,  couuue  des 
sottises. 

C'est  ce  (fue  voit  assez  clairement  rexcellent 
Ariste.  Ce  personnage  n'est  pas  dramatique,  oli  ! 
non  ;  son  rôh;  se  compose  de  pelits  niorc(niux 
d'épître  morale.  Mais  comme  il  traduit  Lien  l'Iion- 
nète  pensée  de  Gresset  î 

Du  lùIc  (ii-  plaisant  connaisse/  la    niisiTc  : 

J'ai  R'iK'onUv  souvent  de  t'es  gens  à    bons   n!<its, 

De  ci's  UoniMU's  charmants  qui  n'ôtaioiU  (juc   des    sots  ; 

Malgré  tous  les  efVorts  de  leur  petite   envie, 

l "ne  i'roide   épigranune,    une    houllbnnerie, 

A  ee  (pii  vaut  mieux    qu'eux  n'ôtera  jamais  rien  ; 

Kl,  malgré  les  plaisants,  le  bien  est  toujours  bien. 

Et  plus  loin  : 

Mais  à  resjïril  inéeharit  je  ne  \<>is  point  de  gloire  ; 
Si  vous  sa\  ie/.  ecHobien  eet  espi'il  l'st  aisé, 
(Combien  il  en    faut  peu,  comme  il  est  mépi'isé  ! 
Le  ])lus   stupide  obtient  la   nïéme  réussite  : 
Eh!  pour(pu>i  tant  degens  ont-ils  ee  plat  mérite   ? 
Stcriliti'  dr  Vdmc... 

Puis,  quand  on  lui  objecte,  en  faveur  de  Cléon, 
que  ce  qu'il  en  fait  n'est  que  pour  s'amuser  : 

Samuser,  dites-Vfjus  ?   Quelle  erreur  est   la  vôtre  î 
Quoi!  vendre  tour  à  tour,    immoler  l'une  à  l'autre 
(Uiaque  société,    diviser  les  esprits, 
Aigrir  les  gens  brouillés,  ou   brouiller  des  amis. 
(Calomnier,  ilétrir  des  femmes  estimables. 
Faire  du  mal  d'autrui  ses  plaisirs  détestables  ; 
Ce  germe  d'infamie  et  de  perversité 
list-il  dans  la  même  unie  avec  hi  probité  ? 
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Et,  enfin,  à  Cléon  lui-même,  qui  vient  de  lui  dé- 
velopper sa  petite  théorie  de  dilettantisme  mondain 
et,  —  di'jà,  —  de  " joienfichisme  »  : 

On  n'a  l'ii'ti  à  ■■(•piiiidr-i'  à  du   tullus  iiiaxinics  ; 
Tout  csl  iiidiilV'rcut  pour  los  ànies  sublimes. 
I-e  j)l:iisir,  diU's-voiis,  y  gagne  ;  en  vérité, 
./('  n'tii  un  que  t'ciiniii  fhfz  Iti  ntcrhaïu-ctc ; 
('f  jargon  ('kM-noI  delà   IVoidc    ironie. 
L'air  de  dénigi'enient,  l'aigreur,  la  jalousie, 
(a-  ton  inysléi'ieux,  ces  petits  mots  sans  lin. 
Toujours  avec  un  air  qui  voudrait  être  tin  ; 
Ces  indiscrétions,  ces  rapport  infidèles. 
Ces  basses  faussetés,  ces  trahisons  cruelles  ; 
Tout  cela  u'est-il  pas,  à  le  bien  définii-. 
L'image  de  la  haine  et  la  mort   du  plaisii-  ?... 
De  la  joie  et  du  c(enr  on  perd  l'heureux  langage 
Pour  l'absurde  talent  d'ini  triste  pei'sitlage. 
l''ant-ii  dune  s'ennuyer  pour  être  du  l)onaii-?... 

.\u  Parisien  Clétin,  l'auteur  oiipose  le  pi-ii\  iiii-i,ii 
(iiTonte,  propriétaire  campagnard,  bon  homme, 
orné  de  quelques  petits  ridicules  trtîs  cordiaux. 
N'oublions  pas  sa  fille  Chloé.  Dans  tout  le  théâtre  du 
dix-huitième  siècle.  Je  ne  vois  guère  que  deux  vraies 
jeunes  filles  (celles  de  Marivaux  ayant  trop  d'esprit)  : 
c'est  la  Victorine  de  Sedaine,  et  c'est  la  Chloé  de 
Gresset,  Vous  vous  rappelez  coiiimcut  le  disciple  de 
Cléon,  Yalôre,  qui  se  pique,  lui  aussi,  de  scepticisme 
et  se  croit  un  jeune  homme  très  fort,  est  conquis 
par  celte  simple  petite  provinciale.  C'est  un  peu 
beaucoup  l'aventure  de  Valentin  et  de  Cr'cile  dans 
Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Il  est  seulement  fâcheux  que 
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la  transformai  ion    de    Valùro   s'opère    pcmlani    un 
ontr'acte. 

Kilo  n'est  pas  très  bien  faite,  (;eltc  comédie;  l'ac- 
tion en  est  assez  banale,  et  un  peu  liainante  et  em- 
barrassée. Malgré  tout,  elle  est  peut-être  la  comédie 
la  pins  intéressante  et  la  plus  significative  qui  ait 
été  écrite  entre  Molière  et  Beaumarchais.  Comme 
Sidney  présageait  Werther,  Cléon  présage  Valmont. 
Certes,  Gresset  est  loin  d'embrasser  tout  son  sujet; 
mais  enfin,  il  ne  le  laisse  pas  échapper  tout  entier, 
et  il  a  le  mérite  de  l'avoir  trouvé  II  amis  le  doigt 
sur  une  des  grandes  plaies  de  son  siècle,  —  et  qui 
est  redevenue  plaie  de  notre  temps.  Il  s'est  montré 
plus  original  que  bien  des  écrivains  qui  lui  étaient 
supérieurs  par  l'intelligence.  Pourquoi  a-t-il  eu  cette 
bonne  fortune  ?  Parce  qu'il  avait  un  bon  creur  et 
une  âme  ingénue. 

Le  succès  du  Méchant  fit  entrer  presque  aussitôt 
(iresset  ;\  l'Académie.  Tout  de  suite  après,  il  eut  le 
bon  sens  et  le  courage  de  quitter  Paris,  de  se  réfu- 
gier au  pays  des  braves  gens,  des  Géronte  et  des 
Chloé.  Il  se  retira  ;\  Amiens,  sa  ville  natale.  Il  y 
épousa  une  fille  déjVi  mûre,  peu  jolie,  mais  qui 
l'aimait  bien.  Et  il  consacra  principalement  les  trente 
dernièr(!s  années  de  sa  vie  au  jardinage  et  à  la  dé- 
votion. 

Toutefois,  1  homme  de  lettres  n'était  pas  tout  à 
fait  mort  en  lui,  ce  fâcheux  homme  de  lettres  qui 
l'avait  empêché  d'être  tout  bonnement  et  tout  béate- 
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mcnl  un  l)on  l'ère  jésuite.  II  se  traliil,  —  à  d'assez 
longs  intervalles,  il  est  vrai, — parties  rimailleries 
d'une  extrême  puérilité,  comédies,  satires,  petits 
poèmes  badins,  qu'il  est  fort  inutile  de  vous  ana- 
lyser. Gre.iset  eut  raison  de  quitter  Paris;  mais  le 
quillant  il  y  laissa  presque  tout  son  talent  et  tout 
son  esprit,  et  il  redevint  de  la  force  d'un  bon  régent, 
de  collège  qui  aurait  «  de  la  facilité  pour  les   vers  ». 

11  se  rappela,  de  loin  en  loin,  à  l'attention  publi- 
que par  des  manifestations  assez  gauches,  —  nous 
dirions  aujourd'hui  des  gafTes,  —  mais  qui  toutes 
partaient  d'un  bon  naturel  et  qui  eurent  presque 
tontes  quelque  chose  de  touchant. 

En  1734,  recevant  à  rAcadi'mic  d'Alembert  qui 
succédait  à  un  évoque,  il  profite  delà  circonstance 
pour  faire  la  leçon  aux  prélats  trop  mondains  et  qui 
ne  «  résident  «  pas.  Vous  reconnaisse/,  ici  le  très 
sincère  rigorisme  ciirétien  qui  lui  avait  dicté  l'Ali- 
licuje.  Tout  le  inonde  dit  :  «  De  quoi  se  mèle-t-il  ?  » 
on  le  conspua  et  le  roi  lui  mar(jua  son  mécontente- 
ment. 

En  1757,  l'attentat  de  Dainiens  lui  offre,  à  ce  qu'il 
cniit,  une  occasion  de  se  rattraper.  Moitié  pour  se 
faire  pardonner  du  roi,  moitié  par  emportement  de 
loyalisme  monarchique,  il  adresse  à  Louis  W  une 
épître  011  il  le  supplie  de  débaptiser  Amiens,  le  nom 
de  cette  ville  infortunée  ayant  éti;  iléshonoré  par 
l'assassin.  11  proposait  de  la  ri'ba|)tiser  Lriuisville. 
Ce  fut  un  ('clal  de  rire  général. 
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En  1750,  il  (''prouve  le  besoin  d'annoncer  au 
public,  dans  une  Lettre  sur  la  comédie,  qu'il  renonce 
au  tliéàlre  par  un  scrupule  religieux  ;  qu'il  Taban- 
donni'  d'ailleurs  sans  aucun  regret,  ou  plutôt  que 
son  unique  regret  est  de  ne  pouvoir,  par  l'éclat  du 
désaveu,  eflacer  tout  le  mal  qu'il  a  pu  faire.  Et,  de 
nouveau,  tout  le  monde  se  moque  de  lui,  et  tout  le 
monde  répète  avec  Voltaire  : 

(ircsscl  M'  trompe  :  il  n'est  pas  si  coiii)ablo,  etc.. 

Eu  I77'i,  recevant  ;\  l'Acadi'inie  un  nouvel  ('lu,  il 
s'avisa  de  traiter  cette  question  :  — Comment  l'abais- 
sement de  la  moralité  a  pour  suite  la  décadence  du 
langage.  Et  il  n'avait  peut-être  pas  si  grand  tort,  mais 
le  malheur  fut  que,  cette  décadence  de  la  langue,  il 
la  signalait  en  assez  mauvais  style.  Et  puis,  par  allu- 
sions et  sous-entendus,  c'était  en  réalité  les  philo- 
sophes qu'il  attaquait.  Et,  une  fois  de  plus,  on 
conspua  ce  dévot  et  ce  provincial. 

Mais  je  vous  répète  que  ce  provincial,  ce  dévot  et 
cet  humaniste  un  peu  grêle  avait  une  àme  délicieuse 
de  petit  enfant.  Quelques  mois  après,  il  avait  si  bien 
pardonné  à  Voltaire  qu'il  entreprit  sa  conversion. 
Voltaire  ayant  publié  un  pamphlet  contre  l'évêque 
de  Senez  qui,  dans  son  oraison  funèbre  de  Louis  XV, 
s'était  permis  de  déplorer  l'irréligion  du  dix-hui- 
tième siècle,  l'auteur  de  Vcrl-Verl  chapitra  le  vieil 
incrédide  du  ton  d'un  lion  prêtre  qui  mêle  une  cor- 
dialité rude  à  ses  avertissements  :  «  On  est  bien  aise 
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pour  votre  sant(''  que  vous  ne  soyez,  point  triste  ;\ 
quatre-vingts  ans...  Mais  pourquoi  faut-il  que  vos 
gaietés  soient  des  blasphèmes,  et  que  tout  ce  qui  est 
sacré  vous  incommode,  que  tout  ce  qui  est  bien  en 
fait  d'ouvrages  littéraires  vous  déplaise,  dès  que 
vous  ne  l'avez  pas  fait  ?...  Dites-vous  bien  ce  que 
nous  devons  nous  dire  chaque  jour,  d'après  le  texte 
sacré  :  Uno  lantum  puncto  mors  et  eijo  dividimur.  Il 
n'est  pas  trop  l('it  de  se  le  dire  à  quatre-vingts  ans... 
Vous  avez  perdu  beaucoup  de  gens,  vous  perdez 
encore  par  vos  dérisions  et  vos  blasphèmes  la  jeu- 
nesse actuelle.  Qu'ils  apprennent  par  votre  repentir 
solennel,  par  votre  rétractation  [>ubli(iup,  (jue  vos 
assertions  impies  n'ont  été  que  le  délire  du  bel  es- 
prit, les  rêves  de  la  vanité.  Vous  seriez  grand,  vous 
seriez  chrétien,  et  le  Dieu  de  toute  miséricorde  vous 
pardonnerait.  »  Vouloir  convertir  Voltaire,  ô  snncla 
simplicitas  ! 

Une  des  grandes  occupations  de  Gresset  pendant 
sa  retraite  fut  de  corriger,  pour  faire  plaisir  A  un 
ami  puissant,  le  manuscrit  de  l'Aiiriculturc,  poème 
didactique  en  six  chants,  de  Rosset,  conseiller  ;\  la 
Cour  des  aides  de  Montpellier.  Rien  que  sur  le  second 
chant,  il  écrivit  cent  soixante-six  pages  d'observa- 
tions. Ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  pour  avoir  l'occa- 
sion de  vous  citer,  de  ce  digne  magistrat,  deux  vers 
qui  méritent  d'être  tirés  de  l'oubli  : 

I.r.   imilel  rofrtnnaît  une  jument  ])our  nu'Te  ; 
Son  oi-giieil  rougirait  si  je  nommais  son  père. 
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Gresset  écrit  en  iziarge  :  «  Ih'cônnait.  Quoique  celte 
reconnaissance  soil  tout  à  fait  louiliaiilo.  supi)ri- 
nions  reconnaît,  en  faveur  de  ces  mauvais  conirs 
qui  aiment  mieux  rire  des  choses  que  de  s'en  laisser 
attendrir.  —  Son  orgueil  rougirait.  Malgré  la  délica- 
tesse infinie  que  Ton  connaît  aux  mulets  sur  le  point 
d'honneur,  le  sentiment  d'indignation,  et  surtout  la 
rougeur  qu'on  leur  prèle  ici,  font  un  efTet  assez  plai- 
sant. —  Si  je  nommais  son  père.  Pour  nous  mettre  à 
notre  aise,  partons  d'abord  de  l'idée  assez  probable 
qu'il  est  fort  égal  à  un  mulet  que  l'on  nomme  ou 
non  son  p(''ri\  surtout  dans  un  poème  ;  d'ailleurs, 
sur  cent  mulets,  il  u'y  en  a  peut-être  pas  deux  qui 
lisent  des  vers.  »  Le  commentaire  est  gai,  mais 
moins  encore  que  le  distique. 


L'OPERA  COMIQUE  ET  LE  THEATRE 
DE  LA  FOIRE 

A  propos  de  Famrl  cl  l'Opéra  Comiqia',  par  A.  Kunt. 


Vous  savez  que  l'opéra  comique  naquit  dans  les 
théâtres  de  la  i'oire,  qui  recueillirent,  eomaie  ils 
purent,  la  succession  des  Italiens  expulses  (KlilT). 

Ali  !  ces  foires  du  vieux  Paris  !...  Uni-'  les  pâles 
foires  qui  nous  restent,  Neuilly  ou  Pain  d'épice, 
nous  en  donnent  une  faiblu  et  inexacte  idée  ! 

La  foire  Saint-(jermain,  qui  remontait  au  dou- 
zième siècle,  se  tenait  sur  une  place  dont  une  partie 
est  occupée  aujourd'liui  par  le  marclié  Saint-(jer- 
niain.  lîUe  s'ouvrait  le  3  février  et  se  prolongeait  or- 
dinairement jusqu'au  dimanche  de  la  Passion.  Elle 
aidait  les  Parisiens  à  supporter  le  Carême. 

Le  couvert  qui  l'abritait  «  était  le  plus  grand  qui 
soit  au  monde,  dit  Sauvai.  {fJisloirc  ri  licchercJie  dus 
anlïijuilt's  de  la  ville  de  Paris,  1733  )...  Ce  sont  deux 
halles,  longues  de  13U  pas,  larges  de  100.  compo.sées 
de  22  travées  et  couvertes  d'une  cliarpente  fort 
exhaussée,  où  les  gens  du  métier  admirent  i[iian- 
tité  de  traits  de  leur  art   ;  aussi  est-elle  célèbre  au- 
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tant  [loiir  sa  grandeur  que  pour  sa  uiagnificence... 
?\euf  rues  tirées  à  la  ligne  la  partagent  eu  vingt- 
quatre  ilcs  et  sont  bor(lé(!S  de  tant  de  loges  que  le 
nombre  en  est  surprenant. 

«Les  principales  sont  pleines  d'orfèvres,  de  mer- 
ciers-bijoutiers, d(î  lingùres  et  de  peintres  ou  mar- 
cliaiids  il(^  tableaux. 

«  Mais  Cl'  qui  est  de  pa>rticulier  à  cette  foire  et  de 
merveilleux  tout  t'useinble  est  qu'elle  estaussi  fré- 
quentée la  nuit  (jue  le  jour...  De  jour,  on  dirait 
qu'elle  n'est  ouverte  que  pour  le  peuple  qui  y  vient 
en  foule,  et  la  nuit  que  pour  les  personnes  de  qua- 
lité, pour  les  grandes  dames.  Et  tous  viennent  là 
pour  jouer  et  se  divertir  ;  de  sorte  que  ce  lieu  est 
moins  une  foire  qu  un  palais  enchanté,  où  tout  le 
monde  se  trouve  assemblé  commeà  un  rendez-vous.» 

La  foire  Saint-Laurent,  qui  remontait  au  quator- 
zième siècle,  se  tenait  derrière  1  église  Saint-Laurent 
sur  une  place  de  cinq  à  six  arpents  occupée  aujour- 
d'hui par  les  bâtiments  du  ciiemin  de  fer  de  l'Est. 
Elle  durait  du  l'""'  août  au  29  septembre. 

En  lt)G3,  des  l)ouliques  solidement  bâties  y  rem- 
placèrent les  tentes  en  plein  vent.  Couverte  alors 
par  quatre  halles  spacieuses,  cette  foire  fut  «  entre- 
coujiée  de  rues  larges  et  tirées  à  la  ligne,  ornées  de 
loges  et  de  boutiques  de  même  symétrie,  claires  et 
commodi's,  bâties  agréaI)loment  ;  si  bien  que  le  tout 
ensendjle  composait  un  quartier  propre  et  galant  ». 
(Sauvai). 
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Ces  foires  étaient  donc  aménagées  coinmr  de 
petites  «  expositions  >;.  Et,  à  la  vérité,  elles  étaient 
])our  nos  aïeux  ce  que  fut  pour  nous  la  k  rue  du 
Caire  »,  et  bien  d'autres  choses  encore.  On  y  trou- 
vait d'abord,  bien  entendu,  ce  qu'on  trouve  dans 
nos  foires  dégénérées:  les  saltimbanques  y  pullu- 
laient, et  les  animaux  savants,  et  les  phénomènes. 
Mais,  en  outre,  —  au  lieu  de  ces  pauvres  buvettes  en 
plein  vent,  et  toujours  désertes,  delà  foire  de  Neuilly 
ou  de  la  foire  au  pain  d'épice,  où  l'on  sert  des 
"  bocks  »  exigus  et  tièdes,  —  des  bals  où  l'on  dan- 
sait réellement  et  des  guinguettes  où  l'on  buvait  du 
vin  de  France  et  du  café  bruissaient  autour  des 
boutiques.  Songez  aussi  que  les  foires  de  Saint-»ier- 
main  et  de  Saint-Laurent,  c'était,  pour  les  Parisiens 
de  jadis,  l'équivalent  du  Casino  de  Paris  et  du  Mou- 
lin-Rouge ;  c'était  les  Folies-Bergère  et  le  Cirque  ; 
c'était  le  café-concert.  Et,  —  puisqu'il  n'y  avait  alors 
d'autres  théâtres  reconnus  que  la  Conuklie-Frani-aist' 
cl  l'Opéra,  —  les  théâtres  de  la  foire  étaient  iloiu- 
leur  Vaudeville,  leurs  Variétés  et  leur  Palais-lioyal. 
Songez  enfin  que  le  Paris  de  ce  temps-là  était  dix 
fois  moins  grand  et  plus  ramassé  que  le  nôtre  (|ui, 
trop  vaste  et  fâcheusement  cosmopolite,  est  si  peu  « 
»(;».s' .que  la  distinction  des  classes,  théoriqueiurnl 
sépnr(''es,  —  mais  peut-être,  dans  la  vie  n'-elle,  itlus 
inélé'es  ou  plus  «  voisinantes  »  qu'eUes  ne  son!  au- 
jourd'hui, —  entretenait  le  pittores(iue  et  la  variiHé 
des  mœurs  et  des  costumes  ;  que  les  habits  étaient 
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clairs  et  joyeux  ;  que  les  âmes  étaicut  légères,  et 
que,  bien  certainement,  ces  gens-là  étaient  plus  gais 
que  nous  ne  sommes... 

M.  Au};uste  I'"onl  nous  dit,  avec  une  nuance  de 
sévérité  :  «  Il  faut  se  représenter  en  imagination 
toute  la  débordante  gaieté  de  cette  foule  où  Henri  111 
venait  avec  ses  mignons,  où  Henri  IV  menait  sa  mie 
(ialiriclle  et  la  reine,  où  sous  Louis  XIV  le  Dauphin 
se  promenait,  ainsi  que  Monsieur  et  les  autres 
princes;  il  faut  se  l'appeler  que  la  foire  était  un  ré- 
ceptacle de  débauclies,  un  vaste  tripot,  un  lieu  de 
rixes  et  de  combats,  pour  comprendre  le  ton,  les 
hardiesses,  la  licence  et  le  genre  des  jeux  qui  pullu- 
laient dans  les  préaux  des  spectacles,  sous  les  aca- 
cias et  sous  les  beaux  marronniers,  au  milieu  des 
jardins  remplis  de  reslaurants,  de  calnirets  et  de 
guinguettes...  » 

Lliistoire  de  la  lutte  des  théâtres  forains  contre 
la  Comédie-Française  et  l'Opéra  est  elle-même  amu- 
sante comme  une  farce  italienne.  On  dirait  la  lutte 
d'-Vrlecpiin  contre  Cassandre.  Et  l'on  y  voit  de  com- 
bien de  manières,  grâce  à  la  lenteur  des  procédures 
et  à  la  diversité  des  juridictions,  grâce  aussi  au  pou- 
voir très  réel  de  l'opinion  publique,  on  pouvait 
éluder  la  loi  sous  l'ancien  régime. 

Donc,  les  Italiens  partis,  un  imprésario  forain, 
Bertrand,  s'empare  tranquillement  de  leur  répertoire  : 
on  va  chez  lui  en  foule,  même  le  beau  monde  et  les 
clients    de   la  Comédie-Française.  —     Les  places 
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àevaient  ùlre  d'un  prix  assez  modii)iic,  si  l'on  en 
ju^epar  les  appointements  des  acteurs.  Une  «  amou- 
reuse »  f^çagnait  cliez  Bertrand  vingt  sous  par  jour  et 
la  soupe. 

Mais  la  Comédie-Franraise  veillait.  Elle  se  plaint 
au  lieutenant  de  police  de  l'atteinte  portée  à  son 
jirivili'ge.  Deux  sentences  de  police  interdisent  aux 
acteurs  de  la  Foire  de  représenter  aucune  comédie 
ni  farce,  et  les  condamnent  à  l.'JOO  livres  do  dom- 
mages-intérêts (20 et 27  février  l()99i. 

Bertrand  et  deux  autres  entrepreneurs  en  ap- 
pellent au  Parlement,  et,  pendant  i[ualre  années, 
continuent  de  jouer  tranquillement  la  comédie  à 
la  barbe  (c'est  une  façon  de  parler)  des  comédiens 
français. 

Le  Parlement  rendit  enfin  son  arrêt  le  20  juin  1703. 
11  confirmait  purement  et  simplement  les  sentences 
(le  police  :  interdiction  était  faite  de  «  représenter 
toute  comédie  ou  farce  ». 

Les  forains  feignirent  alors  de  croire  ijus  le  Parle- 
ment n'avait  pas  entendu  défendre  les  scènes  déta- 
chées. Ils  jouèrent  donc  des  fragments  de  farces 
italiennes  «  que  des  personnes  d'esprit  prirent  soin 
d'arranger  ». 

Le  lieutenant  de  police  interdit  ce  genre  de  spec- 
tacle. Les  forains  ajipelèrcut  de  celte  nouvelle  sen- 
tence an  l'arlement.  Le  l*arli'ment  avait  mis  quatie 
ans  à  rendre  son  arrêt;  il  en  mit  quatre  autres  à  l'in- 
terpréter. 
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Le  2:i  février  1707,  il  contirina    rinlerdiclion  des 
«  comédies,  colloques  et  dialogues  ». 

Les  forains  ne  furent  pas  embarrassés  pour  si  peu. 
L'arrêt  ne  pariait  point  des  monologues  :  donc  il  les 
autorisait.  Des  >■  personnes  d'esprit  »  inventèrentles 
pièces  en  monologues.  Un  seul  acteur  parlait,  les 
autres  mimaient.  Ou  bien,  quand  l'un  avait  parlé,  il 
se  retirait  un  instant  dans  la  coulisse,  laissait  àl'aulre 
le  temps  de  répondre  et  reparaissait  ensuite...  For- 
cément, les  danses  et  les  jeux  prirent  encore  plus 
d'importance  dans  ces  pièces  en  monologues.  l)n 
recourut  enlin  aux  chansons,  que  la  police  n'avait 
pas  interdites  expressément. 

Et  ce  n'est  là  que  le  premier  épisode  de  cette  lutte 
homérique. 

...  Quelques  années  plus  tard,  l'Académie  de 
Musicfue  s'unit  à  la  Comédie-Française  pour  réduire 
au  silence  les  malheureux  forains,  et  leur  interdit 
les  chansons.  Ainsi  ils  ne  pouvaient  ni  dialoguer,  ni 
monologuer,  ni  chanter.  La  danse  et  la  pantomime 
seules  leur  étaient  permises.  Et,  chose  merveilleuse, 
ce  fut  dans  ces  dures  conditions  qu'ils  créèrent  l'o- 
péra comique  ! 
Ils  eurent  une  idée  de  génie,  et  même  deux  : 
1°  Comme  le  public  se  plaignait  de  ne  pas  toujours 
comprendre  les  pantomimes,  ils  imaginèrent,  disent 
les  frères  Parfait,  «  l'usage  des  cartons  sur  lesquels 
on  imprima  en  gros  caractères  et  en  prose  1res  laco- 
nique tout  ce  que  le  jeu  des  acteurs  ne  pouvait  ren- 
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lire.  Ces  cartons  étaient  roulés,  et  chaque  acteur  en 
avait  dans  sa  poctie  droite  le  nombre  qui  lui  était 
nécessaire  pour  son  rôle  ;  et,  à  mesure  qu'il  avait 
besoin  d'un  carton,  il  le  tirait  et  l'exposait  aux  yeux 
des  spectateurs,  et  ensuite  le  mettait  dans  sa  poche 
gauche,  u 

2°  Mais  tout  de  même,  c'était  triste,  ce  silence,  ces 
pièces»  à  la  muette  »,  comme  on  disait  alors.  Et 
voici  laseconde  idée  géniale  desmagnanimes  forains. 
Le  Parlement  pouvait  bien  défendre  aux  acteurs  de 
chanter;  mais  enfio  il  ne  pouvait  l'interdire  aux 
spectateurs,  si  c'était  là  leur  faataisif.  Dès  lors,  rien 
de  plus  simple  :  les  acteurs  feraient  les  gestes,  et  le 
public  se  chargerait  des  paroles,  k  la  prose  des 
écriteaux  on  substitua  des  couplets  sur  des  airs  con- 
nus ou  «  vaudevilles  ».  Tandis  que  l'orchestre  jouait 
ces  airs,  le  texte  descendait  du  cintre,  lisiblement 
écrit  sur  une  pancarte  soutenue  par  deux  enfants 
habillés  en  .\.mours.  Et  les  spectateurs,  excités 
par  des  chanteurs-compères  placés  dans  la  salle, 
répétaient  en  chœur  les  couplets  pendant  que  les 
acteurs  en  scène  se  livraient  à  une  pantomime  ani- 
mée. 

On  ne  devait  pas  s'ennuyer,  et  ce  n'était  certes  pas 
un  médiocre  divertissement  que  celte  collaboration 
et  cette  complicité  de  la  salle  avec  la  troupe  :  rappe- 
lez-vous seulement  les  gaietés  du  petit  théâtre  fami- 
lier et  souterrain  de  l'.Xthénée. —  Et  c'est  ainsi  que 
les  forains  et  le  peuple  de  Paris  triomphèrent   de  la 
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Comcdic-Française,  et  de  l'Acadénfiie  de  Musique,  cl 
du  Parloment,  cl  de  la  Loi. 

L'opéra  comique,  sous  sa  première  forme,  est  donc 
une  façon  de  ballet-pantomime  chante  par  le  public. 
Un  des  cliofs-du-uvrc  de  ces  «  pièces  i\  écriteaux  », 
—  genre  bizarre,  —  est,  je  pense,  l'Arlequin,  roi  de 
Screndib,  d'Alain  Lesage. 

«  Le  llu'i\tre  représente  une  solitude  où  l'on  voit 
des  rochers  escarpés.  »  Arlequin,  ayant  fait  naufrage 
sur  la  côte  de  Serendib,  s'avance  dans  l'île.  Il  tient 
uni'  hdursi',  l't  parait  un  peu  consolé  de  sa  disgrâce. 

Kt  là-dessus,  crac  1  un  écriteau  descend,  un  car- 
touciie  de  toile  que  déroulent  doux  gamins  suspen- 
dus jiar  un  système  de  cordages.  Le  cartouche  porte 
ces  vers,  quii'vprinicul  la  ])('nsi''e  d'ArlriiMiu: 

Aiiprrs  <K'  ce  rivage, 
Hclns  !  notre  \',aisseaii 
Avec  tout  Létinip.Tgt? 
\'ient  de  rondre  sous  l'eau  ! 
L'n  procureur  du  .^L^lue 
Dans  la  litpiide   plaine 
A  tr'ouvé  son  tombeau  : 
Moi,  grâce  à  mon  génie, 
,î  ai  su  sauver  ma  vie 
Kl  l'argenl  du  Manciau. 

L'orchestre  attaque  un  air  connu.  Kt  les  specta- 
teurs, les  yeux  fixés  sur  l'érriteau,  chantent  ou  fre- 
donnent... 

Mais  je  ne  puis  vous  citer  tous  les  couplets,  et  je 
m'attacherai  surtout  au  scénario. 
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Trois  voleurs,  accompagn(''S  de  Irois  jolies  femmes, 
entrent  en  scène.  Ils  arrachent  sa  bourse  à  Arlequin 
en  le  menaçant  de  leurs  escopettes.  Danses  variées. 
Puis,  nouvelle  descente  d'écriteau;  et  les  voleurs, — 
toujours  par  les  mille  voix  de  la  foule,  —  expriment 
ainsi,  quarante  ans  d'avance,  l'essentiel  de  la  pliilo- 
sopliic  de  Rousseau  (car  on  ne  sait,  en  liitéralure, 
ni  où  rien  commence  ni  où  rien  finit)  : 

Nous  nionoiis  jo^'ciise  vie  ; 
Sans  déliais  nous  vivons  tous  ; 
Di's  (jrdiulcs  villes  hiinitie^ 
L' lùjiiitr  vient  aree  jio/fx  : 

.lainais  crt'uvic  ; 
Cliacun.ne  t'ait  les  yi'U\  doux 

Qu'à  sa  Syl\ii'. 

Dans  le  même  moment,  parait  une  charrette  tirée 
par  un  âne  et  portant  une  table,  deux  bancs,  un  ton- 
neau. Los  voleurs  dressent  la  table,  tirent  le  vin  de 
la  l)arrique,  invitent  Arlequin  à  boire  avec  eux. 
Après  quoi  (et  je  cite  ici  le  texte  même  de  l'auteur  de 
^i/ ^/ns)  »  les  voleursprennent  le  tonneau,  le  défon- 
cent, y  mettent  Arlequin  et  s'en  vont,  après  avoir 
remis  le  fond.  Arlequin,  se  voyant  sans  espérance  de 
salut,  pleure,  crie  en  roulant  son  tonneau.  Vient  un 
loitp  affamé  qui  clierche  de  la  pâture.  Il  va  tlairer  le 
tonneau,  et,  comme  il  y  sent  de  la  chair  fraiciic,  il 
fait  tous  ses  efforts  pour  en  briser  les  douves.  Fen- 
dant qu'il  s'y  prend  de  toutes  les  manières.  Arlequin 
passe  la  main  par  le  trou  delà  bonde,  attrape  la 
queue  du    loup  qui,   se  voyant  saisi,  a  peur  et  veut 
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prendre  la  l'iiile  ;  mais,  en  tirant  le  tonneau,  sa  queue 
demeure  entr(!  les  mains  d'Arleqtiin,  ci,  dans  le 
moment,  le  tonneau  se  partage  en  deux.  Le  loup  se 
sauve  d'un  côté  et   Arlequin  de  rautrc.  » 

a  Le  lliéiUre  change  en  cet  endroit  et  représente 
la  capitale  de  l'île.  >> 

Or,  une  loi  tout  à  fait  singulière  veut  que,  tous  les 
mois,  on  place  un  étranger  sur  le  trône  de  Serendih 
et  que,  après  lavoir  couronné,  on  l'immole  au  dieu 
Késaïa.  Symbole  profond  des  misères  de  la  condition 
royale  ?  Allégorie  jacobine  (déjà  I)  pour  signilier  que 
ce  ([u'il  y  a  de  mieux  à  faire  d'un  roi,  c'est  de  le  sup- 
primer ?  .\|)plication  figurée  de  la  théorie  de  Joseph 
de  Maisire  (encore  déjà  I)  sur  la  vertu  du  sacrifice 
sanglant,  puisque,  par  ces  immolations  royales,  le 
peuplede  S(>rendib  semble  vivre  heureux?...  Je  ne 
saurais  vous  dire,  mais  c'est  ainsi... 

Donc, le  grand  sacrificateur,  et  la  grande  prêtresse, 
et  le  grand  vizir,  et  le  chef  des  eunuques,  et  les 
officiers  du  palais  viennent  chercher  Arlequin 
en  grande  pompe  jiour  le  couronner, —  d'abord.  Ici, 
je  laisse  encore  la  parole  à  Lesage  :  «  Le  grand  sa- 
crificateur et  ses  suivants  se  laissent  tomber  sur  le 
cul  :  .Vrlequin  l'ait  la  même  chose.  lisse  relèvent.  >i 
Alors  le  grand  sacrificateur  prend  un  livre;  il  lit,  et 
ses  suivants  répondent  : 

Jhisih'os,  f//isi,  fiiint/i  afonni... 

etc..  Lt  cela  sent  de  très  près  la  parodie  des   chants 
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et  cérémonii's  catholiques  ;  et  cela  prouve  que  l'an- 
cien régime  tantôt  permettait  tout  et  tantôt  ne 
permettait  rien,  et  aussi  que  ce  Lesage  fut  un  grand 
pince-sans-rire. 

Et  à  ce  propos  je  veux  vous  transcrire  encore 
l'hymme  schopenhauerien  chanté  parla  grande  prê- 
tresse à  la  gloire  du  dieu  Késaïa.  Le  pessimisme  en 
est  joyeux,  mais  radical,  et  c'est  une  assez  verte 
parodie  des  ciiuMirs  de  l{acine  : 

C Cst  lui  (|iii  ImiI  la  pimpriMifilt'  ; 
De  cliaitlons  il  pai-c  nos  champs  ; 
C'est  lui  qui.  quand  1  hivi-i-  nous  grlc, 
lïcl.ardf  It's  jours  du  prinlcinps  ; 
C'est  lui  (pli  l'ait  toinhec  la    grêle, 
(Juaild   nous  deniandous  le  lieau  temps. 

C'est  lui    ([u'imploi-ent  nos  vestales 
Pour  sortir  des  mains  des  tultnn's  ; 
C'est  lui  dont  les   faveurs  vénales 
Trouvent  mille  et  mille  aehetem-s, 
(]e  (|ui  l'ait  bouillir  les  timbales 
De  tous   nos  saerilieateiu's. 

M'oubliez  pas  que  cela  était  «  giieuh'  >■  à  l'iiuisson 
par  les  sujets  du  roi  très  chn'ticn.  Il  se  pourrait 
qu'Arlef/iiin,  roi  de  SiTcndih,  C(-t  aïeul  si  peu  préten- 
tieux de  nos  opéras  comiques,  fût  moins  insignifiant 
que  le  Chalrt  ou  les  IVoces  de  Jmnnelte. 

Expédions  le  reste.  Arlequin,  couronné  roi,  passe 
quelques  moments  assez  doux,  grAce  aux  bons 
offices  du  chef  des  eunuques.  Mais  ensuite  le  méde- 
cin du  palais  lui  iniligc  mille  désagréments,  renou- 
vel(''S  de  l'avtMiture  de  Sanclio   gouvernetir.  l-jilin,le 
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grand  sacrilicalcur  lui  annonce  ([uo  sa  deriiiùre  lienre 
est  venue.  Arlenuiii  s'al)andonne  à  sa  douleur  avec 
simplicité.  On  le  dépouille  de  son  costume  de  prince 
pour  lui  passer  «  un  habit  de  victime  »,  tout  parse- 
mé do  pierreries.  «  Pendant  qu'on  le  désliabille,  il 
met  la  main  dans  la  poclie  du  j;rand  sacrificateur, 
et  lui  dérobe  sa  bourse,  par  l'iiabitude  qu'il  a  de 
voler;  mais  à  peine  a-l-il  faille  coup  que,  se  souve- 
nant qu'il  va  perdre  la  vie,  il  Jette  la  bourse  en  fai- 
sant connaître  par  un  geste  que  ce  vol  lui  est  inu- 
tile... y. 

Cependant  la  fçrande  prêtresse  s'approclie  d'Arle- 
quin, le  poignard  levé.  Mais  tout  à  coup  elle  s'arrête 
et  ilil  aux  sacrificaltHirs  et  aux  prêtresses  :  «  Le 
dieu  Ivésaïa  me  parle  ;  il  veut  que  nous  remettions  à 
demain  ce  sacrifice.  Laissez-moi  avec  ce  pauvre 
diable.  .Je  vous  réponds  de  lui.  » 

C'est  que  la  grande  prêtresse  n'est  autre  que  Mez- 
zetin,  qui,  jeté  naguère  dans  l'île,  a  eu  l'esprit  de 
prendre  un  habit  de  femme  et  de  gagner,  sous  ce 
déguisement,  la  faveur  du  grand  vizir.  Mezzetin  a 
reconnu  son  ami  au  moment  de  le  frapper.  Resté 
seul  avec  .\rlequin,  il  lui  dimiande  noblement  : 

l);iiis  qiul  cliinal  :ivi'z-vous  pris  naissance, 
Jenne  étranger  ?  l'arlc/.  ditrs-lo-nous. 

.\rlequin répond  : 

\'(Hls    (l<-niaiH]i-/  11-  ninn  (1<-  ma  pallie. 
.ie  \ais  i)ai-lei-  avec  .sincérité. 
("'est  à  Herganie,  Ilélas  !  en  Italie, 
Qii'iMU-  tripière  en  ses  Hanes  m'a  porte. 

Tlll;iJlilES    liT    IMI'RESSIO.NS.  Ili 
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—  Quel  triinsporl  s'empare  de  mon  ni'iir  I  dit 
Mezzetin.  Oui,  ('."est  Arlequin,  c'est  bien  lui. 

J'en  crois  mes  iilom cnu-tits  sci-ix-ls, 
lll  mrs   ijeux  i-ncor  dinitinlitfji-, 

VA  Arleijuin  : 

C'est  lui...  l*iaif^nfz  ses  ninlheurs  î 
(Vest   lui  que  le  sort  ballotti'. 
Hec-oni\;\isse/,-le  à  ses  plem-s. 
Kneor  plus  à  sa  culotte. 

Et  Mezzetin  ayant  fait  secrètement  |iré|tan'r  un 
vaisseau,  les  deux  amis  s'embaiiiuent  pour  la 
l'rance. 

Tout  cela  se  chantait  surde.s  airs  aussi  connus  que 
l'était  hier  i/a  Gigolctte,  que  l'est  aujourd'hui  Virus, 
puupoulc.  C'était  :  Quitnd  je  lims  de  ce  jux  d'urto- 
Im...,  Pierrot  se  plaitU  que  sa  femme...,  /{éveillcz- 
vuus,  belle  endormie...^  LaiHurlii...,  La  Fiiridon- 
dainc...,  Et  zon.  zon,  zon....  Les  pauvres  filles  ija- 
(jtienl  peu...,  Ma  mère,  mariez-moi...,  La  lionne 
.Aventure.,v  ijné....  Monsieur  de  La  Palisse  est  mort..., 
etc.,  etc. 

Très  sérieusement,  je  recommande  aux  directeurs 
de  cafés-concerts  ce  genre  de  speclacles,  où  les 
spectateurs,  guidés  par  quelques  compères,  seraient 
ravis  de  collaborer. 


NKPOMUCENE  LEMERGIER 


Nr'pdmiict'nc  LiMiicrciei',  génie  iiicoiiiiilcl,  liémi- 
plégiiiue,  mal  servi  par  la  langue  fatiguée  <iu  ilix- 
liuilième  siècle,  est  le  lype,  en  liltéraUire,  de  1'  «  in- 
venteur malheureux  ».  Il  a  écrit  un  énorme  poème 
épico-satirico-apocalyptiquo,  la  Panlt\jpocr\isiadi'  ou 
laComédw  infmuili'  du  sriziimc  si'rr/r,  où  il  l'ait  son- 
ger quelquefois  à  Itabelais,  à  Vristopliane,  à  Lmien, 
à  Danle,  !\  Millon,  —  mais  seuleuK-nt  quelquefois, 
ce  qui  est  tViclieux.  Il  a  écrit  l' Allanlindi-  ou  lu  Thro- 
gonie  nrirloiiinine.  Il  'A  vrril  des  tragédi(!S  qui  s'ap- 
pelaient C/oui'.v,  la  Démence  de.  Charles  Vf,  Frédé- 
gunde  el  Brunehaul^  Charlcmagne,  Beaudoin,  Saint 
Louis  en  L'gyple^  et  créé  (après  Voltaire)  la  tragédie 
historique  nationale.  l-]t  il  a  très  réellement  créé, 
avec  Pinlo,  la  comédie  historique,  c'est-à-dire  un 
genre  qui  nous  montre  les  petits  côtés  et  comme 
l'envers  familipr  des  grands  événements,  et  qui  fut 
plus  tard  cultivé  et  développé  par  Dumas  le  père,  — 
et,  plus  ou  moins,  par  tous  les  romantii[ties,  et  aussi 
par  Scribe  et  par  M.  Victorien  Sardou. 

Comédie  historique,  drame  historique,  c'est  tout 
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un.  Lemercier  lui-même  hésitait  sur  r(Hi({uolte  :  les 
premiers  feuillets  de  l'édition  originale  de  J'inla 
portent  alternativement,  de  page  en  page,  le  titre 
courant  de  «  drame  »  et  celui  de  »  comédie  ».  La 
pièce  est  l'un  et  l'autre.  Les  plus  graves  intérêts  y 
sont  débattus  ;  il  s'agit  de  la  conquête  d'une  cou- 
ronne et  de  l'indépendance  d'un  peuple,  et  l'un  des 
personnages,  le  ministre  Vasconcellos,  est  égorgé 
dans  la  coulisse.  Mais  c'est  aussi  une  comédie,  car  le 
Ion  est  presque  toujours  comique  (le  tour  et  le  mou- 
vement du  dialogue  sont,  d'ailleurs,  comme  calcjués 
sur  le  Mariage  de  Figaro).  On  y  voit  une  dame  d'hon- 
neur, M"""  Dolmar,  traverser  étourdiment  l'action, 
brouiller  et  débrouiller,  sans  le  savoir,  la  trame  du 
complot  ;  se  coucher,  en  manière  de  jeu,  dans  le  lit 
de  la  duchesse  de  Bragance,  et,  sans  le  savoir,  la 
sauver  par  là  ;  enfermer  dans  une  armoire  un  muel 
qui  tout  à  l'heure  y  enfermera  Vasconcellos,  et,  tou- 
jours sans  le  savoir,  préparer  ainsi  le  dénouement. 
On  y  voit  un  amiral,  chargé  d'arrêter  le  duc  de  lira- 
gance,  escalader  le  balcon  de  la  duchesse  qu'il  aime, 
rencontrer  à  l'improviste  le  mari  qu'il  ne  connaît  pas, 
et  finalement  se  laisser,  pour  notre  plus  grande 
joie,  arrêter  à  la  place  du  duc.  ,\illeurs,  c'est  la  que- 
relle d'un  capitaine  et  d'un  moine  à  propos  d'une 
lille  ;  c'est  un  poltron  (jiii  fait  le  brave  et  que  la  peur 
oblige  à  se  montrer  h(''roïque  ;  c'est  un  archevêque 
optimiste  et  bredouillant  (fantoche  digne  de  Musset)  ; 
et  c'est  un  juif   ([ui    "  jiarle    français  avec  l'accent 
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!;'('i'manii|iie,  sous  prétexte  (|ue  l'action  s(!  passo  en 
Portugal  ». 

«  Ne  relrouvez-vous  pas  dans  tout  cela,  dit  M.  Lar- 
ronniet,  de  vieilles  connaissances,  ^ue  le  drame;  ro- 
mantique, voiri'  le  mélodrame,  vous  ont  rendues  la- 
miliùres,  depuis  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas 
père,  jusqu'à  M.  d'Ennery  et  Anicet-Bourgeois  ?  Don 
Carlos  dans  son  armoire,  au  début  d'/Zcrnani^  Ca- 
sildaetdon  César  de  Bazan,  dans ////y  /Uns,  Goren- 
tlol,  dans  1(1  Ih'tnc.  Mnr(jiit,  Poulain  de  la  Sorcière  des 
/■.'lais  ilr  /Unis,  le  juif  de  }/iirir  Tiulor,  les  cOurtisans 
ridicules  ou  odieux  ^  \\\\  \w\\  partout  seraient  à 
l'aise  dans  l'into,  et  comme  chez  eux.  »  —  Rien  n'est 
l)lus  vrai.  Et  le  troisième  acie  de  Pinln,  notamment, 
I)ar  là-mème  qu'il  ressemble  au  deuxième  acte  du 
MdriiKjr  de  /■lijaro  (à  cela  près  qu  il  fait  d(''pendre 
iTiine  intrigue  privée  un  grand  ('vénement  public) 
ressemble  aussi,  et  d'une  façon  criante  (sauf  un  peu 
de  gaucherie,  çà  et  là,  à  faire  passer  la  muscade), 
aux  actes  les  plus  «  mouvementés  »  des  drames  his- 
toriques du  père  Dumas. 

Et,  d'autre  part,  Pinto,  i  un  peu  laquais  et  beau- 
coup patriote  »,  étant  un  Figaro  révolutionnaire,  est 
déjà  un  premier  exemplaire  de  Ruy  Blas.  De  Ruy 
Rlas,  il  a  l'emphase,  la  prétention,  et,  par  endroits, 
la  mélancolie.  \u  second  acte,  quand,  les  conspira- 
teurs perdant  leur  temps  en  mesquines  querelles, 
Pinto  apparaît  au  fond  de  la  salle,  le  front  pâle  et 
les  bras  croisés,  instantanément  j'ai  cru  voir  surgir 
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Moiincl-Siilly  devant  le  Conseil  des  ministres  et. j'at- 
tendais presque  le  «  Bon  appétit,  Messieurs  !  »  Joi- 
gnez que  la  même  antithèse  est  dans  le  rôle  de  Ruy 
IJlas,  laquais  devenu  premier  ministre,  et  dans  celui 
de  Pinto,  petit  secrétaire  qui  fait  une  révolution. 
Pinto  est  un  Ruy  Blas  qui  réussit... 

liref,  on  peut  dire,  sans  aurunemenl  abuser  des 
mots,  que  Pinlu  ou  la  Journée  d'une  ronspiraliun  est, 
complètement,  un  «  drame  historique  «  et,  partiel- 
lement, un  «  drame  romantique». 

Or,  Pinto  est  de  181)1  (l"  germinal  an  VIII). 

Il  en  ressort  une  vérité  que  nous  connaission.s 
certes,  et  qui  est  môme  banale,  mais  que  nous  tou- 
chons ici  du  doigt  :  c'est  qu'il  est  absolument  im- 
possible de  ilNer  avec  exactitude  le  comiucncement 
d'une  période  ou  d'un  mouvement  littéraire.  Oii  com- 
mence le  théâtre  romantique  ?  On  répond  ordinai- 
rement :  o  A  lli'rnani.  >■  Mais  Henri  lllesi  antérieur 
à  Ihrrnani  ;  mais  Louis  AI,  écrit  en  i8!27,  est  anté- 
rieur à  Henri  III,  et  Marino  Fuliero  est  de  la  même 
année  que  le  drame  de  Dumas  ;  mais  7'i;i/o  est  an- 
térieur à  Lohm  .W  et  fi  Marino  Fuliero.  Dumas  fut 
donc  aussi  «  inventeur  »  que  Hugo  ;  et  Casimir  De- 
lavigne  le  fut  plus  que  Dumas  ;  et  Népomucène  Le- 
mercier  plus  que  Casimir  Delavigne.  Et  ainsi  l'on 
pourrait  soutenir  (et  ce  ne  serait  point,  je  vous  as- 
sure, un  jiaradoxe)  que  1(>  grand  lliign  l'ùt,  imi  somme, 
un  «  esprit  à  la  suite  »  ;  car,  avant  lui,  on  lit  des 
pièci's  mêlées  de  ciunique  el  de  tragique,  sans  unilé 
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(le  ti'inps  ni  di'  lieu,  et  où  l'ormii'il  lûmaiiliqiio  t'^tiiit 
t'xpriiué  ;  car,  avant  lui,  Auf^ustin  ThieiTy  connut  la 
a  coiilinir  locale  »  ;  car,  avant  lui,  Duels  dans  Abu  far 
ol  Di'lavigne  dans  le  Paria  décrivirent  rOrient,  et 
u  de  chic  »,  tout  comme  lui  ;  car,  avant  lui,  Laniar- 
lini^  répan<lit  iiuiiinifiijucnu'nl  sa  luélancolic  ;  car, 
avant  lui,  AUVimI  de  Vigny,  dans  ses  Voi'hic).-,  et  La- 
martine dans  la  Chute  d'un  nage,  conçurent  la  Lé^ 
(jeiule  des  siècles  ;  etc. 

Seulement,  voilà  !  Ihigo  avait  son  génie  et  sa 
langue.  Et  c'est  pourquoi  Népomucône  et  même 
Casimir,  ^- ces  précurseurs  !  — ■  ont  été  mangés  si 
aisément  par  lui. 

(Jui,  rien  n'est  plus  dillicile  que  de  savoir  quels 
ont  été,  en  littérature,  les  premiers  inventeurs.  La 
seule  chose  dont  on  soit  à  peu  près  sûr,  c'est  que 
toutes  les  innovations  ont  été  commencées  et  tentées, 
non  i)ar  des  hommes  d'un  grand  génie,  mais  par 
desincomplets,  des  i  ratés  ».  Et  ces  ratés  eux-mêmes, 
s'ils  ont  failli  trouver  quel([ue  chose  de  nouveau, 
c'est  que  «  quelque  ctiose  tlotlail,  comme  on  dit, 
dans  l'air  ».  De  sorte  qu'en  lin  de  compte  le  grand 
Inventeur,  c'est  Tout-le-.Monde. 

Renonçons  donc  à  fixer  la  part  de  chaque  écrivain 
dans  ce  qu'on  appelle  improprement  une  »  ri'volu- 
tion  »  littéraire,  car  c'est  "  évolution  »  qu'il  faut  dire. 
Chaque  génération  collabore  avec  celle  (jui  l'a  pré- 
cédée! et  avec  celle  qui  la  suivra.  Les  hommes  de 
génie  recueillent  et  expriment  définitivement  ce  qui 
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fut  pressenti  et  imparfaiteinent  exprimé  avant  eux. 
Uii  dirait  que  l'invisiljle  multitude  des  àines  con- 
temporaines, —  j'entends  celles  qui  ont  quelque  no- 
blesse et  qui  sont  capables  d'inquiétude,  —  solli- 
cite et  détermine,  par  on  ne  sait  quelle  pression, 
quelle  pesée  obscure,  les  ratés,  les  «  essayeurs  » 
(tel  Népomucène  Lemercier)  à  tenter  leurs  essais,  et 
les  inventeurs  de  la  forme  (tel  Victor  Hugo)  à  les  re- 
prendre et  à  les  consommer.  Et  donc,  nous  qui 
sommesla  foule,  nous  qui  n'avons  que  des  désirs  con- 
fasetqui  ne  savons  rien  créer,  nous  contribuons  en 
un  sens  à  tout  ce  qui  se  fait  de  beau  de  notre  vivant  ; 
nous  y  contrilju  )ns  à  force  de  l'attendre  et  de  l'aimer 
d'avance...  Cette  pensée  est  consolante,  et  même 
llMtlcuse. 


SEBASTIEN  MERCIER 


La  vio  elle  personnage  de  Sébastien  Mercier  sont 
assez  amusants.  C'était  un  bon  type,  et  dont  respécc 
n'a  pas  disparu;  un  type  d'écliaufré,  d'outrancicr, 
de  faux  liomme  de  génie  et  de  faux  inventeur,  —  non 
sans  proijilé  du  reste,  ni  sans  esprit,  ni  môme  sans 
talent.  M;iis  avec  tout  cela  son  cas  est  bienfait  pour 
nous  renili't'  modestes,  et  vous  verrez  comment. 

Il  iiai|iiil  à  Paris  en  IT'rO.  11  l'ut  iiuelque  temps 
professeur  au  collège  de  Uordeaux.  i'uis  il  revint  à 
Paris  faire  de  la  littérature.  Il  composa  d'abord  des 
<'  liéroïdes  »,  parce  que  c'étaitun  genre  à  la  mode,  et 
ses  liéroïdes  ne  valaient  rien. 

C'est  alors  qu'il  trouva  son  chemin  de  Damas. 
C'était  aux  environs  de  1770.  On  traduisait  beaucoup 
le  théâtre  anglais.  Mercier  s'en  éprit,  un  peu  aveu- 
glément, comme  d'autres,  aujourd'hui,  du  théâtre 
Scandinave.  11  découvrit,  à  la  suite  de  Diderot,  le 
«  drame  »,  par  opposition  à  la  tragédie  et  à  la  comé- 
die classique. 

Là-di'ssus,  il  écrivit  un  Essai  sur  Viirt  dicvmaliquf . 
Il  apiielait  Racine  et  Boileau  les  «  pestiférés  de  la 
littérature  ».  (Les  romantiques  plus  tard  se  conten- 
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tèreni  de  les  Irailor  de  perruques.)  Il  disiiil  ijuc 
R;icin(i  «  avait  perdu  la  poésie  française  ».  11  disait 
aussi  que  les  contes  de  Perrault  valaient  mieux  (]ue 
V/Iiiidi'.  11  raillait  la  tragédie,  n'en  voyait  que  1(!S 
conventions,  secouait  les  <■  règles  »,  disait  qu'il  fal- 
lait emprunter  ses  sujets  à  l'histoire  moderne  et  sur- 
tout à  la  société  vivante.  Bref,  il  prêchait  le  moder- 
nisme et  le  réalisme. 

Pour  mettre  ses  théories  en  pratique,  il  écrivit 
NatlKilic,  drame  en  quatre  actes.  La  pièce  fut  reçue, 
mais  indéliiiiment  ajournée  par  les  comédiens  fran- 
çais. Mercier  les  poursuivit  en  justice  et  se  lit  rece- 
voir avocat  pour  soutenir  son  procès,  car  c'était  un 
esprit  propre  à  tout  et  d'une  effroyable  facilité.  Mais 
l'alfairo  traîna  et,  finalement,  fut  enterrée. 

Alors  Mercier  lit  imprimer  ses  drames.  On  les  joua 
en  province,  puis  à  Paris,  à  la  Comédie  Italienne.  Le 
J)rscrteur  et  la  /Jiùiiillr  du  oinaKiiier  eurent  un  très 
grand  succès.  Le  /h'Sfrli-ur  plut  beaucoup  à  Maric- 
Anloinette,  qui  crut  ([ne  c'était  du  nouveau,  cette 
charmante  femme  n'étant  pas  exempte  de  snobisme. 

Kn  1770,  Mercier  lit  paraître  VAn  '2440,  rrce  s'il 
en  fut,  prophétie  facile  et  insigniliante  sur  l'évolution 
des  moeurs  et  sur  les  progrès  de  la  science  appliquée, 
—  et,  en  17S1  et  les  années  suivantes,  le  Tahli'uu 
tir  Paris,  en  douze  volumes,  —  qui  est  son  (cuvri^  la 
plus  intéressante. 

La  {{évolution  éclati;.  D'abord  révolutionnaire 
exalté,  Mercier  ronqil  bienti'it  avec  les  Jacobins,  car, 
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avec  un  cerveau  bri'iU',  il  avait  l'Amn  douco.  Député 
à  la  Convention,  il  no  vote  pas  la  mort  du  roi,  mais 
seuleuioul  sa  détention  perpétuelle. 

Après  le  triomphe  de  la  Montagne,  ail^ol  mai,  il 
est  de  eeux  tjui  signent  une  protestation  contre  les 
actes  do  cette  journée.  Il  est  incarcéré  avec  72  de  ses 
collègues.  Il  échappe  à  la  guillotine  et,  après  le 
î)  tlierniidor,  reprend  sa  place  dans  l'assemblée.  Puis, 
en  17!to.  il  passe  au  Conseil  des  Cinq-Cents. 

Il  avait  écrit  eiuitre  la  loterie,  et  il  acceple,  en 
1797,  une  place  tle  conlroleur  dans  cette  adminis- 
tration. Il  avait  écrit  conire  les  Académies,  et  il  de- 
vient membre  de  la  deuxième  section  de  l'Institut 
(Sciences  morales)...  Il  ne  craignait  pas  de  se  contre- 
dire, et  peut-être  ne  s'apercevait-il  pas  de  ses  con- 
tradictions. Ce  n'est  d'ailleurs  pas  par  là  qu'il  est 
original.  Professeur  d'histoire  aux  Écoles  centrales, 
il  ne  cesse  de  travaillera  étonner  ses  contemporains. 
Un  jour,  il  accuse  Voltaire  d'avoir  di'truit  la  morale; 
il  t'ait  son  procès  à  la  philosophie  et  s'élève  contre  la 
dilVusion  do  l'instruction  dans  les  masses,  ce  qui  lui 
vaut  le  surnom,  assez  mérité,  de  «  singe  de  Jean- 
•lacques  ».  Une  autre  fois,  il  attaque  dans  son  cours 
Locke,  Condillac  et  les  idéologues  (ju'il  appelle  les 
idioliiijurs .  Il  soutient  (pourquoi  ?)  que  la  terre  est 
ronde  et  plate,  et  que  le  soleil  tourne  autour,  comme 
un  cheval  de  manège.  Il  dénigre  les  arts  et  appelle 
les  statues  des  «  poupées  de  marbre  ».  —  Il  aurai! 
voulu  supprimer,  disait-il,  jusqu'au  n(uii  ih- Corrège, 
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de  Raphaël,  de  Titien,  «   dont  les  leuvres  ont  été  si 

pernicieuses  pour  les  mœurs  ». 

11  publie,  en  1801,  un  livre  intituli'  :  Néologie,  vo- 
cabulaire des  mois  nouveaux  ou  à  renouveler.  Il  con- 
seille de  renoncer  totalement  aux  vers,  chose  pué- 
rile et  artificielle.  «  Les  prosateurs,  dit-il,  sont  nos 
vrais  poètes.  »  —  Il  imagine  une  bibliothèque  fran- 
çaise, d'où  il  exclut  Malebranclie,  Pascal  et  Bossuel  ; 
mais  ily  place  Marmontel  et  Lotourneur.  Enfin,  pour 
ennuyer  Lavater,  l'homme  des  bosses  du  crâne,  il 
prétend  qu'on  peut  arriver  à  la  connaissance  de 
l'homme  par  la  seule  inspection  des  pieds.  —  Voilà 
quelques-uns  de  ses  paradoxes.  Ils  sont  faciles  et 
ne  sont  pas  très  piquanls.  Et  le  l)ire,  c'est  qu'il 
y  croyait. 

Sous  l'Empire,  il  resta  républicain,  prudemment, 
mais  fermement.  Il  appelait  l'empereur  un  «  sabre 
organisé  ». 

Il  mourut  en  181 4,  quelques  jours  après  le  retour 
des  Bourbons.  Il  avait,  pour  ce  qui  le  regardait, 
grande  confiance  dans  la  postérité.  Il  s'appelait  lui- 
même  «  le  plus  grand  livrier  de  France  »,  et  en 
effet  son  O'uvre  est  volumineuse.  Il  disait  que  Greuze 
et  lui  étaient  deux  grands  peintres.  C'était  d'ailleurs 
un  fort  honnête  et  fort  brave  homme. 


Avant  d'arriver  à  son  théâtre,  disons   un   mot  di 
son  l'ablcau  t/c  J'aris. 
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C'est  un  énorme  paquet  de  notes,  —  mallieureuse- 
incnt  sans  aucun  ordre,  —  sur  Paris,  sur  sa  vie,  ses 
rues,  SCS  spectacles,  ses  divertissements,  ses  nueurs 
et  usages,  ses  métiers  et  professions  et  ses  diflé- 
rentes  classes  sociales.  Un  mérite  de  l'auteur,  c'est 
d'avoir  t'ait  la  place  très  large  au  petit  peuple,  même 
à  la  populace,  même  aux  bas-fonds.  L'enquête,  très 
décousue,  parait  assez  complète.  Nous  serions  très 
iieurcux  d'en  posséder  une  pareille  sur  chaque 
grande  période  de  l'histoire  des  mœurs. 

.le  feuillette,  un  peu  négligemment,  ce  Tahlrau  de 
l'avis  (entimdcz  de  Paris  aux  alentours  de  ITSO)  : 

«  Lé  peuple,  dit  Mercier,  est  mou,  pâle,  petit,  ra- 
tiougri.  Il  11  ajoiile  :  «  (In  voit  liii'ii  au  premier  coup 
d'ii'il  que  ce  ne  sont  pas  là  des  républicains.  » 

"  11  n'y  a  plus  A'hommfs  à  honin's  fortunes  ;  nous 
n'avons  plus  même  de  petils-mailres  ;  mais  nous 
avons  l'e/e'/fl»/...  Sa  fatuité  est  calme,  tranquille, 
étudiée:  il  sourit  au  lieu  de  répondre...  Il  parle  de 
la  retraite  où  il  vit,  de  la  chimie  qu'il  étudie,  de 
l'ennui  où  il  est  du  grand  monde...  Les  femmes,  de 
leur  côté,  n'épuisent  plus  les  superlatifs...  elles  par- 
lent avec  une  simplicité  affectée  :  les  événements  les 
plus  tragiques  ne  leur  arrachent  qu'une  légère  excla- 
mation ;  les  nouvelles  du  jour,  narrées  sans  ré- 
flexions, et  les  expériences  chimiques,  fournissent  à 
l'entretien.  » 

licef,  en  17<S().  la  mode,  dans  le  monde,  était  à  la 
science  et  à  un  certain  air  dédaigneux  et  ennuyé.  On 
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«  piocliail  »  la  simplicité  et  la  froideur.  A  ce  propos, 
une  note  curieuse  :  «  Lorsque  M.  de  Voltaire  est  venu 
à  Paris  en  1778,  les  hommes  du  grand  monde  ont  re- 
marqué qu'après  une  si  longue  absence  de  la  capi- 
tale, l'écrivain  renommé  avait  perdu  ce  point  juste 
qui  détermine  l'empressement  ou  la  retenue,  l'en- 
jouement ou  la  réflexion,  la  louange  ou  le  badinage. 
11  n'était  plus  d'accord  ;  il  montait  trop  haut  ou  des- 
cendait trop  bas  ;  il  avait  d'ailleurs  une  démangeai- 
son de  paraître  ingénieux  à  cliaque  phrase;  on 
voyait  l'effort.. .  » 

Cela  veut  dire  qu'on  eut  beau  l'acclanier  et  cou- 
ronner son  buste,  on  se  moqua  de  lui  par  derrière  et 
on  le  trouva  «  coco  »  :  et  voilà  l'envers  de  bien  des 
apothéoses. 

"  La  finance  est  alliée  aujourd'luii  à  la  noblesse. 
La  dot  de  presque  toutes  les  épouses  des  seigneurs 
est  sortie  de  la  caisse  des  fermes... 

<t  La  mode,  dans  les  grandes  maisons,  est  de  dîner 
son  épée  au  côté;  on  s'esquive  sans  saluer...  On  re- 
paraît dans  la  maison  huit  ou  dix  jours  après,  sous 
peine  d'impolitesse. 

a  Les  riches  ne  font  plus  bonne  chère,  parce  qu'ils 
ont  commencé  de  trop  bonne  heure,  el  (ju'ils  ont  le 
goût  émoussé.  Souvent  le  maître  de  la  maison,  au 
milieu  d'une  table  délicieusement  servie,  boit  tris- 
tement du  lait. 

«  Avec  des  nourrices,  des  gouvernantes,  des  pri'- 
repteurs,  des  collèges  et  des  couvents,  certaines 
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l'omiiies  ne  s'aperçoivent  presque  pas  ([ii  elles  sont 
mères. 

«  (  )n  (léelanie  toujours  contre  les  financiers,  et  moi 
tout  le  premier.  Ils  ont  fait  tant  de  mal,  a  dit  quel- 
qu'un, qu(!  ceux  d'aujourd  hui,  qui  en  font  moins, 
payent  pour  leurs  devanciers. 

«  Une  seclc  nouvelle,  composée  surtout  de  jeunes 
},'ens,  parait  avoir  adopté  les  visions  répandues  dans 
un  livre  intitulé  les  /{rrrurs  et  la  ]'éiilr,  ouvrage 
d'un  mystique  à  tète  échaiilTéc,  qui  a  néanmoins 
(pielques  éclairs  de  génie.  »  Bref,  le  mysticisme  était 
liien  porté. 

«  On  a  aujourd'hui  l'air  d'un  sot  écolier  quand  on 
se  met  à  déclamer  contie  les  mystères  et  les  dogmes. 
Il  n'y  a  plus  que  les  garçons  perriujuiers  ([ni  fassent 
lies  ]il;iisaiiteries  sur  la  messe.  »  Bref  l'impiété 
n'i^lait  [)lus  à  la  mode. 

<c  I.o  noml)re  des  tilles  publiques,  ne  favorisant 
que  trop  le  désordre  des  passions,  a  donné  au.\  jeu- 
nes gens  un  tonlibre  qu'ils  prennent  avecles  femmes 
les  plus  honnêtes, de  sorte  que,  dans  ce  siècle  si  poli, 
on  est  grossier  en  amour. 

"  Les  mots  proscrits  de  la  langue  (l'argot)  sont 
positivement  dans  toutes  les  bouches,  depuis  les 
princes  jusqu'aux  crocheteurs.  Les  femmes  aujour- 
d'hui se  les  permettent. 

«  Le  second  ordre  de  la  bourgeoisie  a  des  moeurs, 
et  des  moeurs  plus  pures  peut-être  que  dans  tout 
autre  lieu  du  monde. 


2;;6  IMPRESSIONS 

0  L'idole  de  Paris,  c'est  le  joli...  » 

J'ai  choisi  ces  quelques  remar(iues  dans  le  premier 
volume,  —  et  j'en  aurais  pu  recueillir  des  centaines, 
—  ])Our  vous  montrer  que  bien  des  cho.ses  n'ont 
j)oint  tant  changé  en  cent  vingt  ans.  Si,  de  ce  tableau 
des  mœurs  en  1780,  on  rapprochait  un  tableau  des 
mœurs  en  190U,  je  ne  sais  si  les  ressemblances  ne 
l'emporteraient  pas  sur  les  diflérences. 

Celles-ci,  néanmoins,  sont  considérables,  cela  va 
sans  dire.  Mercier  constate,  il  est  vrai, un  adoucis- 
sement général  des  mœurs  et  reconnaît  que  lieau- 
coup  des  abus  de  l'ancien  régime  étaient  aku-s  atté- 
nués dans  la  pratique.  Mais  cette  société  déjà  plus 
humaine  garde  pourtant  des  cruautés  que  nous  pou- 
vons à  peine  concevoir.  (Je  vous  renvoie  aux  cha- 
pitressur  les  prisons,  le  bourreau,  et  les  supplices.) 
(",e  qui  est  charmant,  c'est  le  pittoresque  de  cet  an- 
cien Paris  ;  il  l'emporte  par  là,  et  de  beaucoup,  sur  le 
Paris  d'à  présent.  11  est  moins  grand  (000.000  ha- 
bitants) et  beaucoup  moins  propre  et  commode  ;mais 
la  vie,  y  étant  jilus  resserrée  et  sur  un  plus  petit 
nombre  de  points,  y  est  plus  grouillante,  plus  di- 
verse, plus  colorée.  Les  classes  sociales,  plus  sépa- 
rées par  les  lois  et  les  institutions,  y  sont,  dans  la 
l'éalité,  plus  rapprochées  et  mêlées  par  les  mœurs 
([u'elles  ne  le  paraissent  aujourd'hui.. Notre  Paris  hy- 
;;iéni([U(^  et  monumental,  où  les  pauvres  vivent  si 
loin  des  riches,  semble  froid,  dur,  et  bien  peu  fami- 
lier et  fraternel  auprès  de  celui-là. 
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Il  faut  lire  les  chapitres  sur  la  Courtillc  et   Ham- 

ponneau,  sur  les  Piliers  des  Halles,  sur  la  Fête-Dieu 

etsurle  Palais-lloyal.  Que  ce  vieux  Paris  devait  être 

amusant  ! 

Le  Tableau  d<;  Paris  est  tout  pénétré  de  l'esprit  de 
,lean-.lacques.  Ce  sont  de  continuelles  dissertations 
d'iiygicniste,  de  sociologue,  et  de  philosopiie  de  la 
nature.  Cela  le  rend  plus  ennuyeux,  mais  bien  esti- 
mable... 


Passons  au  théâtre  de  Mercier. 

L'évolution  de  la  comédie  au  xviii'"  siècle  est  vrai- 
ment bien  curieuse.  Car,  partie  de  la  comédie  pro- 
prement dite,  celle  de  Molière,  elle  aboutit  à  la  co- 
médie larmoyante  et  à  la  tragédie  bourgeoise  et 
populaire  ;  elle  va  de  la  pièce  ijui  fait  rire  à  la 
pièce  qui  fait  pleurer  et  de  la  comédie  à  son  con- 
traire. 

De  cette  singulière  évolution  on  suit  parfaitement 
toutes  les  étapes  ;  et,  d'une  étape  à  l'autre,  on  voit 
la  comédie  se  vider  peu  à  peu  de  ce  qui  est  comique. 
D'abord,  tandis  "que  Molière  s'était  contenté  de 
marquer  çà  et  là  le  sentiment  de  l'amour,  en  quel- 
ques traits  sommaires,  ^Marivaux  fait  de  l'amour 
le  sujet  même  de  sa  comédie,  qui  devient  ainsi  ten- 
dre et  touciiante  autant  que  subtile.  D'autre  part, 
Destouclies  invente,  le  maliieureu.x  I  la  comédie  di- 
dactique et  pédagogique,  écrite  en  style  d'épître  mo- 
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raie,  et,  pour  y  maintenir  quelque  intérêt,  cherche 
lesefTets  patliétiques  et  sentimentaux.  Puis  LaChaus- 
sée,  conlinuaiil  Deslouclies,  crée  la  comédie  lar- 
moyante, à  peine  mêlée  encore  de  quelques  scènes 
comiques.  Laissant  la  peinture  du  monde  et  des  ri- 
dicules mondains,  il  prend  pour  objet  la  vie  intime, 
les  douleurs  domestiques.  —  Enfin  Diderot  s"empare 
de  la  nouveauté  mises  à  la  mode  par  La  Chaussée  et 
l'agrandit.  —  non  par  ses  deux  insupportables 
drames,  le  Fils  naturel  iil  le  J'i'rede  faniillc,  mais  par 
ses  théories.  Il  fait  le  procès  à  tout  notre  théâtre. 
Il  demande  plus  de  vérité,  naturellement  ;  c'est 
toujours  à  plus  de  vérité  qu'on  a  voulu  rame- 
ner le  théâtre,  et  cela,  cinq  ou  six  fois  par  siècle.  11 
demande  la  suppression  des  mots  d'auteur  et  des 
tirades  et  l'exactitude  du  décor.  Il  y  a  deux  points 
où  il  insiste  surtout  :  1"  il  veut  non  plus  des  coups 
de  théâtre,  mais  des  tableaux,  c'est-à-dire,  à  le  bien 
entendre,  une  mise  en  scène  plus  semblable  à  la  vie; 
et  2°  il  veut  qu'on  peigne,  non  plus  seulement  les 
caractères,  mais  surtout  les  conditions,  c'est-à-dire, 
—  à  l'interpréter  avec  bienveillance,  —  des  carac- 
tères encore  (car  que  serait  la  condition  toute  seule, 
le  juge  en  soi  '.'  le  négociant  en  soi?  etc.),  mais  des 
caractères  particularisés,  localisés,  modifiés  par  les 
circonstances  de  la  vie  réelle,  dont  la  plus  considé- 
rable estl'attacheprofessionnelle.  Il  veut,  en  somme, 
un  théâtre  réaliste.  Et  je  ne  sais  pourquoi  (mais  c'est 
un  fait),  voulant  un  théâtre  réaliste,  il  a,  pour  sa  • 
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pari,  uitiuicIk'  d  ini  tlu'.'iti'r  cxcliisiveinriil  iilciirard, 
et  déclariiatuiri",  cL  taux  coiniiie  un  jcloii. 

Or,  tandis  que  lai'Oiiiédie,  avuc  Destouclios,  l'agaii, 
La  Chaussée,  Diderot,  Saurin,  Sedaine,  se  dirigeait 
vers  le  drame  bourgeois  et  populaire,  la  tragédie,  avec 
Créhiilon,  Voltaire,  Ducis,  sachemiiiail  au  mélo- 
drame historique.  Ainsi,  elles  tendaient  à  se  rejoin- 
dre ;  et  au  lieu  que  le  xvn"  siècle,  parti  d'une  entière 
confusion  des  genres,  était  allé  les  débrouillant,  les 
distinguant,  et  les  séparant  de  plus  en  plus,  jusqu'à 
la  tragédie  pure  de  Racine  et  à  la  comédie  pure 
de  Molière,  —  par  un  mouvement  contraire,  le 
xviii"  siècle  avait  travaillé  à  les  rapprocher  et  à  les 
mêler  de  nouveau.  Car  toute  l'histoire  n'est  que 
retours  et  oscillations. 


Ce  drame  réaliste,  dont  Diderot  avait  donné  l'in- 
téressante formule,  c'est  ce  bon  Mercier  qui  se 
charge  de  l'exécuter  et  le  théâtre  de  Mercier  est 
un  exemple  impayable  de  l'énorme  différence  qu'il 
y  a  quelquefois  entre  ce  que  nous  croyons  faire  et 
ce  que  nous  faisons. 

La  Brouette  du  vinaigrier  (1774)  ressemble  un  peu, 
et  même  beaucoup,  à  ces  drames  puérils  et  moraux 
que  l'on  jouait  autrefois,  dans  les  écoles  primaires 
ou  chez  les  Frères  de  la  doctrine  chrétienne,  à  la  dis- 
tribution des  prix 
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Le  commerçant  Delomer  a  promis  sa  tille  à 
M.  Jtillefort,  homme  à  la  mode  et  coureur  de  dois. 
M"''  Delomer  se  soumet,  bien  qu'elle  aime  secrète- 
ment le  commis  Dominique,  pauvre  et  vertueux, 
dont  elle  est  adorée.  Mais  —  comme  ca  se  trouve  !  — 
M.  Delomer  ayant  subitement  fait  faillite,  .inllcfort 
se  dérobe  ;  sur  quoi  Dominique  père,  un  bonhomme 
qui  vend  du  vinaigre  au  détail,  demande  pour  son 
lils  la  main  de  M"*"  Delomer,  et  l'obtient  :  car,  — 
comme  ça  se  trouve  encore  !  —le  baril  qu'il  brouette 
dans  les  rues  contient  toute  une  fortune  amassée 
sou  par  sou. 

La  liroiictli'  du  vinavjncr  est,  je  crois  bien,  la 
j)lus  enfantine  des  pièces  de  Mercier.  Pourtant  c'est 
celle  qui  eut  le  plus  de  succès.  Elle  dut  ce  succès, 
j'imagine  :  1"  au  réalisme  de  certains  détails  exté- 
rieurs ;  2"  à  l'idée  qui  y  est  partout  répandue,  de  l'é- 
galité des  bommes.  (Et  cependant  ce  qui  triomphe  au 
dénouement,  ce  n'est  pas  l'égalité,  c'est  l'argent, 
ce  grand  maître  d'inégalité,  puisque  c'est  l'argent 
([ui  rend  possible  le  mariage  de  Dominique  avec 
M""'  Delomer  ;  mais  Mercier  ne  s'en  est  pas  aperçu); 
;$°  la  pièce  dut  son  succès  au  typi!  du  vieux  vinai- 
grier ambulant,  philosophe  de  la  rue,  sorte  de  Tho- 
mas Vireloque  vertueux  et  décent,  et  qui  fait  songer 
à  la  foisau  bonhommeRichard  etun  peu  au  cliiHon- 
liicr  lie  l'\''li\  P^  al . 

Toulel'ois  le  Juge  (177'i),  Atilhulic  (ITT.'m  et  Vfiuli- 
ijciit  [HHH)   me   paraissent    nii   |h'ii    moins    insigni- 
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tiitiils,  —  niiiins  af;r(''aliles  aussi,  jp  le  rccdiinais. 
Voyons  le  Jinje.  —  Un  gcntillioiiimc  terrien  veut 
contraindre  un  magistral  à  lui  donner  gain  de  cause, 
contre  toute  équité,  dans  un  procès  qu'il  a  avec  un 
paysan.  Note/,  que  ce  seigneur  est  le  liienfailcur  de 
ce  juge  :  néanmoins  celui-ci,  après  beaucoup  <!'an- 
goisses,  a  le  courage  de  l'aire  son  devoir.  Heureuse- 
ment le  seigneur  condamné  est  enlin  touché  lui- 
même,  et  complètement  retourné,  par  la  -<  naïve  » 
élotiuence  de  son  adversaire  le  paysan,  —  un  de  ces 
vertueux  villageois  comme  les  concevaient  alors  les 
liliilosoplies  et  les  littérateurs.  Et  puis,  —  comme  ça 
se  trouve  !  —  ce  juge  intègre  est  précisément  le  lils 
de  ce  gentilhomme  impétueux  mais  sensilile,  qui  l'a 
eu  d'un  mariage  secret  ;  et  cela  facilite  encore  le  dé- 
nouement, mais  n"a,  du  reste,  aucune  espèce  de  rap- 
port avec  l'idée  de  la  pièce. 

Voyons  ['Indiqetil,  drame  en  A  actes,  1782. 

—  De  Lys,  «  riche  jeune  homme  »,  cherche  à  sé- 
duire la  pauvre  ut  vertueuse  ouvrière  Charlotte,  qui 
vit  avec  le  tisserand  .Joseph,  qu'elle  croit  son  frère 
et  qui  la  croit  sa  sœur.  Mais,  —  comme  ça  se  trouve  ! 
—  Charlotte  est  justement  la  sœur  du  jeune  de  Lys, 
et  .loseph  n'est  que  son  cousin.  Comment?  Il  serait 
trop  long  de  vous  l'expliquer.  Quand  de  Lys  sait  cela, 
il  voudrait  frustrer  Charlotte  de  ce  qui  lui  revient  de 
l'immense  fortune  de  son  père.  Mais  un  notaire  sen- 
sible et  vertueux  déjoue    ses  manœuvres,  l'amène 
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par  SCS  discours  à  ili' inciUciirs  snntimonls,  cl  marie 

Clinrloltc  et  .loscpli. 

Voyons  enfin  AV7^//a/(<',  drame  en  quatre  actes, 
177;;. 

—  C'est  une  pièce  assez  compli(iuée,  —  une  des 
premières  ([uc  Mercier  ait  écrites,  et  peut-être  la 
meilleure,  —  et  celle  qui  ressemble  le  plus,  d'une 
part  au  drame  bourgeois  selon  Scribe,  de  l'autre  au 
mélodrame  populaire. 

M.  de  r.lumar,  ancien  capitaine  de  vaisseau,  déjà 
vieux,  a  pour  llllc  (du  moins  il  le  dit)  .\gatlie,  qui  a 
dix-liuit  ans.  Un  vnisiii  de  campagne,  Fondmaire, 
homme  déjàmi'ir,aimc  Agathe, et  la  demande  en  ma- 
riage; l't  Ciumar  la  lui  accorde,  un  peu  malgré  elle. 

Or,  Fonilinaire  a  secrètement,  à  Paris,  une  an- 
cienne maîtresse,  do  bonne  famille,  et  qu'il  a  enle- 
vée autr(>fois  :  Nathalie.  Nathalie  vient  relancer 
[■'oudmairc  ;  elle  a  avec  lui  une  explication  à  la  suite 
(le  laquelle  elle  tombe  (Ml  syncop(>  et  reste  malade. 
Mile  est  soignée  parla.jeune  Agaliie,  sa  proprt^  rivale; 
elle  trouve  cette  enfant  charmante,  si  cliarmante 
([ue,  ayant  revu  F(indmairc,  eih'  lui  dit  :  »  Fpousez- 
1,1.  .le  vous  rends  votre  liberté,  je  me  .sacrifuî  à  votre 
boniienr,  el  j'entre  au  couvent,  »  Sur  quoi  Fond- 
maire  est  tellement  ému  d  admiiation  qu'il  dit  à 
Nallialic  :  '<  C'en  est  trop  !  l'cnmie  sensible  cl  ver- 
tueuse, c'est  toi  (]ui  seras  mon  épouse  !  ■> 

Or,  —  comme  ca  se  trouve  !  —  Nallialic  est  la  lillc 
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(le  Cliimnr  et  la  mère  (rAgalhc.  Jadis  onl(>vi'0  par 
un  séducteur,  Natalie  a  été  reniée  et  oubliéi;  par  son 
père.  Comment  Clumar  ignore  que  le  séducteur  de 
Nathalie  est  justement  Fondmaire,  et  comment 
Fondmairc  et  Nathalie  ignorent  qu'Agathe  est  leur 
tille,  cela  nous  entraînerait  dans  trop  d'explications. 
I,e  plus  clair,  c"est  ([ue  l'ondmaire  eût  épousé  sa 
propre  lille.  si  la  Providence  n'eût  veillé.  «  0  maître 
de  nos  destinées,  c'est  donc  loi  qui  me  ramènes  ma 
lille  !  j)  dit  Clumar.  «  Par  quelle  voie  merveilleuse, 
mon  Dieu,  m'as-fu  conduit  à  ce  moment  !  »  dit 
Fondinnire.  El  tous  deux  ont  raison  (h;  s'étonner. 


Tels  sont  (pielques-uns  des  drames  de  Mercier.  Il 
faut  maintenant  considérer  :  1"  par  où  ils  ont  réussi 
jadis,  et  ce  qu'ils  sont  quant  à  l'histoire  des  idées  et 
des  mieurs  ;  2°  ce  (ju'ils  sont  dramatiquement  et 
quant  à  l'histoire  du  théâtre. 

Ils  ont  plu  autrefois  par  ce  qui  nous  en  parait  au- 
jourd'hui le  plus  suranné  et  le  plus  fade,  par  ce 
qu'on  appelait  alors  leur  «  philosophie  ».  Dans  ces 
drames  inspirés  des  théories  de  Diderot,  Mercier  a 
versé  à  Ilots  la  philosophie  de  Jean-Jacques,  épaissie 
et  vulgarisée.  Ils  sont  pleins  de  lieux  communs  de 
morale  naturelle  ;  ils  sont  déistes  et  de  tendances  ré- 
volutionnaires; ils  proclament  l'égalité  des  hommes; 
ils  prêchent  la  tolérance  ;  ils  dénoncent  les  abus  de 
l'ancien  régime  ;   ils    glorifient,  vous  l'avez  vu,  le 
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liourj^eois  éclairt',  le  nt''gociant,  le  juge,  le  nolaire, 
c'esl-à-dire  précisément  l'espèce  d'homme  (]ui  re- 
présenterale  tiers  état  à  l'Assemblée  constituante. Us 
préparent  89,  comme  tout, à  cette  époque,  le  prépare. 
De  plus,  comme  presque  toute  la  littérature  du 
même  temps,  ils  sont  pleins  d'une  <<  sensibilité  »  qui 
nous  semble  aiTreuse,  ridicule  et  répugnante,  mais 
qui  paraissait  alors  délicieuse  et  distingu('e.  Cette 
sensibilité-là  n'avait  souvent  de  la  sensil)ilitr'  que 
le  nom  :  c'était  surtout  l'application  à  paraHrc 
(■■prouver  jusqu'à  l'excès  les  émotions  d'un  carac- 
tère altruiste,  parce  qu'on  tenait  cet  excès  pour  lio- 
niiralile.  11  y  avait  donc  là  lieaucoup  d'artilice  et  de 
vanité,  et,  par  suite,  très  peu  de  pitié  et  de  bonté 
réelles,  puisque  cette  vanité,  ce  souci  de  soi-même, 
cette  préoccupation  d'être,  aux  yeux  des  autres  et  à 
ses  propres  yeux,  dans  une  posture  qui  vous  fît  hon- 
neur, étaient  foncièrement  contradictoires  à  l'idée  de 
la  véritable  bonté,  qui  implifpie  justement  l'oubli  de 
soi  ou  du  moins  l'eil'ort  de  s'oublier.  Et  c'est  pour- 
([uoi  leur  «  sensibilité  »  n'empêcha  nullement  les 
hommes  de  la  Révolution  d'être  souvent  impi- 
toyables.—  Puis  cette  sensibilité  étant  une  mode,  et, 
par  suite,  étant  affectée  par  les  êtres  les  plus  mé- 
diocres, revêtit  rapidement  une  forme  d'une  in- 
exprimable sottise.  Et  enfin,  comme  cette  sensibilité 
passait  pour  noble,  elle  entraîna  la  c<  noblesse  du 
slyl(!  >)  comme  la  concevaient  les  sots,  c'est-à-dire 
la  plus  emphatique,  la  plus  incolore  et  la  plus  niaise 
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pliraséologie,  un  charabia  sans  nom.  Par  là,  quelques- 
uns  des  (Ti'ivains  du  siècle  dernier  nous  paraissent 
plus  éloignés  de  nous,  plus  étrangers,  plus  iroquois 
([ue  les  précieux  ou  les  burlesques  du  xvii"  siècle  ou 
<iue  les  pédants  du  wi".  L(!s  personnages  de  Mercier 
s'appellent  couramment  entre  eux  homme,  sensible., 
créa ture vertueuse.,  noble  épouse,  l'especlnhle  vieillard... 
Dans  Jean  llennugcr,  drame  sur  la  Saint- Barthélémy, 
l'évèquc  de  Lisicux,  parlant  au  lieutenant  du  roi, 
l'appelle  :  «  militaire  féroce  »  ! 

Cette  sensibilité  vaniteuse,  em|)halique  et  bêle,  de 
la  lin  du  wiii"  siècle,  je  ne  sais  pas,  après  tout,  si 
l'on  n'en  retrouverait  pas  quelque  chose,  sous  une 
t'irnie  ([ui  nous  paraît  moins  sotte,  dans  notre  évan- 
gélisme  des  dernières  années  et  dans  notre  «  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine  »,  devenue,  elle  aussi, 
une  mode...  Mais  ce  qui  est  plus  sur,  c'est  qu'un  peu 
de  cett(i  sensibilité  banale,  et  sous  la  forme  même 
qu'elle  eut  au  xviii'^  siècle,  est  demeuré  longtemps 
dans  notre  mélodrame  populaire. 

Cela  m'amène  à  mon  second  point  (la  ipialilé  dra- 
matique des  pièces  de  Mercier  et  leur  place  dans 
riiistoire  du  théâtre). 

Mercier  voulait  et  croyait  faire  des  drames  nv/Zis/c?. 
Voyons  ce  qu'il  a  fait. 

Le  réalisme,  chez  Mercier,  est  dans  la  condition 
sociale  des  personnages,  dans  leur  costume,  dans  le 
décor  et  dans  les  accessoires  :  ainsi,  la  brouette  et  le 
baril  dans   la   llrouelle  du  vinaif/rier  ;  ainsi,   dans 
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YIndiijrnI,  le  laliouri't  dépaillé  du  lisscraïui  Joseph, 
et,  la  lablfi  de  toilette  de  l'élégant  de  Lys  ;  ainsi  les  dé- 
tails de  procédure  dans  le  /»'/''  et  dans  Ylndiçienl. 
Mais  le  réalisme  n'est  que  dansées  détails  extérieurs: 
il  est  aussi  absent  que  possible  de  tout  le  reste, 
action,  sentiment?  et  style,  c'est-à-dire  du  drame  lui- 
même. 

Car,  d'abord,  dans  ces  pièces,  le  hasard  règne  en 
maitre,  je  dis  le  hasard  le  plus  invraisemblable.  Ce 
nesont,  è  la  suite  de  mariages  secrets,  de  naissances 
cachées,  d'abandons,  de  dispersions  de  familles, 
que  rencontres  inopinées  entre  des  gens  unis  à  leur 
insti  par  des  liens  naturels  ;  et  par  suite,  les  dé- 
nouements sont  tout  en  «  reconnaissances  »,  — 
comme  d'ailleurs  ceux  de  Voltaire,  la  tragédie,  à 
cette  époque,  subissant  une  dégénérescence  parallèle 
à  celle  de  la  comédie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  tandis  que  l'action  est,  presque 
toute,  gouvernée  par  un  liasard  romanesqu(%  les 
personnages  sont  entièrcnn'ut  siiliordonné'sàraction. 
Ils  n'ont  aucune  vie  pro]iri'.  Ce  sont  des  ombres 
vaines  qui  déclament.  Ils  sont  presque  tous  d'une 
vertu  démesurée,  monotone  et  insipide  ;  et,  (juand 
ils  sont  méchants,  ou  moins  bons,  ils  revienin'iil  au 
bien  ave('  une  incroyable  rapidité.  Il  n'est  presque 
pas  une  de  ces  pièces  oii  nous  n'ayons  vu  de  ces 
revirements  moraux  ijui  s'opéraient  tmil  d'un  bloc, 
comme  au  coup  de  silllet  d'un  machiniste. 

Or,  tous  ces  caractères,   réalisme  purement  e\l(''- 
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rieur,  action  gouvernoo  par  un  hasard  artificioux  et 
providentiel,  subordination  totale  di>s  personnat;;es  à 
l'action,  et  revirement  soudain  desdits  personnages 
lorsque  l'action  l'exige  ;  et,  par  là-dessus,  moralité 
fade,  sensiblerie,  emphase,  optimisme  grossier,  — 
ce  sont  précisément,  aujourd'hui  encore,  les  carac- 
tères du  mélodrame  populaire.  A  coup  sur,  le  genre 
a  fait  des  progrès  depuis  Mercier  ;  il  s'est  compliqué, 
on  a  su  y  triturer  et  y  combiner  les  possibilités  du 
hasard  av(>c  plus  d'aisance  et  une  plus  grande  sûreté 
de  main  :  mais  enfin,  — tandis  que  Mercier,  tout 
plein  de  Diderot,  pensait  fonder  le  drame  réaliste, — 
ce  qu'il  inaugurait  au  nom  de  la  vérité,  c'est  bien  le 
mélodrame,  c'est-à-dire  justement  le  genre  le  plus 
dénué  de  vérité  et  le  plus  effrontément  conven- 
tionnel ;  bref,  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  va- 
guement dans  l'esprit.  p;i  cette  aventure  est  plai- 
sante. 

En  somme,  Mercier  était  disciple  avec  de  grands 
airs  et  mouton  de  Panurge  avec  de  terribles  pré- 
tentions à  l'originalité.  Il  se  croyait  novateur  et  en 
avance  sur  son  temps  parce  qu'il  était  «  de  son 
temps  »  avec  émerveillement  et  intempérance.  Pour 
avoir  lourdement  exagéré  les  idées  de  .lean-Jacques 
et  quelques-unes  des  idées  de  Diderot,  il  se  figu- 
rait les  avoir  inventées.  C'était  une  espèce  de  Hoinais 
dévoré  du  besoin  de  paraître  indépendant  et  hardi, 
de  se  montrer  partout  «  à  l'avant-garde  ».  Une  s'aper- 
cevait pas  que,  d'être  aveuglément  pour  ce  qu'on  ap- 
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pelle  la  litU'rature  de  demain  (un  lendemain  i|ui  ne 
vient  pas  toujours),  cela  est  extrêmement  facile  et 
ne  prouve  aucune  force  d'esprit.  Et  il  ne  savait  pas 
non  plus  qu'un  paradoxe,  c'est  bien  quelquefois  une 
vérité  neuve,  mais  ce  peut-être  aussi  quelque  niai- 
serie inspirée  par  la  manie  contredisante  et  à  la 
portée  du  premier  venu.  Par  ce  contraste  entre  sa 
banalité  réelle  et  sa  prétention  à  l'originalité,  Mercier 
prête  beaucoup  à  sourire.  Mais  son  exemple,  le  dé- 
chet de  son  (euvre  (et  ce  déchet,  c'est,  peu  s'en  faut, 
son  ii'uvre  entière),  peuvent  du  moins  nous  appren- 
dre à  ne  pas  nous  laisser  trop  impressionner  par  les 
esprits  de  la  même  familli»,  s'il  s'en  rencontre  autour 
de  nous,  par  ces  gens  qui  tous  les  matins  inventent 
la  poudre  et  découvrent  l'Amérique.  Et  puis,  je  le 
r(''pêle.  Mercier  était  brave  homme  et  il  n'était  pas 
tout  à  fait  sans  talent;  et  toutes  les  fois  que,  dans 
son  Tableau  de  Paris,  il  s'est  contenté  de  noter  ce 
qu'il  voyait,  il  mérite  encore  d'être  lu.  S'il  survit  un 
peu,  ce  n'est  pas  comme  écrivain,  ce  n'est  pas  comme 
moraliste,  ce  n'est  pas  comme  dramaturge,  c'est 
comme  reiiorter. 
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Drome  un  trois  actes,  en  prose,  de  Georges  Buchner, 
traduit  de  l'aiieniand  par  M.  Auguste  Dietrich. 


«  Julie,  je  l'aime  comme  le  tombeau...  <h\  dit  que 
le  tombeau  est  le  repo.s.  S'il  en  est  ainsi,  couché 
sur  ton  sein,  je  gis  déjà  sous  terre.  0  douce  tombe  ! 
tes  lèvres  sonnent  mon  glas  funèbre,  ta  voix  est  mon 
hymne  de  mort,  ta  poitrine  la  terre  de  ma  fosse,  et 
ton  cœur  mon  cercueil.  » 

Oui  parle  ainsi  ?  C'est  Danton. 

«  .Ml  1  entremetteuse  I  .\h  vieille  pilule  sublimée  1 
.\h  !  pomme  véreuse  de  perdition!...  Vieux  Virgi- 
nius,  cache  ta  tète  chauve  ;  le  corbeau  de  la  honte 
s'y  tient  assis,  et  il  becqueté  tes  yeux.  » 

Qui  donc  s'exprime  avec  ce  surprenant  naturel  ? 
C'est  un  homme  du  peuple  de  93,  dont  la  lilie  a  mai 
tourné  et  qui  s'en  prend  à  sa  femme. 

«  Ecoutez  le  Messie,  qui  est  envoyé  pour  l'iire  et 
pour  juger  :  il  frappera  les  méchants  du  tranchant 
de  son  glaive.- Ses  yeux  sont  les  yeux  de  l'élection  : 
ses  mains,  les  mains  du  jugement.  » 

.\insi  s'épanche  une  tricoteuse  qui  a  foi  en  Ro- 
bespierre. 
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«  Ma  mère  est  morte  de  douleur,  les  gens  me 
montrent  du  doigt  ;  c'est  bêle.  Cela  revient  toujours 
au  même,  que  l'on  prenne  plaisir  à  des  corps,  à  dus 
Christs,  à  des  coupes  pleines  de  vin,  aux  ileurs  ou  à 
des  jouets  d'enfants.  C'est  le  même  sentiment  ;  celui 
qui  jouit  le  plus,  prie  le  plus.  » 

Ainsi  raisonne  Marion,  grisette  de  son  ôtal  et 
maîtresse  de  Danton.  Et  Danton  lui  répond  : 

«  .Je  voudrais  être  une  partie  de  l'éther  pour  te 
baigner  dans  mes  flots,  pour  me  briser  sur  chaque 
vague  de  ton  beau  corps.  » 

a  La  coupe  de  sang  ne  doit  pas  monter,  si  elle  ne 
veut  pas  devenir  une  lanterne  pour  le  Comité  de 
Salut  public.  11  a  besoin  de  lest,  il  lui  faut  une  tète 
de  poids.  » 

Ces  métaphores  sont  de  la  façon  du  nommé  La- 
croix, membre  de  la  Convention  nationale. 

«  Danton  veut  arrêter  au  lupanar  les  coursiers  de 
la  Révolution,  comme  un  cocher  ses  rosses  dressées  ; 
ils  auront  assez  de  force  pour  le  traîner  jusqu'à  la 
place  de  la  Révolution.  » 

Qui  dit  cela  ?  Robespierre. 

«  Combien  de  temps  rilumanité,  dans  sa  faim 
inassouvie,  dévorera-t-elle  ses  propres  membres?... 
Ou  combien  de  temps,  algébristes  en  pleine  chair, 
cherchant  ïx  inconnue  toujours  refusée,  écrirons- 
nous  nos  calculs  avec  des  membres  déchirés  ?  » 

Quand  vous  saurez  que  cette  phrase  est  de  Camille 
Desmoulins,  vous  ne  vous  étonnerez  plus  d'entendre 
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Camille  dire  à  Danton  :  «  Sois  tranquille,  lu  peux 
continuer  à  allonger  la  langue  liors  de  Ion  gosier, 
lu  ne  parviemlras  pas  à  essuyer  de  ton  front  la  sueur 
de  mort.  » 

«  Nous  n'aurons  pas  de  callosités  aux  doigts  quand 
nous  caresserons  les  joues  delà  charmante  dame 
l'utréfaelion.  » 

De  qui  est  celle-là  ?  De  Hérault  de  Séclielles. 

«  Il  me  semble  que  je  pue  déjà...  Mou  clier  corps, 
je  veux  me  bouclier  le  nez  et  m'imaginer  que  tu  es 
une  dame  qui  sue  et  pue  d'avoir  dansé,  et  te  dire  des 
galanteries.  Demain,  tu  seras  un  violon  brisé...  De- 
main, tu  seras  une  bouteille  vide...  Demain,  tu  seras 
une  culotte  usée...  Et  cependant,  semblables  à  des 
larmes  scintillantes,  les  étoiles  sont  parsemées  dans 
la  nuit.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  grande  douleur  dans 
l'œil  dont  elles  ont  coulé  une  à  une.  ù 

Qu'est  cela  ?  C'est  Danton,  déjà  nommé,  qui  mé- 
dite dans  sa  prison. 

a  Viens,  très  cher  prêtre,  dont  ïamcn  nous  envoie 
au  lit...  Le  soleil  est  couché  ;  le  visage  de  la  terre 
est  maintenant  aussi  tranquille  et  aussi  grave  que 
celui  d'une  mourante.  Avec  quelle  grâce  le  crépus- 
cule lui  caresse  le  front  elles  joues!  Elle  devient 
toujours  de  plus  en  plus  pâle  ;  comme  un  cadavre, 
elle  se  plonge  dans  les  tlots  de  l'élher.  Aucun  bras 
ne  la  saisira  donc  par  ses  boucles  dorées  pour  la 
retirer  du  fleuve  et  l'enterrer  ?  » 

Cela,  c'est  le  suprême  monologue  de  Julie  Danton  ; 
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et,  si  vous  voulez  le  savoir,  le  «  cher  prùlre  dont 
Vnnii'n  nous  envoie  au  lit  »,  c'est  une  liolede  poison. 

«  Je  m'assieds  sur  tes  genoux,  ange  paisible  de  la 
mort  I...  0  cher  berceau  qui  as  endormi  mon  Ca- 
mille, qui  l'as  étouffé  sous  tes  roses  !  0  cloche  fu- 
nèbre qui,  de  ta  langue  si  douce,  l'as  accompagné 
au  tombeau  !...  » 

Ainsi  chante  le  délire  de  Lucile  Desnioulins,  as- 
sise sur  les  marelles  de  la  guillotine. 

—  Mais,  direz-vous,  qui  dialile  lait  ainsi  shaks- 
peariser  et  byroniser  tour  à  tour  Danton,  Robes- 
pierre, Camille  Desmoulins,  Lacroix,  Hérault  de 
Séchelles,  et  Lucile,  et  Julie,  et  les  griseltes,  et  les 
tricoteuses,  et  les  sans-culottes? 

C'est  un  jeune  Hessois,  Georges  Biicliner,  né  le 
jour  de  la  bat.iille  de  Leipzig,  le  17  octobre  1813, 
mort  à  vingt-trois  ans.  Fils  d'un  mi'decin  de  Darms- 
tadt  qui  professait  pour  Napoléon  un  culte  fanati- 
que, et  d'une  ardente  patriote  allemande  qu'enthou- 
siasmaient les  strophes  de  Théodore  Kœrner.  il  eut 
un  sang  tourmenté,  orageux,  une  vie  de  rêve  exalté 
et  d'action  violente  ;  il  fut  delà  «  jeune  Allemagne  », 
il  eu  fut  avec  une  soml)re  passion  ;  il  conspira,  fut 
forcé  de  s'exiler  de  Darmstadt,  et  mourut  profes- 
seur de  sciences  naturelles  à  l'Université  de  Zurich. 
Telle    fut    sa  tumultueuse  et  brève  destinée. 

(Jiiand  il  lit  /(/  Mort  de  /fniilo»,  il  avait  vingt  ans. 
Il  conspirait  la  nuit  et  écrivait  le  jour.  Il  Iravaillait 
à  S((n  drame  dans  le  laboratoire  de  son  père,  sur  la 
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tal)l(' mi'mo  ilo  dissoclion,  ;i  rolû  du  «  siijcl,  »  qui  s'y 
Irouvail,  ;uix  licuros  où  le  doctoui'  Biiclinor  iHait, 
doliors.  Il  avait  totijinirs  à  porlôo  di'  la  main  un 
atlas  d'ana'omie,  ({u'au  inoindre  bruit  il  se  hâtait 
d'étendre  sur  son  manuscrit  ;  son  jeune  frère  Guil- 
laume faisait  le  guet  et  venait  l'avertir  ù  temps  du 
retour  du  père.  Joignez  à  cela  que  Georges  Hiichner 
s'attendait  presque  chaque  jour  à  être  arrêté,  et 
jugez  dans  quelh' lièvre,  dans  (juelle  tension  et  quelle 
vilu-ation  doulmireuse  de  tous  ses  nerfs  il  produisit 
ce  di'amo  bizarre  et  fumeux. 

Lu  Mnii  de  Ihiiilnn  est  rii'iivro  d'un  adolescent 
un  peu  malade,  dont  la  plus  folle  exaltation  est 
ilevenue  l'état  habituel,  et  qui  est  ivre  à  la  fois  de 
Shakspoare  etde  la  Révolution  française.  L'effet  est 
singulier,  vousavezpule  voir  tout  à  l'heure.  Danton, 
Saint  .lusl,  lli'rault.  Desmoulins,  parlent  tous,  plus 
ou  moins,  comme  Ilamlet  ;  M""'  Desmoulins  et 
M""'  Danton  délirent  dans  le  style  d'Ophélie  ;  et  les 
conducteurs  des  charrettes  qui  mènentàla guillotine 
pastichent  avec  le  plus  grand  soin  les  prt)pos  des 
fossoyeurs  d'Hamlet  : 

'•  PiiiîMtKR  CONUL'CTELR  :  Oli  I  notre  mé'tier  va  mal, 
et  ])ourlanl  nous  sommes  d'excellents  couducteiu's. 

(1  Skciixi)  r.oxnrcTF.riî.  —  Comment  cela  '.' 

<i  Phk.miei!  coNDicTEt  r.  — Quel  est  le  meilleur  con- 
ducteur ? 

«  Second  coxrucTErR.  —  Celui  qui  va  le  plus  hu'n 
et  le  plus  vite. 

THÉORIES  ET  IMPRESSIONS.  18 


214  IMPRESSIONS 

"  l'iii:\iii".it  coniuttei'h.  —  Eli  hioii  1  qui  conduit 
plus  loin  ijue  ccUii  ([iii  coniliiit  Imrs  du  niondr,  ri 
plus  vito  quLi  ei'lni  qui  ,i  Uni  lui  un  quart  d'iuuifo  ? 
Car,  à  bien  compli'i',  il  va  un  quart  d'Iieucc  d'ici  à 
la  place  de  la  Ré  vol  ni  ion.  » 

Notre  l'hr'tnricien  n'emprunte,  d'ailleurs,  à  ShaUs- 
peare  que  sa  rhétorique.  /,((  Mort  de  Danlon  est  à 
peine  un  drame  ;  ce  n'est  j^uère  qu'une  série  de  mo- 
nologues ;  car  les  dialogues  mêmes  n'y  sont  le  plus 
souvent  que  des  monologues  alternés.  Les  person- 
nages ne  s'écoutent  point  entre  eux  ;  chacun  d'eux 
suit  sa  pensée  ;  ils  ne  sont  point  heurtés  les  uns 
contre  les  autres.  J'ajoute  que  leurs  figures  sont 
assez  faiblement  distinctes,  que  Camille,  Hérault  et 
fjacroix  y  parlent,  à  fort  peu  de  chose  près,  comme 
Danlon  ;  i-e  qui  n'a  rien  d'étonnaiil,  puisque  tous  ont 
également  la  rage  tl'imiler  llamlel,  prince  de  Dane- 
mark. 

,Ie  ne  vois  que  trois  scènes  de  drame  proprement 
dites  :  une  ln'ève  conversation  oii  Danton  dit  son 
fait  à  Robespierre  ;  la  séance  de  la  Convention  où 
Robespierre  et  Saint-Just  dénoncent  Danton;  enlin 
la  scène  oii  Danlon  comparait  devant  le  Iribunal 
rc'volutionnaire.  Encore  la  première  scène  et  la  troi- 
sième sont-elles  singulièrement  ccourlées.  Tout  le 
reste  n'est  qu'elTusion  farouchement  lyrique,  «  élé- 
vations sur  les  mystères  »  delà  Révolution  française; 
et  nos  conventionnels  ont  tons  l'air  de  mé'diter,  dans 
une  frénésie  immobile,  sur  la  terrasse  d'Elseneur. 
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Cela  parait,  au  premier  alioi'tl,  deux  fois  baroque 
et  saugrenu.  Garces  hommes-là  passent  pour  avoir 
beaucoup  plus  agi  i[ue  rêvé  ;  et  d'autre  part,  s'il  est 
une  langui"  qui  ressemble  peu  à  celle  de  Shakspeare, 
c'est  assurément  la  langue  ([ue  parlait  la  France  en 

Et  cependant  on  s'habitue  peu  i\  peu,  dans  le 
ilrame  de  IJiichner,  à  entendre  la  Révolution  shak- 
speariser,  et  l'on  a  enfin  cette  impression  que  cela 
ne  sonne  peut-être  point  si  faux,  et  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  sorte  île  transposition  de  langage.  Certes 
les  révolutionnaires  parlaient  uu  affreux  jargon, 
et  dont  l'emphase  est  aujourd'luii  ridicule  et  gla- 
ciale. Mais  cette  emphase  leur  était  naturelle  et 
nécessaire  :  par  elle  s'épanchait  leur  continuelle 
ébriété  morale.  Ils  vivaient,  en  effet,  dans  un  état 
d'exaltation,  d'hypereslliésie  de  toutes  leurs  fa- 
cultés, dont  nous  pouvons  à  peine  nous  faire  une 
idée  :  et,  par  suite,  leur  charabia  pseudo-grec  et 
pseudo-latin,  si  froid  dans  sa  bouffissure,  leur  sem- 
blait, à  eux,  magnifique  et  chaud.  En  réalité,  leur 
pauvre  langue  était,  sans  qu'ils  s'en  doutassent, 
inégale  à  la  violence  de  leurs  sensations  et  au  ly- 
risme de  leurs  sentiments.  Et  c'est  pourquoi  Geor- 
ges Biichner  a  cru  pouvoir  substituer,  à  cette 
rhétorique  abstraite,  la  rhétorique  énorme  et  luxu- 
riante de  Shakspeare,  comme  la  seule  qui  répondit 
vraiment  à  l'énormité  et  à  la  luxuriance  de  leur  vie 
passionnelle.  Bref,  Danton  et  ses  compagnons  par- 
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lent,  dans  ce  tlramp,  non  point  comme  ils  ont  parit'', 
en  effet,  si  l'on  s'en  rapporte  au  Moniteur  et  aux 
autres  documents  du  temps,  mais  comme  ils  ont 
cru  parler  —  et  surtout  romme  ih  niiniii'tU  di'i  parler, 
(''tant  données  la  force  de  leurs  passions  et  la  ^l'au- 
deur  de  leur  rôle. 

Une  autre  chose  que  Biiclmer  a  vue  ou  pressentie, 
c'est  qu'il  est  à  peu  près  impossible,  dans  im  drame 
ou  dans  un  roman,  de  montrer  les  révolutionnaires 
tels  qu'ils  ont  probahlemenl  été,  sans  risquer  par  là 
même  de  donner  une  idée  amoindrie  et  fausse  de  la 
Révolution.  Car  la  Révolution  parait  bien  avoir 
ét(''  une  grande  chose  accomplie  surtout  par  des 
hommes  médiocres.  Mais  comment  ces  médiocrités 
ont-elles  pu  agir  si  puissamment  '?  C'est  que  ces 
hommes,  tout  médiocres  qu'ils  étaient  à  les  consi- 
dérer en  eux-mêmes,  étaient  éminemment  représen- 
tatifs des  itlées,  des  passions,  des  besoins,  et  des  ap- 
pétits de  toute  une  multitude  humaine  et  de  nom- 
breuses s;('nérations  à  travers  les  âges  :  et  ainsi,  à 
ce  qu'ils  ont  iHé,  le  poète  ajoute  ce  qu'ils  représen- 
taient ;  et  tout  à  coup,  ces  robins,  ces  avocats  sans 
génie,  ces  sous-philosophes  et  ces  hommes  de  let- 
tres de  troisième  ordre  grandissent,  deviennent  dé- 
mesurés... Et  dès  lors  le  verbe  même  de  Shai<si)eare 
n'est  pas  trop  pour  leur  bouche  d'airain,  car  ce  n'est 
plus  eux,  c'est  la  Révolution,  c'est  toute  une  huma- 
nité qui  ijouillonue  sur  leurs  lèvres  de  minces  rlii'- 
tiMirs.    liref,    l'histoire    de  la   R('VolntiiMi    doit    être 
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symbolique,  cnr,  si  olle  n'est  syiiiboliijuc,  elle  est 
piètre  ;  et  si  elle  est  piètre,  elle  ne  semble  plus  vraie. 

Une  chose  encore  que  Georges  Hiiclincr  a  su  ex- 
primer, et  non  sans  puissance,  c'est  le  caractère  de 
fatalité  lie  la  Révolution  française,  soit  que  les 
hommes  d'alors  aient  pris  pour  les  elTorts  d'une  vo- 
lonté sublime  la  poussée  irrésistible  de  leurs  in- 
stincts (sua  cuique  di'us  fil  dira cupido), ou  qu'Usaient 
constamment  subi  les  événements  qu'ils  croyaient 
gouverner.  Toujours  est-il  qu'ils  ont  dû  demeurer 
stupéfaits  les  premiers  de  ce  qui  leur  était  arrivé, 
ou  de  ce  qui  était  arrivé  par  eux.  L'audace  même 
des  grands  crimes,  il  ne  paraît  pas  qu'ils  l'aient  eue 
pleinement,  ni  d'une  claire  conscience.  On  dirait 
que  c'est  par  terreur  qu'ils  ont  fait  des  choses  ter- 
riliantes.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  survécu  à  la  tem- 
pête sont  restés  pour  la  plupart,  nous  le  savons, 
hébétés,  placides  et  nuls,  comme  s'ils  avaient  été 
vidés   eu   une  fois  de  leur  énergie. 

Cette  passivité  cachée  des  révolutionnaires  les 
plus  elTrénés,  Bïichner  l'a  rendue  d'une  façon  sai- 
sissante dans  une  scène  qui  vaut  la  peine  d'être 
résumée.  Danton  est  dans  sa  chambre,  à  la  fenêtre, 
le  soir.  11  rêve,  et,  sans  s'en  douter,  il  parle  tout 
haut  :  «  Cela  ne  va-t-il  point  cesser  ?  La  lumière  no 
s'éteindra-t-elle  jamais  '?  Le  bruit  ne  linira-l-il  pas  ? 
N'y  aura-t-il  jamais  silence  et  obscurité,  de  façon 
que  nous  n'entendions  plus,  que  nous  ne  voyions 
plus  nos  vilaines  fautes"?  »  El  ses  lèvres  continuent  à 
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remuer  malgré  lui  et  prononcent  ce  mot  :  «  Septem- 
bre !  )'  Sa  femme  l'appelle  de  l'intérieur  de  la  cliam- 
lire  :  «  Danton  !  Que  cries  tu  ?  —  Ai-je  crié  ?  —  Oui, 
lu  as  gémi  :  Septembre  !  —  Moi  ?  \on.  Je  n'ai  pas 
parlé,  je  rêvais...  et  j'ai  entendu  ce  cri  qui  venait  de 
la  rue.  »  Et  alors  il  est  pris  d'un  grand  besoin  de  se 
rappeler  le  passé  et  de  se  démontrer  à  lui-même  que 
ce  qu'il  a  fait ,  il  a  dû  le  faire  : 

—  Oh  !  aide-moi,  Julie,  mon  esprit  est  alTaibli. 
N'était-ce  pas  en  septembre,  Julie  ? 

Jllie  :  Les  rois  étaient  à  quarante  lieues  de  Paris. 

Da.nton  :  Les  forteresses  tombées,  les  aristocrates 
dans  la  ville... 

Ji'LiE  :  La  République  était  perdue. 

Danton  :  Oui,  perdue.  Pv'ous  ne  pouvions  attaquer 
l'ennemi,  ayant  un  autre  ennemi  dans  le  dos  ..  Nous 
aurions  été  fous...  Deux  ennemis  à  la  fois.  .  Nous 
ou  eux...  Le  plus  fort  abat  le  plus  faible...  N'est-ce 
pas  juste  ? 

Jllie  :  Oui,  oui. 

Danton  :  Nous  les  avons  frappés.  Ce  n'était  pas  un 
meurtre,  c'était  la  guerre  à  l'intérieur. 

Jllie  :  Tu  as  sauvé  la  pairie. 

Danton  :  Oui,  Je  l'ai  sauvée  ;  c'était  la  défense 
légitime,  nous  le  devions.  L  homme  qu'on  a  crucilié 
a  su  se  tirer  d'affaire  :  "  11  faut  qu'il  y  ail  du  scan- 
dale, malheur  pourtant  à  celui  qui  l'apportera  !  »  // 
/«?/<.' c'(!tait  ce:  il  fa  ni  !  ■ —  Qui  maudira  l.i  main 
sur  laquelle  esl  tomljée  la  malédiction  de  cette  l'a- 
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talilé  ?  — Oui  ;i  dit  :  il  faut  !  Qui  '.'  Ou'i>sl-ce  qui,  en 
nous,  ainie,  nient,  vole,  assassine'.'  —  Nous  sonunes 
des  pantins  mis  eu  mouvement  [)ar  des  l'orees  in- 
eonnu(^s  ;  nous  ne  sommes  rien,  rien  nous-mêmes  : 
nous  ne  sommes  que  les  glaives  avec  lesquels  les 
esprits  combattent.  Seulement,  on  ne  voit  pas  les 
mains,  comme  dans  les  contes.  —  A  présent,  je  suis 
calme.  » 

Troisièmement,  je  loue  le  révolulionnaii'e  Bucliner 
de  n"avoir  point  fait,  de  Danton  et  de  ses  amis,  des 
héros  à  la  Plutarque,  des  hommes  de  foi  et  de  vertu, 
mais  plutôt  dos  sortes  de  cyniques  généreux,  de 
jouisseurs  désespérés  à  qui  l'approche  de  la  mort 
élargit  le  cieur.  Danton  est  athée  et  ne  croit  ipi'à  la 
nature.  «  Je  ne  comprends  pas  le  mot  :  châtiment, 
dit-il  à  Robespierre...  Tu  es  insupportablemenl 
iionnéte.  J'aurais  honte  de  m' agiter  trente  années 
entre  terre  et  ciel  avec  la  même  physionomie  mo- 
rale, uniquement  pour  jouir  du  misérable  plaisir  de 
trouver  les  autres  pires  que  moi.  N'y  a-l-il  donc  en 
toi  rien  qui  te  dise  parfois  tout  bas  et  en  secret  :  Tu 
mens,  tu  mens  ?  »  Et  comme  Robespierre  lui  dit  : 
'<  Tu  nies  la  vertu  ?  —  Oui,  répond  Danton,  et 
It!  vice  pareillement.  11  n'y  a  que  des  épicuriens, 
les  uns  grossiers,  les  autres  délicats.  Christ  fut  le 
plus  délicat.  C'est  la  seule  différence  que  je  puisse 
trouver  entre  les  hommes.  Chacun  agit  conformé- 
ment à  sa  nature,  c'est-à-dire  qu'il  l'ait  ce  qui  le 
rend   heureux.    »    Et,  ailleurs,    Hérault  expose   un 
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petit  projj;ramiiK'  de  Uépuljliquc  «  iialui'isU'  »,  (ii'i 
J'ai  note  de  singulières  rencontres  avec  les  petites 
i)rociiures  anarchistes  du  prince  Kropolivine,  dont 
je  venais  par  hasard  de  nie  nourrir. 

lùitin,  (ieorges  Biiclineravouln  ijue  son  drame  fût 
plein  de  luxure  et  de  mort.  —  La  mort  est  sur  les 
lèvres  de  tous  les  personnages.  Saint-.Iust,  —  qui 
est,  avec  Barrère,  la  figure  la  mieux  caractérisée  du 
drame,  —  fait  cette  théorie  :  (c  II  semble  y  avoir, 
dans  cette  Assemblée,  quelques  oreilles  sensibles 
([ui  ont  de  la  peine  à  supporter  le  mot  :  sang.  Quel- 
(jues  considérations  générales  sur  la  nature  et  sur 
l'histoire  les  convaincront  que  nous  ne  sommes  pas 
plus  cruels  que  la  nature  et  le  temps.  »  II  développe, 
et  conclut  : 

"  Et  maintenant,  je  demande  si  la  nature  morale, 
dans  ses  révolutions,  doit  avoir  plus  d'égards  que 
la  nature  [ihysique?  Une  idée,  tout  aussi  bien  ([u'uiie 
loi  physi(juc,  ne  peut-elle  anéantir  ce  (jui  lui  fait 
obstacle?  Un  événement  qui  transforme  l'état  entier 
de  la  nature  morale,  c'est-à-dire  de  l'humanité,  ne 
peut-il,  d'une  façon  générale, s'accomplir  par  le  sang?» 

Le  sang,  la  mort,  tous  y  songent  ;  tous  ont  ces 
images  devant  les  yeux  Ils  en  parlent  avec  une 
gaieté  fausse  et  des  métaphores  outrées.  Les  propos 
d'Ilamlel  au  cimetière  reviennent  dix  fois,  avec  une 
monotonie  obsédante.  Ce  drame  a  des  odeurs  de 
charnier,  —  et  de  stupre.  «  Je  llaire  quelque  chose 
dans  l'atmosphère,  dit  Danton,  conirae  si  le   soleil 
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faisait  ("clore  riiuinulicité.  »  Ils  sont  Ions  dans  li-tiit 
d'esprit  de  ces  convives  de  Triiaalcion  pour  qui  le 
inémenlo  du  squelette  d'ivoire  assaisonnait  l'orgie. 
Us  fêlent  également  la  Mort  et  la  Déhanclie,  «  ces 
deux  bonnes  scnurs  ».  Danton,  avant  de  mourir,  lit 
la  Puri'llr  de  Voltaire,  le  pauvre  homme  !  Et,  pour 
mieux  iiiari[uer  celte  vii'ille  parenté  de  l'juaour 
pliysique  et  de  la  mort,  (ieorges  Biicliner  remplit 
consciencieusement  son  drame  d'obscénités  épou- 
vantables. Elles  alternent  avec  les  plus  beaux  cris 
de  révolte,  de  dégoût  ou  de  désespoir,  et  parfois 
aveclcs  plus  merveilleuses  fusées  de  poésie  subite... 
J'ai  déjà  tant  cité,  que  je  n'ose  plus  citer  encore.  Et 
pourtant,  je  ne  veux  pas  laisser  perdre  ce  mot  de 
Thomas  Payne  à  Chaumelte  :  «  Remarque  cela, 
Anaxagoras  :  pourquoi  est-ce  ([ue  je  soull're  ?  C'est 
là  le  rocher  de  l'alht'isme.  Lu  plus  légrrc  conlractiuii 
di;  il(iiil<'iii\  tu;  s^exerçù-l-elle  ijin'  sur  un  alumc,  uuvi'c 
du  haut  en  bas  une  brèche  dans  la  création,  t 

Ce  drame  obscur  et  furibond  est  donc  plein  d'éclairs. 
H  (huine  bien  l'impression  d'un  détraquement  de 
cervelles,  —  et  de  cervelets,  —  et  d'une  convulsion 
historique,  l'impression  de  quelque  chose  de  mys- 
térieux, de  fatal  et  d'énorme.  Je  ne  sais  si  Miciielet 
a  connu  cette  pièce  :  il  l'eût  aimée.  Evidemment 
(jcorges  Biichner  fut  un  adolescent  de  génie. 
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Ci  commence  l'oraison  de  mon  l)on  mailie  Fran- 
cisque Sarcey  : 

«  Mesdames  et  Messieurs,  M.  Fernand  Samuel,  le 
jeune  et  intelligent  directeur,  al'intention  de  donner 
le  jeudi,  en  matinée,  quelques-unes  des  pièces  les 
plus  intéressantes  du  répertoire  des  Variétés.  Il  m'a 
chargé  d'annoncer  et  de  patronner  cette  ingénieuse 
entreprise. 

"  .l'aurais  voulu  vous  lairc  un  pt-u  l'histoire  de  cet 
aimai)le  théâtre.  Mais  le  croiriez-vous  :'  on  ne  la  con- 
iiait  pas.  Moi,  il  y  a  seulement  quarante  ans  que 
tous  les  jours,  de  huit  heures  à  minuit,  je  m'assieds 
dans  un  fauteuil  d'orchestre  ou  de  balcon,  en  sorte 
que  l'avenir  verra  en  moi  un  des  plus  beaux  exem- 
ples de  l'absorption  totale  d'un  homme  par  la  vie 
professionnelle  et  des  curieuses  «  déformations  », — 
je  parle  en  philosophe,  —  qui  peuvent  s'ensuivre. 
,\c  sais  à  peu  prés  ce  qui  s'est  passé  aux  Variétés 
pendant  ces  quarante  années.  Pour  remonter  plus 
haut,  il  faudrait  interroger  lès  vieillards,  ou  conq)ul- 
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scr  les  joiiriKuix  du  temps.  Mais  ces  journaux  n  a- 
vaient  point,  au  même  degré  que  les  nôtres,  le  nohle 
souci  de  l'information  théâtrale.  Les  annales  des 
Vari('t('s,  sous  la  Restauration  et  le  gouvernement 
de  Juillet,  resteront  toujours  enveloppées,  plus  ou 
moins,  d'une  douloureuse  obscurité.  Aii  !  qu'il  est 
diilicile  d'écrire  l'histoire! 

«  Heureusement,  si  les  Variétés  n'ont  pas  d'ar- 
chives, elles  ont  une  bibliothèque.  Quand  M.  Fernand 
Samuel  prit  possession  du  fauteuil  directorial,  il 
avisa  dans  son  cabinet  une  façon  de  porte  secrète 
qui  semblait  n'avoir  pas  été  ouverte  depuis  de  lon- 
gues années.  Derrière  cette  porte,  il  d('roiivril  le 
prodigieux  dépôt  des  pièces  jouées  dans  ce  tiiéàtre 
depuis  sa  fondation.  L'héroïque  directeur  lut  ces 
manuscrits  et  ces  brochures;  et,  tout  en  lisant,  il 
songeait  :  «  Mais  vraiment,  ça  n'est  pas  plus  bête 
que  ce  que  je  joue  aujourd'iiui  !  » 

«  Et  alors  il  eut  l'idée  de  vous  faire  part  de  cette 
lieureuse  découverte.  Chacune  des  représetitations 
qu'il  prémédite  comprendra  deux  pièces  :  l'une  mar- 
quera quelque  date  dans  l'histoire  des  Variétés  et 
sera  pour  vous  instruire  ;  l'autre,  choisie  parmi  les 
.  chefs-d'œuvre  de  ce  répertoire,  sera  pour  vous 
amuser,  du  moins  je  l'espère.  Cette  fois,  vous  en- 
tendrez /'•  l'anoramn  de  Momus,  de  Désaugiers  et  C'"^, 
et  les  '/'rois  /■.'picii'rs,de  Lockroy  et  Anicet-Bourgeois. 

M  h'  Panorama  de  Momus,  c'est  un  à-propos  qui 
fui  donné  en  juin   1807,   pour  l'inauguration  de  la 
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salle  OÙ  nous  sommes,   et  où  viiil  s'installer  alors  la 

troupe  de  la  Montansier. 

i<  Cette  troupe  était,  comme  vous  savez,  celle  du 
Falais-Royal,  fondé  en  1789.  De  178U  à  1807,  ce  petit 
théâtre  du  Palais-Royal  fut  très  vivace  et  tlorissant. 
On  y  faisait  de  l'opposition  en  couplets;  les  pièces 
qu'on  y  jouait  étaient  des  sortes  de  feuilletons-vau- 
devilles, pamphlets  aristophanesques  où  manquait 
seulement  Aristophane. L'empereur  en  pritombrage. 
D'autre  part,leThéàlre-Fran(ais  et  l'Opéra-Comique 
ne  cessaient  de  dénoncer  ce  guignol,  dont  la  vogue 
les  exaspérait.  Hrunet,  l'illustre  Brunet,  l'incom- 
parahle  jocrisse  du  Palais-Royal,  avait  beau  dire  : 
«  .le  ne  peux  pas  faire  de  tort  à  M.Talma  :  je  ne  joue 
pas  le  même  genre...  » 

a  Hrunet...  ah  I  ce  Brunet  1  .le  ne  l'ai  pas  connu, 
mais  quel  acteur  c'était  I  Jamais  on  ne  jouera  les 
jocrisses  comme  lui.  Il  les  joua  pendant  soixante 
ans.  Quelle  magnifique  destinée  ! 

«  Mais  enfin  l'empereur  ordonna  la  fermeture  du 
Palais-Royal.  La  représentation  d'adieux  fut  dé- 
chirante. Ah  I  c'était  le  bon  temps  !  Paris  était  alors 
une  toute  petite  ville.  11  y  avait  cinq  ou  six  mille 
bourgeois,  —  mettons  dix  mille,  —  qui  allaient  tous 
les  soirs  au  théiUre,  qui  connaissaient  les  acteurs  et 
les  adoraient.  Auteurs,  acteurs  et  habitués  ne  for- 
maient qu'une  famille.  Pas  de  «  vedette  »  :  à  ([uoi 
bon  ?  l.,es  noms  des  acteurs  ne  figuraient  même  pas 
sur  l'affiche,  mais  seulement  les  noms  des  auteurs, 
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—  on  {grosses  loltrcs,  —  co  qui  paraîtrait  aujour- 
d'hui scandaleux...  On  était  tous  amis  conimo... 
frères.  Donc,  ce  fut  une  soirée  trempée  de  larmes. 
Chacun  des  acteurs  de  la  troupe,  Brunet,Tiercelin, 
Durand,  Dupont,  Dubois,  et  la  sympathique 
M""  fiarroyer,  vint  chanter  son  couplet  d'adieu  : 
«  Non,  pas  adieu  !  mais  au  revoir  !  »  Les  couplets 
n'étaient  pas  forts,  mais  lecipur  y  était. 

«Heu  après,  on  laissa  la  Monlansier  construire 
cette  salle,  où  elle  se  transporta,  comme  j'ai  dit,  en 
juin  lSf)7.  et  qui  n'a  pas  changé  depuis.  L'entrée  du 
théâtre  est  encore  la  mémo.  Mais  ce  qui  a  changé, 
par  exemple,  c'est  le  quartier.  Le  boulevard  Mont- 
martre, à  cette  époque,  était  un  boulevard  extérieur 
et  marquait  une  des  extrémités  de  Paris.  Quelques 
échoppes,  quelques  boutir[ucs  de  marchands  de  vin  ; 
puis,  tout  de  suite,  la  campagne.  Le  vénérable  Hya- 
cinthe m'a  raconté  que,  tout  jeune  alors,  il  venait  à 
cheval  aux  répétitions,  à  cause  de  la  boue,  et  qu'il 
attachait  sabéte  à  la  porte  du  théâtre. 

a  Le  Panorama  de  Momus  ..  Un  donna  ce  titre  à 
la  petite  pièce  d'inauguration  parce  qu'il  y  avait  un 
panorama  dans  le  voisinage  du  théâtre.  On  a  un  peu 
abrégé  la  chose  pour  vous,  Mesdames  et  Messieurs. 
Chacun  des  acteurs  aimés  du  public  y  avait  un  cou- 
plet, et  dame  !  c'était  un  peu  long...  Ainsi  réduit,  je 
suis  sur  que  ca  ne  vous  ennuiera  pas.  Les  airs  sont 
jolis,  et  vous  paraîtront  nouveaux  parce  qu'ils  sont 
très  anciens. 
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«  Nous  avons  voulu  garder  la  mise  en  scèiio  de 
jadis.  Cluique  acteur  se  détache  et  vient  à  la  rampe 
I10UI-  dire  son  all'aire.  A  la  lin,  ils  s'avancent  tous  à 
lafois,  en  ran}<  d'oignons...  Aujourd  luii  on  réprouve 
cette  convention  ;  on  arrange  des  groupes,  et  le  pu- 
blic entend  hcaucdup  iiioinsbien  ;  mais  on  croit  avoir 
fait  merveille,  avoir  renouvelé  l'art.  Et  voilà  le  pro- 
grès !  » 

Ici,  l'accent  de  l'orateur  devient  sarcastique.  Mais 
bientôt  un  religieux  enthousiasme  l'anime,  pendant 
qu'il  nous  déroule  la  gloire  du  vaudeville  d'antan,  et 
des  «  troupes  »  que  virent  nos  grands-pères. 

"  Quelles  troupes,  Mesdames  et  Messieurs!  Quelles 
troupes  !  .lamais  l'humanité  n'en  reverra  de  sem- 
blables, Il  y  avait  Tiercelin,  Hyacinthe,  .\rnal,  Odry, 
VernetI  Mais  surtout  il  y  avait  Potier  ! 

«Potier! ah  !  Potier! Potier,  voyez-vous, 

c'était  à  la  fois  Numaet  Arnal,  et  c'était  encore  quel- 
que chose  de  plus...  Ce  qu'il  savait  faire  de  ce  qu'on 
appelle  au  tliéàtre  les  «accessoires  »...,  non,  c'est 
incroyable...  Tenez,  il  y  a,  dans  les  Petits  Oiseaux, 
une  scène  où  Rlandinet  compte  mécaniquement  de 
l'argent  que  l'on  sait  bien  qu'il  refusera,  et  ([u'il 
est  di.'jà  en  Iraiii  de  refuser...  Oui,  je  sais...  Cadet 
n'y  est  pas  mauvais.  Mais  Potier  !...  Et,  dans  je  ne 
sais  quel  autre  vaudeville,  la  scène  du  liouton  de  la 
porte...  Cette  scène-là,  Saint-Germain,  qui  l'avait 
vu  jouer  par  Numa,  me  l'a  jouée  un  jour  pour  moi 
tout  seul...  Une  merveille  !...  Et,  comme  je  ciunpli- 
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im'ijlais  S.iiiit-drrinain  :  »  Ali  !  ini'  ilil-il,  cela  n'est 
rien  :  si  Vdiis  aviez  vu  .Nmna  !  •  l'.l  il  ajoiila  :  »  .Pai 
d'ailleurs  l'ait  à  Nuina  le  mèini'  loiintliiiiont  ([uo 
vous  vene/.  de  me  faire, el  il  m'a  ré]iondu  :  » —  Ah  I  si 
vous  aviez  vu  l'olier  !  i>  Ainsi  paila  Sainl-liermaiii. 
Ali  !  cv  Potier  ! 

«  J(!  ne  l'ai  d'ailleurs  jamais  vu. 

<i  Le  beau  moment  des  Va.rii'tés  dura  jusqu'en  1827. 
A  celte  é|)0([ue  commence  leur  dc'clin.  D'autres 
théâtres  se  l'ondent  :  la  l'orte-Sainl-Martin,  ledym- 
nasi'.  (pliant  au  Palais-lioyal,  on  l'avait  laissé  rou- 
vrir ses  portes  en  18:20. 

"  Mais,  c'est  é^al,  c'avait  été  un  bien  bon  temps  ! 
Nous  avons  là-dessus  un  document  précieux  :  lo 
livre  de  comptes  de  DruiictLa  varic'té  de  ce  répei'toire 
était  inimai;inal>le.  Tous  les  jours  on  jouait  trois 
pièces, et  qui  changeaient  constamment. Ce  continuel 
renouvellement  tenait  les  acteurs  en  lialcine  et  les 
forçait  eux-mêmes  à  se  renouveler.  Régime  merveil- 
leusement favorable  à  la  production  dramatique  et 
;\  la  formation  des  auteurs  et  des  comédiens  !...  .\u- 
jourd  liui,  un  théâtre  joue  quatre  ou  cinq  pièces  par 
an,  une  dizaine  au  plus,  quand  c'est  une  année  de 
fours.  .  Lors([u'une  pièce  réussit,  on  la  joue  trois 
cents  fois.  I^es  acteurs,  écœurés,  ne  tardent  pas  à 
«lâcher»  leurs  rôles;  et  le  directeur  s'en  va  à 
Monte-Carlo.  » 

Oncque  ne  vis  mon  bon  maitre  plus  en  verve.  Il 
rayonnait.  Et  c'était  très  gai, et  tout  de  même  un  peu 
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mi'lanpoliqiio  par  en  dessous,  à  eniise  de    la  v(''tiisté 

des  elinses  dont  il  se  réjouissait. 

«  Donc,  Mesdames  et  Messieurs,  continua  l'orateur, 
nous  sommes  arrivés  au  moment  où  Dartois,  le  père 
d'Armand,  prit  la  direction  des  Variélés. 

«  Dartois  voulut  frapper  un  grand  coup:  il  donna 
R'ran,  avec  Frederick  Lemaître.  Mais  la  scène  était 
trop  petite  pour  le  grand  l'>édérick  :  il  faisait  craquer 
les  décors  et  chanceler  les  murs,  rien  f[u'en  étendant 
les  bras... 

«  Puis,  ce  fut,  de  IS-iS  à  IS'iO,  la  direction  Déjazel, 
et  enlin  la  direction  Nestor  lioque[ilan.  i> 

(C'est,  je  crois,  ce  Nestor  ftoqueplan  qui  se  vantait 
de  n'être  jamais  sorti  de  Paris.  Et  notez  que  le  Paris 
d'alors  était  une  assez  petite  ville.  Ce  Nestor  Roque- 
]ilan,  avec  son  nom  cocasse  de  personnage  de 
vaudeville,  m'apparait  très  mystérieux  et  pres- 
(jue  mythique.  Il  fut,  voilà  quarante  ou  cin- 
quante ans,  le  Ijoulevardier  absolu,  le  boulevar- 
di(;r  en  soi.  Il  eut  pour  fonction,  je  ne  dirai  pas 
d'avoir  de  l'esprit,  mais  d'avoir  «  l'esprit  parisien  ». 
Il  (lui  (iM'rir  un  bien  curieux  cas  de  spécialisation 
l'utile.  11  me  semble  que,  tout  de  même,  nous  ne 
sommes  plus  «  Parisiens  »  à  ce  point-là  1  .Fai  tort  de 
dire  <i  nous  »,  ne  l'étanl,  pour  ma  part,  qu'à  un  très 
faibli'  degré.  Mais  est-ce  que  cet  élincelant  Nesliu' 
ne  vous  fait  pas  l'ell'et  d'être  élrangemenl  Idinlaiii 
et  aboli  ?) 

"  Nestor  Roqueplan,  allirma  mon  bon  maitre,  avait 
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uni'  i[ualité  essentielle  povir  un  directeur  de  théùtro  : 
le  llair...  Qu'est-ce  donc  que  le  flair?  Voici:  parmi  les 
pièces  qui  lui  sont  proposées,  le  dirocleur  doué  de 
flair  en  distinfjiie  une,  sur  laquelle" il  tombe  immé- 
diatement en  arrêt.  Souvent,  cette  pièce  est  stupide. 
Le  directeur  dit:  «  Klle  est  peut-être  stupide,  mais 
ce  sera  un  succès....  j'en  suis  sûr.  Par  exemple,  je 
ne  sais  pas  pourquoi,  mais  c'est  ce  qu'il  fautau  public 
et  ce  que  le  public  attend.  »  On  joue  la  chose  ;  le 
public  dit  :  «  En  elTet,  c'est  bien  ce  que  je  voulais  », 
et  la  pièce  va  aux  nues.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  llair. 
.Nestor  Roqueplan  l'avait. 

"  D'ailleurs,  ça  ne  l'a  pas  empêché  de  faire  faillile 
dans  tous  les  théâtres  qu'il  a  dirigés. 

«  N'importe!  Ce  fut,  Mesdames  et  Messieurs,  une 
époque  glorieuse.  Je  vous  ai  dit  quelles  merveilleu- 
ses troupes  il  y  avait  alors.  Pas  d"  «  étoiles  »,  du 
moins  pas  d'étoiles  isolées  :  des  constellations  !  Ft 
savez-vous  quelle  est  la  louange  que  les  gazettes  du 
temps  accordent  le  plus  souvent  ù  ces  comédiens? 
On  les  félicite  d'être  «  vrais  «.,  de  «  serrer  de  près  la 
réalité  »,  d"en  donner  la  sensation.  Pourtant  les  piè- 
ces où  ils  montraient  tant  de  vérité  appartenaient 
au  genre  qui  passe  aujourd'hui  |)ûur  le  plus  conven- 
tionnel. Eh  bien  I  je  vous  le  répète,  les  critiques  par- 
laient d'eux  comme  nous  parlons  à  présent  de  cer- 
tains acteurs  du  Théàlre-Libre...  La  vérité!  Nous  en 
avons  plein  la  bouche.  Mais  l'art,  dans  ses  modiflca- 
tions  successives,  a  toujours  cru  dur  comme  fer  que 
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c'était  la  V(Tité  qu'il  cherchait,  que  cY-taità  cUc  qu'il 
revenait,  du  n'a  pas  encore  vu  qu'une  révoiiilidn 
littéraire  se  soit  faite  au  nom  du  faux...  La  vérité 
nous  croyons  l'avoir  inventée...  ^on,  laissez-moi 
rire  ! 

«  Mais  il  n'y  eut  pas  seulement,  dans  cette  hien- 
heureuse  période,  des  troupes  de  comédiens  :  il  y 
eut,  si  je  puis  dire,  des  «  troupes  »  d'auteurs  sachant 
tous  leur  afTaire,  d'une  fécondité  incroyable,  et  tra- 
vaillant tous  ensemble,  comme  jadis  les  peintres 
dans  les  grands  ateliers  de  la  Renaissance.  Oui, 
Mesdames  et  Messieurs,  il  y  eut  alors  une  magnifi- 
que, une  incomparable  école  de  vaudevillistes.  On'ai- 
je  besoin  de  vous  citer  leurs  noms?...  » 

(Mon  bon  maître  en  cita  néanmoins  une  douzaine. 
Je  les  ignorais,  sauf  ceux  de  Duvert  et  Lauzanne,  et 
je  m'étais  proposé  de  les  retenir,  et  voici  que  je  les 
recherche  en  vain...  Telle  est  la  vanité  de  la  gloire.  Et 
il  est  vrai  que  pour  la  foule  le  théâtre  est  toujours 
anonyme.) 

«  Celte  glorieuse  école  de  parfaits  menuisiers, 
jioursiiivit  M.  I''rancisque  Sarcey,  était  du  reste  en 
pleine  ciunnuinion  d'idées  avec  les  spectateurs. 
Aujourd'hui,  l'anarchie  est  dans  le  monde  des  dra- 
maturges, et  pareillement  dans  le  public.  On  a  tant 
dit  au  bourgeois  qu'il  est  en  retard  et  qu'un  art  miu- 
veau  est  advenu;  on  l'a  tant  chapitré  et  intimidé 
qu'il  n'ose  plus  aimer  ce  qui  lui  plaît,  qu'il  essaye 
par  respect  humain  de  goûter  ce  qu'il  n'aime  pas,  et 
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qu'on  somme  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  vrut...  Mais,  au 
temps  dont  je  parle,  acteurs,  auteurs  el  publie  rou- 
laii'iit  1(1  mémi^  chose.  D'où  cette  splendiile  lloraison 
dramatique.  Ali  1  oui  1  c'était  le  bon  temps.  Hélas  I 
je  suis  ni'  trop  tard,  ou  j'ai  vécu  trop  d'un  jour. 

«  Vous  allez  voir,  Mesdames  et  .Messieurs,  une 
des  perles  de  ce  prodigieux  répertoire  :  lex  ffois 
/épiciers.  C'esl  un  chef-d'univre  pour  ce  temps-là, 
et  de  l'art  de  ce  temps-là.  » 

(Si  j'ai  pu,  ailleurs,  «  traduire  »  cpielque  peu  la 
pensée  de  mon  bon  maître,  je  garantis  l'e.vactitude 
de  cette  dernière  phrase.  M.  Francisque  Sarcey 
possède  au  plus  haut  point  l'une  des  parties  capi- 
tales de  r  «  esprit  philosophique  »  :  le  sentiment  de 
la  relativité  des  phénomènes.  Les  jeunes  généra- 
tions n'ont  pas  l'air  de  s'en  douter  :  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  M.  Sarcey  a  été  le  premier,  il  y  a 
quelque  trente  ans,  à  appliquer  méthodiquement 
l'empirisme  à  la  critique  dramatique.  Là  est  sa 
force  :  là  aussi  ses  limites.  11  ne  «  devance  pas  »  ; 
il  manque  un  peu  d'inquiétude;  mais  comme  il  con- 
state et  comme  il  explique  ce   qui  est  accompli  !  ) 

.<  Je  suis  persuadé,  reprit  le  grand  prieur  du  bon 
sens,  que  vous  aimerez  1rs  Trois  Epiciers.  Seulement 
je  vous  préviens  que  le  premier  acte  pourra  vous 
sembler  laborieux  (st  terne.  11  faut  passer  au.v  auteurs 
de  ce  temps-là  leurs  scènes  d'exposition,  celles  où 
ils  tendent  les  fils  qu'ils  brouilleront  dans  les  actes 
suivants.  Aujourd'hui,  on  ne  fait  plus  d'exposition, 
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parce  qu'on  no  mol  plus  rien  dans  les  pièces.  Jadis 
on  «  exposait  »,  parce  (jn'on  avait  qnidtpie  cliose  à 
«  e.\pos(T  »;  c'est  liien  simple.  Duvert  disait:  «  11 
faut  que,  pendant  le  premier  acte,  le  public  s'en- 
nuie :  ça  le  prépare.  »  Et  comme  il  est,  en  effet, 
récompensé  de  sa  peine,  quand,  de  la  situation  posée 
avec  une  exacte  minutie,  il  voit  jaillir  à  l'iniini,  lof^i- 
quement,  et  désormais  sans  efl'ort,  les  plus  folles  et 
les  plus  hilares  conséquences  !  Ça  va  tout  seul  :  plus 
besoin  d'esprit;  pas  un  mot  d'auteur,  pas  un!  Kt 
cependant  on  se  tord.  Ce  sont  les  choses  mêmes  ([ui 
sont  comiques,  c'est  admirable  !  » 

(Mon  bon  maître  oublie  un  des  inconvénients  de  ce 
système.  Ces  expositions  si  compliquées  et  oi'i  il  n'y 
a  pas  un  mot  qui  ne  soit  indispensable  pour  l'intel- 
ligence de  l'action,  il  arrive  qu'à  force  d'attention  on 
n'y  voit  plus  goutte.  Et  puis  on  songe  :  «  Je  me 
donne  là  bien  du  mal  :  si  j'allais  être  volé?  Si,  au 
bout  du  compte,  le  jeu  n'en  valait  pas  la  chan- 
delle ?  »  —  11  la  vaut,  allirme  M.  Sarcey.  Piochez 
seulement  pendant  une  demi-heure,  et,  pendant  une 
heure,  votre  joie  sera  sans  bornes.  D'autant  mieux 
que,  instinctivement,  vous  voudrez  rentrer  dans  vos 
frais  d'attention.  — Soit.  Il  s'ensuit  que  mon  bon 
maiire  admet  qu'on  va  au  théâtre  pour  .i  travailler  » 
quand  c'est  du  Lockroy  ou  de  l'Anicet  Hourgeois, 
mais  qu'il  ne  l'admet  pas  ([uaud  c'est  de  l'Ibsen.  Vous 
me  direz  que  ce  n'est  le  même  genre  ni  de  travail  ni 
de  récompense;  et  j'en  suis  d'avis...  Mais  je  rends 
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la   parole   au    plus  cordial  de  nos  roiiférenciers  :) 

«  Et  en  outre.  Mesdames  et  Messieurs,  pour  que 
vous  épuisiez  au  jourd'liui  loutesles  joies,  vous  aurez 
des  couplets.  Vous  alU'z  entendre  Gobin.  Il  sait 
encore  chanter  l'ancien  couplet,  celui  là.  C'est  une 
Iradilion  qui  se  perd,  hélas  !...  Moi,  tel  que  vous  me 
voyez,  j'ai  entendu  les  derniers  diseurs  de  couplets... 
Mon  père  d'abord,  qui  s'en  tirait,  ma  foi  !  fort  joli- 
ment, l't  jiuis  Kerville,  et  Sainl-dermain...  C'était 
uiiarl  charmant;  c>n  ne  chantait  pas;  on  se  conten- 
tail  d'iiidii[uer  le  «  timljre  ■>  en  accentuant  les  mots 
de  valeur,  et  l'on  ne  marquait  un  peu  la  mélodie  que 
sur  le  dernier  vers  ou  sur  le  refrain... 

tt  Dieu  !  que  c'était  commode  pour  les  auteurs,  ces 
couplets  !  Aujourd'hui,  (piand  on  veut  faire  sortir 
un  personnaf^e,  on  se  donne  un  mal  énorme  pour 
justilier  la  chose.  Souvent  ca  n'est  pas  bon,  et  ça 
tient  de  la  place,  .\utrefois,  (piaiid  un  personnage 
avait  dit  son  alïaire,  qu'on  n'avait  plus  besoin  de  lui 
sur  la  scène,  il  entonnait  tout  bonnement  le  couplet 
de  sortie...  C'était  une  convention;  oui,  Mesdames 
et  Messieurs,  c'en  était  une.  Mais  elle  était  excel- 
lente; car  plus  il  y  a  de  conventions  pour  expédié!" 
vite  les  choses  inutiles,  et  plus  il  reste  de  place  pour 
les  choses  nécessaires... 

«  l'A  maintenant,  Mesdames  et  Messieurs,  préparez- 
vous  à  vous  tordre.  » 

Donc,  nous  avons  entendu  d'abord  le  /'niKiraiiiu 
de  Moiniis.  C'est   une  «  pièce  de  circonstance   n.   Les 
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pièces  du  circunslaiice  ne  soiil  jkis  loiijuiirs  ;iinn- 
s.mles,  iiièuiL'  dau.-j  leur  primeur.  Mais  ([uaiid  elles 
ont,  comme  celle-ci,  qualie-vitii^l-dix  ans...  iNéati- 
nioius  il  y  avait  un  charmer  daus  la  vcHuslé,  la  graci- 
lité et  rinnoeeiice  mèniedi;  cette  jiauvre  j)etilt!  cliose. 
lîaciiie,  dans  la  préface  de  Hiijnzvt,  remarque  (jue 
l'éloiguemenl  des  pays  équivaut  eu  cpielque  façon 
àl  éldiguement,  des  temps.  L'inverse  peut  également 
se  dire.  [i\  c'est  ainsi  ijue  les  acteurs  du  Panorama 
de  Moriius  nrnnl  fait  l'eil'et  de  petites  oinbres  se  tré- 
moussant dans  je  ne  sais  quel  lointain  guignol. 
M"'=  Leader  elle-même,  qui  n'est  pourtant  pas  un 
mythe,  donnait,  je  ne  sais  comment,  l'idée  d'un 
fantôme  de  marionnette...  Et  jniis  (pu'lques-uns  des 
airs  étaient  jolis  dans  leur  simplesse.  ALais  pourquoi 
les  vieux  airs,  même  ceux  (jui  furent  gais,  sont-ils 
ton  jours  mélancoliques  ? 

Ouant  aux  7Voi.v  Epicicra,  j'avais  ct:rtes  l'intention 
de  <(  m'y  tordre  >■,  selon  le  conseil  de  mon  l)on 
maître...  (Mi  !  ce  n'est  jias  non  plus  que/ je  m'y  sois 
ennuyé,  la  pièce  étant  aussi  absorbante  qu'une  cha- 
rade. C'est  un  clief-d'ieuvre,  oui;  mais  uu  chef- 
d'œuvre  à  la  fois  admirable  et  lugubre. 

Admirable,  —  car  il  n'est  sans  doute  pas  possi- 
ble de  pousser  plus  loin  l'habileté  dans  l'agencement 
d'une  intrigue.  Je  n'essayerai  point  d'analyser  celle- 
ci  :  <'iininii'nl  l'oserais-je  ?  Mais  vous  savez,  qu  une 
des  situations  de  vaudeville  les  plus  communes  et 
les  jilns  plaisantes  est  celle  du  jnari  ipii,  trompé,  ne 
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s'en  doute  point  eteroit  que  c'est  iiii  aiiln>  iiiii  l'ist. 
Passez  du  simple  au  composé,  prenez  deux  mails 
qui  II'  sont  tous  les  deux,  mais  dont  chacun  ignore 
sa  propre  infortune  et  connaît  celle  d('  son  «con- 
frère »  :  cela  est  déjà  très  joli,  cela  peut  fournir  une 
série  considérable  d'cITets  parallèles  etaiititliétiques, 
et,  sauf  erreur,  il  y  a  quelque  chose  comme  cela 
dans  Céiimare  le  Bien-Aimé.  Eh  bien  !  ce  n'est  rlni 
encore.  Au  lieu  de  deux  maris,  prenez-en  trois  ;  sup- 
posez que  chacun  des  trois,  tranquille  conmie 
Haptiste  sur  ce  qui  le  regarde,  croie  au  niallicur  des 
deux  autres,  et  veuille  tour  à  tiuir  les  avertir, 
eu  ami,  —  par  devoir  et  par  plaisir;  que  A..  ,  pré- 
venu [lar  |{...({u'il  va  deux  maris  trompés  dans  la 
liaiidi',  s'apitoie  sur  C...  et  sur  H...  hil-iuriue;  ce  pen- 
ilaiit  que  C...  plaint  A...  et  B...,  et  que  B...  se  porte 
au  secours  d'A. . .  et  de  C...  Jugez  de  c(!  que  peut 
donner  cette  espèce  de  quiproquo  circulaire,  et  à 
trois  degrés.  Kt  voilà,  justement,  le  sujet  des  Trois 
Epiciers. 

C'est  admirable,  tant  c'est  bien  fait,  —  et  c'est 
sinistre,  parce  que  c'est  trop  bien  l'ail  Chose  terri- 
ble, à  la  longue,  qu'un  vaudeville  où  il  n'y  a,  litté- 
ralement, pas  un  mot  qui  ne  soit  nécessaire;  où 
tous  les  discours  des  personnages  et  leurs  moin- 
dres mouvements  sont,  avec  cette  incroyable  ri- 
gueur, subordonnés  à  l'action;  où  pas  une  minute 
n'est  accordée  à  la  flânerie  de  l'esprit.  On  n'a  pas  le 
temps  de  respirer,   ni  même  de  rire.  Ouand  ou  croit 
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que  les  ailleurs  ont  tire  de  la  silnation  toiil  ce 
qu'elle  contenait  et  quand,  de  bon  cuiir,  ou  les  lieul 
quittes  du  reste,  ils  trouvent  moyen  de  donner  encore 
un  leur  de  roue,  et  d'extraire  une  suprême  goutte 
de  ce  marc  desséché.  Cela  devient  accablant,  et  j'ai 
envie  de  crier  j^ràce.  C'est  d'une  horlogerie  presque 
efTrayante.  .le  me  plains  rormellement  que  la  mariée 
est  trop  belle. 

Mais  pourquoi  trois  épiciers?  l'arce  que  la  pièce  est 
d'une  époque  où  il  était  extrêmement  comique  d'être 
épicier.  Aujourd'hui,  ça  l'est  encore,  mais  moins. 

MM.  Baron,  Lassouche  et  Gobin  ont  été,  je  crois, 
excellents.  Seulement,  on  n'avait  pas  le  temps  de 
s'arrêter  pour  jouir.  L'Intrigue  impitoyable  nous 
poussait  par  les  épaules  et  nous  disait:  «  Marche! 
marche  !  »  comme  la  mort  dans  le  sermon  de 
Bossuet.  Je  n'aime  pas  qu'un  vaudeville  me  bous- 
cule de  cette  faeoii-là.  Faut-il  donc  tant  peiner 
pour  prendre  un  peu  de  plaisir  ? 


Huit  jours  après,  d'une  voix  grave  et  bien  timbri'C, 
d'un  ton  di'taché,  juste  et  froid,  —  comme  un 
Phocéen  qui  ne  veut  pas  avouer,  —  M.  Henry 
Fouquier  nous  a  fait,  sur  le  vieux  vaudeville,  sur 
Boufl'é  et  sur  Déjazet,  une  conli'rence  très  spirituelle 
et  très  élégante. 

Il  nous  a  illl  à  peu  pi'ès  :  —  .li'  ne  couqjrends 
guère  la  ((uerelle  (jui  divise  les  partisans  du  xaude- 
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ville  et  ses  «  tombeurs  ».  Il  serait  si  faeile  de  s'en- 
tendiT  I  Le  tliéàlre  est  tout.  Je  ne  vois  rien  dans  la 
pensée  humaine  qui  n'ait  reneontré  son  expression 
seéiiicpie.  Le  théâtre,  c'est  la  légende  religieuse 
s'humanisant,  avec  Eschyle  et  Sophocle  ;  c'est  la 
philosophie,  la  fantaisie  et  la  passion  avec  Euri- 
pide ;  c'est  le  journalisme,  c'est  la  satire  politique 
et  sociale  avec  Aristophane  ;  c'est  toute  l'hunianité 
douloureuse  et  c'est  le  rêve  avec  Shai<espeare  ; 
c'est  1  iKTOïsme  moral  avec  Corneille,  la  psychologie 
avec  Racine,  la  peinture  des  moeurs  avec  Molière. 
Mais  c'est  aussi  tout  simplement  le  rire  innocent, 
pour  rien,  pour  le  plaisir. 

Une  des  choses  qui  recommandent  le  vaudeville 
d'il  y  a  cinquante  ans,  c'est  l'ingénuité,  la  bonhomie, 
la  moralité  sentimentale.  Vous  verrez  cela  tout  à 
l'heure,  au  premier  acte  de  Hoquillon  à  la  recherche 
d'un  père.  Ce  Boquillon  est  un  vieux  garçon  égoïste, 
douillet,  ami  de  ses  aises  et  qui  déteste  les  enfants. 
Un  soir,  il  trouve  dans  sa  chambre  un  poupon, 
qu'une  main  mystérieuse  y  a  déposé.  Il  crie,  tem- 
pête, traite  l'inopportun  nouveau-né  d'intrus,  d'a- 
venturier et  de  vagabond.  Mais  l'enfant  tend  vers  lui 
ses  petites  mains  ;  ut  Boquillon  s'apaise,  Boquillon 
s'attendrit,  Boquillon  payera  les  mois  de  nourrice, 
et  le  sucre  et  le  savon  et  la  chandelle.  Et,  plus  tard, 
quand  il  peut  croire  que  le  poupon  égaré  est  de 
lui,  il  (Ml  pleure  de  joie.  Et  peut-être.  Mesdanies, 
seutiruz-vous  çà  et  là  votre  rire  se  mouiller  un  i)eu. 
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C'est  candide,  c'est  gentil, c'est  inofTcnsif,  c'est  iiio- 
destemenl  et  luiinblement  humain,  ça  n'est  pas 
cruel,  ni  amer,  ni  pervers,  ni  orgueilleux,  ni  malfai- 
sant, et  ça  n'est  pas  plus  faux  qu'autre  chose. 

l^es  personnages,  vous  les  reconnaîtrez.  C'est  la 
])rtite  ])ourgeoisie  et  le  petit  peuplr  cordial  du 
Paris  d'autrefois  ;  ce  sont  les  personnages  de  Paul  de 
Kock,  de  ce  Paul  de  Kock  qui  plaisait  tant  à  (jrê- 
goire  XVI.  (Jh  !  que  ce  pape  avait  raison  d'être 
indulgent  à  la  gaieté  sans  prétention,  fût-elle  unpcu 
gauloise,  et  même  à  la  galanterie  tendre  et  joyeuse  1 
Ce  père  des  âmes  espérait  sans  doute  que  ces  ingé- 
nuités nous  préserveraient  des  perversités  du  natu- 
ralisme, et  de  sa  dureté  foncière,  et  de  son  obscé- 
nité morose... 

Donc,  autour  de  lioquiUon.  s'agitent  quelques- 
unes  des  liijures  chères  à  l'historien  de  Gustave  li: 
Mauvais  Sujrt  :  la  portière  (qui  n'est  pas  encore 
a  concierge  »),  le  rapin,  l'.Vuvergnate,  le  gros  bour- 
geois censitaire.  Leur  comique  est  parfois  bas,  mais 
sain.  Nulle  recherche  dans  le  dialogue.  Ce  sont  les 
situations  toutes  seules  qui  font  rire. 

M.  Henry  Fouquier  parle  ensuite  de  l'acteur 
HoulTé,  qui  joua  Boquillon.  Ce  rôle  fut  un  des  cent 
([uatre-vingls  qu'il  «créa».  Il  paraît  qu'auprès  de 
Polier,  ([ui  était  la  Finesse  ;  d'Arnal,  qui  était  la 
Diction  ;  de  (ieoU'roy,  qui  était  le  Nalui-el,  l>(inHV>  lut 
la  S(nii)lesse.  Allons,  tant  mieux,  ,1e  n'y  étais  pas. 
M.  Fouquier  émet  cette   remarque  que  les  grands 
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«  comi'diens  de  genre  »  de  ee  lemps-là  avaicnl  un 
répertoire  beaucoup  plus  varié  (pie  ceux  d'aujour- 
d'iiui  ;  que  c'est  une  manie  laclieuse  de  faire  tou- 
jours li' même  r('ile,sur  mesure,  i)iiur  le  même  acteur, 
et  (ju  il  en  résulte  une  grande  monotonie  dans  le 
vaudeville  contemporain.  C'est  possible  ;  mais  je 
soupçonne  que  la  monotonie  ne  fut  pas  absente  non 
plus  du  vaud(!ville  d'autrefois... 

Tandis  que  .M.  Kouquier  céléijrait  les  mérites  de 
lioullé,  je  me  rappelais  ce  lieu  commun  :  que  la 
gl()ir(!  des  comédiens  est  la  plus  fragile  et  la  plus 
vide  de  toutes,  puisqu'ils  meurent  tout  entiers  et 
qu'il  ne  reste  vraiment  d'eux  que  leur  nom.  Mais  en 
y  rétléchissant,  je  me  disais  que  ce  lieu  commun  a 
peut-être  tort.  Oui,  sans  doute,  la  gloire  des  grands 
peintres  et  des  grands  statuaires,  de  qui  les  œuvres 
survivent,  et  celle  des  grands  écrivains,  que  l'on 
continue  délire  un  peu,  est  plus  solide  et  plus  réelle 
que  celle  des  histrions.  Mais  la  gloire  des  écrivains 
célèbres  qu'on  ne  lit  pas  (et  c'est  le  plus  grand 
nombre)  ?  En  quoi,  je  vous  prie,  la  gloire  de 
Uaeliel  ou  de  Talma,  ou  d'Arnal  et  d'Alcide  Tousez, 
est-elle  moins  consistante  que  celle  du  grand  Ar- 
nauld  et  de  l'excellent  Nicole  ?  ou  de  Ménandre  et  de 
Trogue-Pompée  ?  ou  même  de  Zeuxis  et  ilApelle  ? 
ou  même  d'Alexandre  et  de  Tamerlan  ?  Que  reste- 
t-il  des  uns  comme  des  autres,  si  ce  n'est  un  nom  et 
le  souvenir  de  l'action,  totalement  éteinte,  qu'ils  ont 
exercée  sur  des  générations  disparues  ?  Et  j'entre- 
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vois  que,  du  plus  en  plus,  les  grands  comédiens  et 
les  autres  hommes  illustres  s'égaliseront  dans  la 
vanité  des  renommées  i)Ostliumes,  s'il  est  vrai  (|ue, 
vu  rencomhrement,  la  postérité  aura  de  moins  en 
moins  le  loisir  de  connaître  les  (euvres  survivantes 
des  morts.  Et  c'est  là  une  sérieuse  consolation  pour 
les  ignorés...  «  Combien,  dit  La  Bruyère,  d'hommes 
admirables,  et  qui  avaient  de  très  beaux  génies, 
sont  morts  sans  (ju'on  en  ait  parlé  !  Combien  vivent 
encore,  dont  on  ne  parle  point,  et  dont  on  ne  par- 
lera jamais  1   » 

Sur  Virtçinie  Déjazet,  M.  Henry  Fou([uier  a  été 
délicieux.  Déjazet  est  une  des  apparitions  féminines 
qui  ont  le  plus  longtemps  diverti  les  hommes.  Car 
elle  débuta  en  180(j,  et  elle  jouait  encore  en  187.3. 
Cela  fait  soixante-dix  ans  de  planches.  Elle  aurait 
presque  pu  célébrer  ses  noces  de  diamant  avec  Mo- 
mus.  Elle  eut,  dit-on,  au  plus  haut  point  la  grâce  et 
l'esprit  ;  elle  eut  le  génie  de  la  chanson  Elle  était 
très  bonne  ;  jamais  le  sou  ;  cinquante  années  de 
charges  de  famille  supportées  vaillamment.  Elle  aima 
beaucoup  ;  moins  souvent  qu'on  n'a  dit,  car  on  prête 
aux  riches.  Mûre,  et  jouant  encore  les  travestis 
(pauvre  femme  I),  elle  adora  un  comédien  de  vingt- 
cinq  ans  plus  jeune  qu'elle,  et  nous  voyons,  par 
des  lettres  qu'a  publiées  son  historiographe  M.  I,e- 
comle,  ((u'elle  fut  intiniment  moins  ridiculi^  que 
touchante  dans  cette  posture  délicate.  Elle  était 
parfaitement  naturelle  :  au  premier  tournant  de  vie 
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trop  mélancolique,  elle  se  mit  il  aimer  Dieu.  A 
soixante-deux  ans  elle  se  fit  baptiser  (elle  était  née 
avani  le  Concordat),  et  elle  eut  pour  parrain  s(ui 
régisseur.  Sa  piété  était  confiante.  Dans  ses  der- 
nières années,  elle  racontait  un  révo  qu'elle  avait 
fait  :  «J'étais  morte.  J'entrai  dans  le  vestibule  du 
l'aradis  ;  j'y  rencontrai  mes  bons  amis  d'autrefois. 
Ils  ne  se  génèrent  point,  et,  tout  en  causant,  ils 
m'appelaient  Virginie  tout  court.  Je  songeai:  «  Me 
voilà  bien  ('(uiiproniise.  »  Mais  le  Père  Hternel  entra 
et,  en  me  voyant,  il  laissa  échapper  :  «  Virginie  1  « 
Je  me  dis  :  «  Lui  aussi  !  Je  suis  sauvée.  » 


THEORIE  DU  QUIPROQUO 


Dieu  me  préserve  de  dédaigner  I(^  quiproquo  en 
masse,  et  sans  y  faire  de  distinction  1  Car  il  y  a  qui- 
proquo et  quiproquo. 

Dans  Citui  mille  ijuiitrc  !  un  vieux  paysan,  dont  le 
veau  est  en  train  do  crever,  est  venu  prier  Chapitel 
d'intéresser  à  son  malheur  le  ministre  de  l'agricul- 
ture. Or  Chapitel  a  remarqué,  chez  un  autre  paysan, 
un  curieux  bahut  du  wi»  siècle,  et  il  a  cliargé  la  pa- 
tronne de  l'hôtel,  M""  Pompier,  de  dire  au  proprié- 
taire de  ce  bahut  qu'il  en  offrait  deux  cents  francs. 
Là-dessus,  M""'  Pompier,  rencontrant  l'homme  au 
veau,  le  prend  pour  l'homme  au  bahut  et  lui  dit: 
«  On  vous  donne  vingt  pistoles  de  votre  marchan- 
dise :  amenez-la.  —  Qu'est-ce  que  ce  Monsieur 
veut  en  faire?  demande  le  paysan.  —  Mais,  je  sup- 
pose, le  mettre  dans  un  coin  de  sa  chambre.  —  Sur 
de  la  paille  ?  —  Non,  sur  un  tapis,  etc.  »  Cela,  c'est 
le  ([uiproquo  rudimentaire,  qui  ne  mène  à  rien  et 
qui  ne  peut  réjouir  que  des  esprits  très  simples. 

Mais  le  quiproquo  s'élève  déjà  en  dignité  lorsqu'il 
devient  un  des  ressorts  de  l'action.  11  peut  être  alors 
fort  comique,   soit  qu'il  permette  à  quelque  per.son- 
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iiaj;p  iKin  avorti  de  développer  en  tonle  sinci'i-ilé  sa 
sollise,  (111  que  ee  personnage  soit  anien('  .'i  dire  ;uix 
gens  précisément  les  choses  qu'il  voudrait  li^  plus 
leur  taire.  Par  exemple,  il  est  amusant  de  voir,  dans 
("in(i  mille  rpinlre  .'  cet  imbécile  de  La  Moutardière 
trouver  la  cocotte  Isabelle  éminemment  distinguée 
parce  qu'il  la  croit  une  femme  du  monde,  et  il  n'est 
pas  ennuyeux  de  voir  l'employé  Putois,  prenant 
l'une  pour  l'autre  la  femme  et  la  maîtresse  de  Clia- 
pitel,  l'aire,  sans  le  savoir,  tout  ce  qu'il  peut  pour 
attirer  sur  la  tète  de  son  ami  le  mallieur  qu'il  en  pré- 
tend écarter.  .le  prends  mes  exemples  dans  le  vau- 
deville de  la  semaine.  Mais  l'espèce  de  quiproquo 
dont  je  parle  est,  en  réalité,  le  ressort  de  quelques- 
uns  de  nos  plus  excellents  vaudevilles  ;  rappelez-vous 
seulement  ce  merveilleux  troisième  acte  du  Hrvidl- 
lon.  Sans  compter  que  c'est  aussi  le  ressort  de 
r lîcolc  (/(>.v  fcmmrs. 

Le  tout  est  sans  doute  dans  la  manière  de  s'en 
servir.  Songez  qu'il  y  a  dans  l'Avare,  de  Molière,  un 
quiproquo  du  premier  degré,  un  humble  et  facile 
quiproquo,  du  même  genre,  en  vérité,  que  celui  du 
veau  et  du  bahut,  —  et  qui  est  cependant  admirable. 
C'est  quand,  Valère  lui  parlant  de  sa  fîlle,  Harpagon 
comprend  ([u'il  s'agit  de  sa  cassette.  Le  qui|)ro([uo 
ne  vous  semblera  peut-être,  à  première  vue,  qu'une 
facétie  de  tréteaux,  comme  il  y  en  a  beaucoup  chez 
Molière;  mais,  prenez-y  garde,  le  malentendu  ainsi 
prolongé  suppose  :  \"  que  Harpagon  a  l'esprit  intini- 
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ment  moins  occupi'  de  sa  fille  que  de  sa  cassette,  et 
•2°  que  les  sentiments  qu'il  a  pour  sa  cassette  sont 
exactement  ceux  qu'il  devrait  avoir  pour  sa  fille, 
puis([ue  les  tcîrmes  que  Valère  applique  à  celle-ci, 
Harpagon  n'hésite  point  à  les  appliquer  à  celle-là. 
Ainsi  Molière  a  jui  l'aire  servir  un  proi-C'd('  de  parade 
foraine  à  l'achèvement  d'une  peinture  de  caractère. 
Voilà,  pour  le  coup,  un  quiproquo  sintçulièrement 
substantiel. 

Si  le  quiproquo  est  l'àme  et  le  tout  des  Dninliioa 
ruses  et  des  Siirprixi's  ihi  /)irorrr,  il  est,  ilu  moius, 
un  des  ressorts  d'action  d'Othello,  de  /todniiunr,  de 
Phrdre,  de  In  Tour  de  A'rsli\  de  lAtcrrce  /iinr/ia,  —  et 
d'Œdipe  roi.  Que  dis-je?  En  étendant  le  sens  du  mot, 
on  verrait  que  le  quiproquo,  c'est  le  théâtre  même.  II 
y  a  d'autres  malentendus  que  ceux  qui  consistent  à 
prêter  à  un  homme  un  nom;  un  état  civil  et  des  actes 
qui  ne  sont  pas  les  siens.  Se  tromper  sur  les  senli- 
menls  qu'on  inspire  à  une  personne,  ou  même  sur  les 
sentiments  qu'on  éprouve  pour  elle,  n'est-ce  pas 
encore  l'aireunquiproquo  '.'  La  tragé'die  d'Andrommiue 
n'est-elle  pas  comme  un  système  de  quiproquos 
passionnels,  Herniione  se  trompant  sur  elle-même, 
Oresle  se  trompant  sur  Ilermione,  Pyrrhus'  se  trom- 
pant sur  Andromaque  '?  Le  théâtre,  c'est  l'actidn  ou, 
pour  mieux  dire,  la  passion  active  ;  et  Je  ('rains  fort 
qu'il  n'y  ait,  à  l'origine  de  toute  passion,  une  notion 
erronée  de  l'objet  du  di'sir,  un  quiproquo.  (Jui- 
proquo,  la  vie  des  hommes,   qui  prennent  en  ell'et 
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jniur  le  liiit  (11'  la  vie  fl  pour  le  suiiri'Uic  IiÙmi  ce  qui 
111'  I'l'sI  ])as.  Kl  ([iiiprotiuos  encore,  i  aux  yeux  du 
Dieu  qu'il  l'aul  croire  ",  nos  explications  du  monde. 
La  pièce  que,  d'après  M.  Iteiian,  Tunivers  Joue  pour 
roiernel  C.liorège,  c'est  ci)iiime  iiui  dirait  de  déme- 
surés Dominos  roses. 
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UN  NOUVEL  ÉTAT  D'ESPRIT 


OiK'lqiiu  part,  n'importe  où,  dans  l'Oberland  l)L'r- 
iH.>is. 

Un  dimanche  malin,  en  sortant  de  l'hôtel,  je  ren- 
contre un  de  mes  plus  vieux  camarades.  Nous  échan- 
geons quelques  phrases  bienveillantes,  j>uis  il  me 
dit  :  «  .levais  à  la  messe.  » 

Je  pris  un  air  inlerrogatif.  Je  savais  mon  ami 
enlièremenl  délaclié  de  toute  foi  confessionnelle  et 
de  toute  pratique  religieuse  ;  et  je  l'avais  même 
connu  fort  irrévérencieux  à  l'endroit  des  gens 
d'église. 

Il  continua  :  «  Oh  !  ce  n'est  pas  que  je  sois  devenu 
croyant.  Seulement,  je  vais  te  dire...  Il  y  a  ici, 
comme  d'ailleurs  dans  toutes  les  «  stations  »  un  peu 
élégantes  de  ce  pays,  une  chapelle  protestante,  très 
confortable, avec  de  larges  bancs  cirés,  une  belle 
chaire,  un  orgue  superbe.  Dans  la  semaine,  des 
misses  viennent  y  répéter  des  cantiques  avec  de 
grands  jeunes  Anglais  corrects  et  glabres.  lit,  le 
dimanche,  pas  un  voyageur  protestant  ne  manque  le 
«  service  divin  ». 
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«  naaiit  ;ilu  cliapulle  callioliniic,  —  qnv  j'ai  dccoii- 
verte  par  hasard,  —  c'est  simplemcnl  une  salle  basse, 
un  ancirn  crlIiiT,  dans  le  sous-sol  d'un  luMel  de 
ti'tiisiriiie  ordre.  On  a  arrangé  cela  comme  on  a  pu. 
On  a  collé,  au-dessus  de  l'aulel,  des  étoiles  en  papier 
doré  sur  du  jiapicr  lileii  La  salle  eoiilieiit  (juai'ante 
personnes  ;  les  autres  entendent  la  messe  du  jardin. 
11  vient  là  ([uelques  bonnes  gens  des  environs,  des 
paysans,  qui  s'agenouillent  dans  l'herbe.  Le  spec- 
tacle est    très  gentil  quand  il  fait  beau  temps. 

«  Cett(MTiisère  m'a  louché.  C'est  d'abord  par  une 
sorte  d'attendrissement  que  j'ai  été,  le  dimanche,  à 
la  pauvre  petile  chapelle  catliolique.  Et  puis,  il  m'a 
semblé  (pie,  puisq\ie  les  Anglais  allaient  à  leur  messe, 
je  devais  aller  à  la  mienne,  —  alin  de  leur  montrer 
que  Dieu  n'est  pas  leur  propriéti'  exclusive,  comme 
ils  seraient  assez  tentés  de  le  croire. 

M  l'jifin,  j'étais  sur  de  me  rencontrer  li\,  soit  avec 
des  Français,  soit  avec  des  gens  qui  «  sentent  » 
comme  nous  sur  des  points  essentiels  ;  qui,  connue 
nous,  tiennent  de  leurs  pères  cetti!  façon  de  sentir,  et 
qui  célèbrent  par  les  mêmes  rites  ([ue  nous  la  nais- 
sance, le  mariage  et  la  mort...  Il  y  a  une  impression 
que  j'éprouve  bien  plus  fort  depuis  quatre  ou  cin([ 
ans  ;  c'est  que,  la  frontière  franchie,  je  suis  moins 
dépaysé  en  pays  catholique.  Même  quand  notre  reli- 
gion se  réduit  à  un  souvenir,  à  une  certaine  disposi- 
tion liéréditairede  la  sensibilité,  c'est  comme  catho- 
lique autant  que  comme  Français  que  l'on  se  sent 
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(lillërcnf  (d'aillinirs   sans  nulle    liaiiii')  d'iiii   Anglais 

ou  d'un  Allemand  du  Nord. 

«  Mais  il  fanl  loul  le  dire.  Si  je  vais  à  la  ]ietile 
cluipello  aux  étoiles  de  papier  doré,  c'est,  au  fond  rt 
surtout,  parce  que  je  me  souviens  qu'il  y  a  chez 
nous  des  brutes  qui,  si  cette  chapelle  était  en  France, 
la  reruicraienl,  et  tjui,  si  cette  petite  chapelle  apjiar- 
tenait  à  des  religieuses,  les  inetlraient  sur  le  pav(', 
y  compris  celles  de  quatre-vingts  ans,  et  leur  vole- 
raient leur  maison  et  leur  jai'din. 

«  .le  proteste  donc  à  ma  manière.  C'est  plus  fort 
que  moi.  Désormais,  on  ne  peut  plus  jouir  tranquil- 
lement, fût-ce  à  l'étranger,  de  la  montagne,  de  la 
forêt  ou  de  la  mer.  Le  «  bloc  ■>  nous  les  empoisonne. 
Même  dans  ces  refuges  oii  l'on  vient  pour  oublier, 
on  est  obsédé  par  les  choses  de  chez  nous,  par  la 
méchanceté  surnaturelle  des  individus  qui  nous  gou- 
vernent, par  cette  persécution,  la  plus  inepte  et  la 
plus  lâche  qu'on  ait  vue  depuis  la  Terreur.  Et  l'on 
soufTre  davantage,  quand  on  songe  que  ces  choses-là 
ne  se  voient  t\uc  dans  notre  pays,  et  que  la  France 
est,  en  ce  moment,  le  plus  malheureux  des  peuples, 
le  plus  opprimé,  le  plus  humilié.  On  se  nourrit  de 
fiel,  même  à  2.000  mètres  d'altitude,  et  dans  1  air  divi- 
nement pur  des  glaciers. 

«  Je  découvre  en  moi  un  sentiment  qui  m'ell'raie 
un  peu  :  je  hais  beaucoup  pins  un  certain  nombre 
de  m(>s  (-(uiipalrioles  (jiie  je  ne  hais  n'importe  (|nel 
grou[ie  d'étrangers.  11  y  a  dus  l'i'aneais  avec   qui   je 
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ne  me  sens  ahsulmiicnl  plus  rien  de  eonimun.  C'est. 
([u'ils  sont  trop  niéclianls  à  la  l'ois  et  trop  slupides! 
Au  nom  de  quoi  pcrséculent-ils  ?  Au  nom  de  la 
science  et  de  la  vérité  ?  Pauvres  gens!  Quelle  vérité  ? 
L'éternité  de  la  matière  '?  la  génération  spontanée? 
la  sélection  nalurello  ?  l'évolution  ?  le  progrès?  ou 
la  place  éminente  et  obscure  du  pithécanthrope  dans 
la  série  des  vertébrés  ?  Mais  en  quoi  ces  «  vérités  »- 
l;iconrèrenl-(;lles  à  une  bande  de  frénétiques  le  droit 
d'empôchcr  des  hommes  et  des  femmes  de  France 
de  vivre,  de  concevoir  ou  de  rêver  le  monde,  de  se 
ri'jouir,  de  pleurer,  de  soufTrir,  d'espérer,  de  prier  et 
d(!  se  trompera  leur  guise  ? 

0  Naturellement,  ma  haine  des  proscripteurs  se 
tiiurue  en  sympathie  pour  ce  (ju'ils  proscrivent. 
,1  ignorais  presque  les  cliauls  d'église  ;  aujourd'hui, 
je  vais  les  entendre  toutes  les  fois  que  j'en  ai  l'occa- 
sion, et,  j(!  l'avoue,  ces  mélodies  séculaires,  ces 
appels  tendres  et  suppliants  vers  on  ne  sait  quoi  qui 
est  peut  être  par  delà  le  monde,  me  remuent  jusqu'au 
fond  du  cœur...  Et  quelle  jolie  chose  que  les  cou- 
vents, ces  oasis  de  paix  et  de  socialisme  appliqué 
Un  gouvernement  intelligent  devrait  les  voir  avec 
bienveillance,  se  féliciter  qu'un  nombre  notable  do 
citoyens  et  de  citoyennes  aient  trouvé  dans  ces  asiles 
la  vie  qui  leur  convient,  vie  tout  au  moins  iuotTen- 
sive,  quand  elle  u'esi  pas  hautement  bienfaisante 
Sans  comiili'i-  i|ii('  ces  anciennes  formes  de  vie 
melteut  un  peu  Ar  variété  et  de  grâce  dans  la  plati- 
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Unie  (le  riiurnanilù  cuntempornine...  Et  diic  que 
certains  amis  lettrés  des  persécuteurs  actuels  se  fon- 
daient, jadis,  de  tendresse  sur  Fiesole  ou  San-Marco 
do  Florence  !  Sont-ils  donc  devenus  fous  ?... 

«  .le  mènerai  Jusqu'au  l)Oal  ma  confession.  .le  re- 
proche aux  bandits  qui  nous  tiennent  de  m'avoir  fait 
presque  une  âme  d'émigré.  La  France  que  nous  leur 
devons  est  si  vilaine  par  la  méchanceté  des  uns  et 
la  pusillanimité  des  autres,  que  j'ai  peine  à  l'aimer 
encore  dans  le  présent.  Alors,  je  l'aime  d'autant  plus 
dans  le  passé.  C'est  là  que  j'  «  émigré  ■>,  dans  ses 
vieux  livres,  dans  son  histoire,  dans  ses  vieux  monu- 
ments d'art.  Et  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  il  se 
trouve  que  ce  qu'il  y  a,  dans  ce  passé,  de  plus  char- 
mant et  de  plus  émouvant  fut  presque  toujours  ca- 
tholique. Ainsi  je  vais,  malgré  moi,  me  «  cléricali- 
sant»..le  ne  crois  pas  à  ce  poème  métaphysique 
questle  dogmeromain,  mais  j'en  aime  la  beauté,  et 
j'en  connais  les  répercussions  salutaires  sur  la  vie 
des  hommes.  Je  vois  que  le  catholicisme  est  la  reli- 
gion qui  entrelient  avec  l'Inconnu  les  relations  les 
plus  dramatiques,  les  plus  passionnées,  —  et,  en 
somme,  les  plus  profitables  à  la  moralité...  .le  n'ose- 
rais pas  dire  comme  Renan  :  «  Un  paysan  sans  reli- 
gion est  la  plus  laide  des  brutes  «  ;  mais  tout  de 
même  ce  propos,  qu'eût  contresigné  Voltaire,  me 
donne  à  penser,  .l'ai  vu  tant  d'humbles  vies  ver. 
tueuses,  dont  l'aliment  secret  était  dans  le  caté- 
chisme, et  non  autre  part  !...  Enfin,  l'anarchismc  des 
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pers(''ciiteiirs,  leur  impuissance  à  construire,  me  fait 
naturclloincnt  goûter  ce  qu'il  y  a,  dans  l'Eglise, 
d'ordonné,  do  hiérarcliisé,  de  propre  à  relier  les 
hommes  et  à  niaiiifi'iiir  les   sociétés  Immaincs... 

"  Et  puis...  je  respecte  beaucoup  les  |)rotestaiits... 
mais,  vois-tu,  le  catholicisme  seraitaujourd'luii  tout 
;\  fait  exquis  sans  cette  funeste  Réforme.  Clierliuliez, 
esprit  vraiment  libre,  quoique  protestant,  l'a  dit  dans 
un  de  ses  livres.  L'Eglise  était  devenue  pour  les 
peuples  une  vieille  maison  hospitalière  et  commode  ; 
les  savants  et  les  philosophes  commençaient  à  s'en 
arranger;  le  dogme  lui-même  s'assouplissait,  ou  du 
moins  on  n'y  songeait  plus  beaucoup...  Ce  mouve- 
ment débonnaire  aurait  continué...  Sans  doute  il  y 
avait  des  abus  :  simonie  ,  vente  d'indulgences 
(comme  il  y  a,  dans  les  gouvernements  laïques,  des 
Panamas  et  des  Irafic^s  de  décorations).  Mais  un  bon 
pape  aurait  sufli  àredresser  ces  incorrections  regret- 
tables. En  se  soulevant,  non  contre  v.e^  abus,  mais 
contre  rKglise  même,  le  moine  Lutlier  et  l'abbé  Cal- 
vin, homme  affreux,  nous  ont  donné'  la  Réforme, 
laquelle  nous  a  valu  l'ordre  des  Jésuites,  le  rétrécis- 
sement du  dogme  et,  pendant  longtemps,  une  into- 
lérance catliolique  égale  à  celle  des  Réformés...  C'est 
bien  fâcheux...  Sans  cela,  il  y  aurait  encore  une 
«  chrétienté  »  ;  toute  l'Europe  aurait  aujourd'hui 
une  même  religion  simplement  traditionnaliste  et 
rituelle,  qui  pourrait  être  délicieuse  ..  Tu  souris...  Je 
te  lais  là  (le  riiistoire  un  i)eu  trop...  à   la  Michelet, 
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(liioii|ii(' dans  un  smliincnl cnnlrairo.  M;us   sois    sûr 

qu'il  y  il  du  vrai  dans  ce  qiio  je  l'indique. 

«Mon changemenl  moral  ne  s'arrête  pas  là...  Dieu 
sait  si  j'ai  cru  autrelois  à  l'excellence  de  891  j'ai  été 
naïvement  r{''[iulilicain  ;  j'ai  fr('mi  d'indij^nalion  au 
1(5  Mai  :  j'ai  même  été  antihoulangiste ,  ce  qui 
m'étonne  un  peu  aujourd'hui...  Je  suis  bien  revenu 
de  mes  illusions  Le  seul  bienfait  des  derniers  événe- 
ments, pour  moi  et  pour  d'autres,  c'est  que  nous  ne 
sommes  plus  duj)es  de  certains  mots,  mais,  là,  phis 
(lu  tout.  On  a  fait  de  ces  mots  un  tel  af)us,  et  à  ce 
point  cynique,  qu'ils  ont  perdu  toute  espèce  de  sens... 
D'autre  part,  j'ai  lu  ou  relu,  ces  temps-ci,  Comte, 
Le  Play,  Balzac,  Taine,  Renan,  et  j'ai  vu  que  les 
plus  fortes  tètes  du  dernier  siècle  exécraient  la  Hévo- 
lulion,  son  esprit  et  ses  onivres.  Par  leurs  leçons,  et 
aussi  par  mon  exjiérience  personnelle,  j'ai  reconnu 
que  le  suffrage  universel,  la  démocratie,  le  gouver- 
nemenl  du  nombre,  c'est  proprement  «  l'aljsurde  », 
et  qu'une  République  parlementaire  finit  par  livrer 
nécessairement  et  mécaniquement  un  peuple  à  ce 
qu'il  contient  de  pire.  La  seule  conquête  de  la  Révo- 
lution a  été  l'égalité  civile,  que  nous  aurions  eue 
sans  elle  ;  ses  autres  «  C(uiquétes  »  sont  des  désas- 
tres... Uh  !  je  sais  bien  que  la  superstition  de  la 
Révolulion  cl  de  la  République  est  encore  ancrée 
dans  l'c'spi'it  de  lieaucoup  d'honnêtes  citoyens.  Le 
y'çm/).s,  jiar  exemple,  organe  île  la  bourgeoisie  cos- 
sue, loul  en  dénonçant  chaque  jour  les  maux  dont 
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nous  mourons,  continue  d'en  vénérer  la  cause.  Mais 
je  ne  suis  pins  de  celte  religion-là  (car  c'en  est  une)  ; 
je  me  suis  décidément  alTranclii  :  (7.s  en  ont  trop 
fait! 

«  Hi-ef,  je  suis  maintenant  ce  qu'on  ai)|>elle  un 
«  ré-U'Iionnaire,  »  tout  comme  les  grands  lionunes 
ijui'  j'iMinmérais  tout  à  l'Iicure  'l'u  ronipri'udi'as  ipie 
j(!  n'en  rougisse  point.  Ce  mot  décrié  n'a  qu'un  sens 
relatif:  il  faut  savoir  par  rapport  à  quoi  l'on  est 
réactionnaire.  Je  suis  réactionnaire  contre  l'injus- 
tice, le  désordre  et  l'oppression,  contre  l'abaissement 
(■(  la  ruine  de  mon  pays,  contre  les  mensonges  et  les 
indignes  mystilicalions  dont  le  peujde  est  victime. 
Et  je  suis  bien  sûr,  en  tous  cas,  que  mes  sentiments 
de  néo-réactionnaire  impliquent  plus  de  raison,  de 
liberté  intellectuelle,  d'équité,  d'humanité,  desouci 
des  intérêts  populaires  qu'il  n'en  peut  entrer  dans 
un  jacobin,  un  humanitaire  et  un   franc-maçon.» 

...  Mou  ami  me  quitta  sans  attendre  ma  réponse. 
Mais  je  le  retrouverai. 
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Fragments  du  Journal  de  M""'  Clélie-Éponine  Dupont. 

(ivx-.-ir.f ) 


Je  commence  co  journal  sur  le  conseil  de  mon 
maître  de  français  el  d'écriture.  Je  ne  sais  pas  très 
bien  écrire  ni  mettre  l'ortliograplie  (1)  ;  et  il  m'a 
dit  que  cela  m'exercerait. 

Je  suis  née  en  1778.  Mon  père  était  un  petit  épicier 
delà  rue  ci-devant  Saint-Jacques.  J'appris  à  lire,  rien 
de  plus,  dans  une  école  du  quartier.  Mon  père,  en 
liaine  delà  superstition,  ne  voulut  point  que  je  lisse 
ma  première  communion  ni  que  j'apprisse  le  caté- 
chisme. Je  m'appelais  alors  Marie-Jeanne  :  il  changea 
ces  noms  en  ceux  de  Clélie-Eponine. 

Comme  il  était  intelligent  et  fort  avant  dans  les 
idées  nouvelles,  il  s'éleva,  et  devint,  par  de  hautes 
protections,  fournisseur  des  armées.  Il  parait  que 
cela  rapporte  beaucoup.  Et,  depuis  thermidor,  il  a 
encore  augmenté  sa  fortune  par  des  spéculations 
que  je  n'entends  guère  et  que  les  malveillants  ap- 
pellent  agiotage.    Mais  je   ne  puis  croire   que  ces 

(1)  L'rdilciir  a  rélai)!!  rorllio^i-.ipho. 
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moyens  soient  répréhensibles,  car  mon  père  pai'le 
sans  cesse  de  justice  et  de  vertu. 

Lorsque  j'eus  quinze  ans,  il  me  maria  civilement 
au  citoyen  Tibérius  Dupont,  qui  était  membre  du 
Trilninal  révolutionnaii'c.  Mon  mari  ne  m"a  jamais 
inspiré  qu'un  sentiment,  la  peur,  quoiqu'il  s'ellbrcàt 
d'être  doux  avec  moi  et  qu'il  s'attendrît  souvent 
jusqu'aux  larmes  en  me  Wsanl  Paul  et  Virginie  ou. 
les  idylles  de  Gessner. 

Je  sus  lui  cacher  ma  joie  au  9  thermidor,  l'n  mois 
après,  il  fut  guillotiné  avec  quelques-uns  de  ses 
collègues.  Il  parait  qu'il  mourut  avec  fermeté, 
.l'avoue  que  je  n'eus  pas  un  grand  chagrin  de  sa 
mort.  C'est  qu'il  m'était  presque  aussi  étranger  et 
inintelligible  que  s'il  avait  aj)parti'iui  à  une  autre 
planète. 

Depuis,  je  me  suis  retirée  chez  mon  père,  où  je 
vis  avec  la  liberté  d'une  veuve.  Tout  ce  passé  de 
terreur  et  de  sang  me  fait  l'eUet  d'un  mauvais  rêve. 
Parfois,  il  m'en  revient  à  la  mémoire  des  visions 
subites  :  une  tête  coupée,  promenée  sous  mes  fe- 
nêtres, la  rencontre  d'une  charrette  de  condamnés; 
ou  encore  certaine  flaque  rougeàtre  que  je  dus  con- 
tourner, un  jour,  place  delà  flévolution...  Et  alors, 
je  ne  connais  plus  qu'une  envie,  c'est  de  vivre,  de 
vivre  follement  et  de  toutes  les  forces  de  ma  jeu- 
nesse... 

Beaucoup  pensent  comme  moi.  Jamais,  je   crois. 
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on  ne  s'est  .lul.iiil  ilivrrli.  Jamais,  siirliuil,  on  n'a 
nulant  dansé.  11  y  a  dans  Paris  640  bals  pulilics, 
pour  toutes  les  bourses,  et  toujours  pleins. 

On  danse  dans  de  ci-devant  couvents  et  de  ci- 
devant  églises.  On  danse  rue  de  Vaugirard,  dans  la 
maison  des  ci-dovant  Carmos-Déchaux,  où  l'on  fit 
les  massacres  de  Septembre.  On  danse  dans  l'ancien 
cimetière  de  Saint-Sulpice  ;  et,  sur  la  porte  sculptée, 
au-dessus  d'une  inscription  en  latin  qui  signifie  que 
ceux  qui  dorment  là  attendent  la  résurrection,  un 
transparent  rose  annonce  le  Bal  des  Z'-jikirs.  On 
danse  sur  les  morts  ;  mais  on  n'y  songe  que  pour 
mieux  jouir  de  la  minute  qui  passe... 

Les  émigrés  rentrent  en  foule.  Ils  sont  aussi  gais 
que  nous. 

Par  la  protection  de  M""  Tallien,  dont  j'ai  l'hon- 
neur d'être  un  peu  l'amio,  je  suis  allée  faubourg 
Saint-Oermain,  au  «  bal  des  victimes  »,  qui  est  un 
bal  très  choisi,  où  ne  viennent  que  les  personnes 
qui  ont  eu  quelque  parent  guillotini'-.  Il  est  vrai  (jue 
mon  mari  ne  le  fut  point  pour  la  bonne  cause  ;  mais 
je  me  gardai  de  révéler  ce  détail  ;  «  Dupont  »  est 
d'ailleurs  un  nom  assez  répandu  pour  n'être  jinint 
dénonciateur;  cl,  enfin,  ma  figure,  ([ii'on  dit  pas- 
sable, arrangea  Imit. 

La  tenue  exigée  dans  ce  bal  est  le  grand  deuil. 
Les  femmes  y  [)ortenl  la  »  coitTure  à  la  victime  », 
les  cheveux  relevés  sur  la  nuque  par  un  peigne, 
comme  pour  être  plus  facilement  empoignés   par  le 
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liourreaii.  Oiiclques-uaes  amplifienl  leurs  porruqiies 
par  les  clicvL'lures.  jadis  aclu'U'es  aux  goôliiTS,  di>. 
ji'uni's  liloiulins  ^guillotinés.  La  règle  est  de  s'aborder 
en  se  saluant  «  à  la  victime  »,  avec  un  inouvcnient 
de  tète  qui  imite  celui  du  condamné  engageant  son 
cou  dans  la  lunette.  Oli  !  oui,  nous  sommes  gais  ! 

Les  parents  de  beaucoup  de  ceux  qui  étaient  là 
avaient  dû  être  envoyés  à  l'écliafaud  par  mou  mari. 
Mais  je  ne  m'en  vantai  point. 

.l'entendis  un  muscadin  en  deuil  dire  à  un  poli- 
chinelle noir  :  «  Aii  !  Polidiinelh'.  ils  ont  tué  mon 
jière  !»  —  «  Usent  tué  votre  père?  »  dit  le  polichi- 
nelle, et  il  lira  son  mouchoir  de  sa  poche.  Mais  le 
désolé  jeune  homme  s'était  remis  à  danser  en  fre- 
donnant. 

Ou  mange  aussi  beaucoup.  Dans  les  soirées  on 
prend  ce  qu'on  appelle  «  le  thé  »  ;  mais  c'est  un  Ihé 
substantiel,  un  Ihé  avec  dindes  aux  tru/Tes,  rosbif 
saignant  et  toutes  sortes  de  spiritueux. 

Et,  cependant,  la  mode,  chez  les  femmes,  est  de 
passer  pour  de  petites  mangeuses,  d'avoir  des  va- 
peurs et  des  syncopes.  Elles  se  gavent,  mais  elles 
veulent  être  pâles,  et  il  y  en  a  qui,  pour  ne  point 
paraître  se  trop  bien  porter,  se  font  saigner  régu- 
lièrement. 

Afin  de  sembler  plus  languissants,  nous  avons, 
dans  noire  parler,  supprimé  Vr,  à  l'imitation  du 
divin  tiarat.  .Nous  avons  ajouté  à  cela  le  zézaiement. 
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On  donne  sa  paolc  d'honncii  ;  (in  clil  :  m(fl  nu.v  l.i''-o- 
islcs  !  et  l'on  parle  des  sarmes  d'une  belle  et  de  sou 
visazc  anzclique.  Bref,  nous  gazouillons  comme  de 
petits  oiseaux. 

Mais,  d'autre  part,  comme  nous  avons  le  culte  du 
corps  el  que,  au  surplus,  il  faut  à  nos  incroijables 
des  muscles  solides  pour  les  risques  continuels  di; 
la  rue  et  pour  la  chasse  aux  Jacobins,  la  mode  est 
aux  Hercules  et  aux  Milons  de  Crotone.  Le  beau 
monde  va  au  jeu  de  barres  du  bois  de  Boulogne, 
aux  courses  à  pied  de  Monceau,  aux  courses  à  che- 
val de  Bagatelle,  aux  Jeux  gymniques  de  l'hôtel 
d'Orsay,  qui  reproduisent  les  jeux  des  Celtes,  des 
Grecs  et  des  Romains. 

Nous  sommes  tous  devenus  cochers.  Moi-même, 
bottée  et  faisant  claquer  mon  fouet,  je  conduis  mon 
bockei  à  Longchamp,  ce  qui  n'est  jias  commode, 
car  c'est  une  terrible  bousculade  de  cabriolets,  pliaé- 
lons,  vis-à-vis,  caricks,  demi-fortunes  el  soulllcts, 
qui  sont  nos  nouvelles  voitures. 


Je  soupçonne  cette  société  de  n'être  pas  très  cohé- 
rente. Quoique  je  ne  sache  pas  grand  chose,  je  la  sens 
ignorante  el  grossière.  A  l'Opéra,  vous  voyez  des 
fenmies  charmantes,  d'une  élégance  merveilleuse  : 
mais,  si  elles  ouvrenlla bouche,  tout  estperdu.  Vous 
entendez  des  Pardi  !  des  }'  n  (jrus  !  et  Sdcristi  ! 
que  c'est  bien  dansé  !  ou  H  fait  un  rlniud  du  dinhlc  ici  I 
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Si  l'on  danse  éperdument,  et  si  l'on  se  crève  de 
inangeaillc,  c'est  peut-être  qu'on  ne  sailpns  parlcrct 
que  la  conversation  est  un  art  aboli... 

Mcttrai-jo  aujourd'hui  ma  perruipir  à  l'csija^uole, 
ma  [)erru(iiie  à  la  turque,  ma  pcrruquf  à  la  Vénus, 
ou  à  l'Aspasie,  ou  à  la  Caracalla  ? 

Meltrai-je  mon  bonnet  à  la  paysanne,  mon  bonnet 
à  la  frivole,  ou   mon    bonnet  ù  la   Délie  ? 

Mettrai-je  ma  robe  à  la  Flore,  ou  à  la  Cérès,  ou  à 
la  Diane,  ou  à  la  Vestale  ou  au  lever  deFAurore  ? 
Hiiimporte  ?  toutes  sont  également  transparentes. 
L'autre  jour,  à  la  fin  d'un  souper  cliez  le  directeur 
Barras,  une  femme  de  mes  amies  paria  que  tout  son 
cosliune,  bague  des  mains  et  des  pieds  et  cotluirnes 
compris,  pesait  moins  de  deux  écus  de  six  livres  ; 
et,  se  déshabillant  séance  tenante,  elle  gagna  son 
pari... 

•    ♦ 

Ilarement  a-t-on  mieux  oImW  cpi 'aujiiurd'liui  aux 
lois  de  la  nature.  Chacun  fait  ce  qu'il  veut,  et  nul 
n'y  trouve  à  redire.  On  suit  librement  les  mouve- 
ments de  sa  sensibilité.  Les  nueurs  ont  fort  allégé 
le  joug  du  uuiriage  ;  mais,  du  mariage  lui-même, 
un  se  passe  de  plus  eu  plus. 

C'est  le  règne  du  plaisir  ;  et  le  plaisir  n'est-il  pas 
le  premier  de  nos  droits? Mais  le  plus  grand  plaisir, 
c'i'St  l'amour.  D'où  vient  donc   (pie,  depuis    que  je 
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suis  veuve,  je  n'ai  point  pris  crainanl  ?  De  Ijeaux 
jeunes  gens  m'ont  fait  la  cour,  et  l'élreinle  impé- 
rieuse de  certains  bras,  pendant  la  valse,  n'a  pas 
laissé  de  m'èlre  agréable.  Mais,  quand  il  s'agissait 
de  conclure,  je  ne  pouvais,  l'oui'tant  nul  préjugé 
golliique  ne   me  retient.  Ou'esl-ce  donc  ?... 


J'ai  fait,  à  Tivoli,  la  rencontre  d'un  ofiicier  de 
l'armée  d'Italie,  un  de  ces  guerriers  libérateurs  des 
peuples,  qui  ont  accompli  tant  d'exploits  sous  la 
conduite  du  général  Bonaparte.  Colonel  à  trente 
ans,  ce  favori  de  Mars  n'a  point  les  ridicules  alTec- 
tations  de  no.s  um.scadins.  11  ne  zézaye  pas  ;  il  ne  sup- 
prime pas  les  r  :  il  les  ferait  philol  rouler  un  peu. 
Libre,  comme  moi,  de  vains  préjugés,  il  ne  croit 
qu'à  l'honneur  et  à  la  patrie.  Celui-là  est  un  homme. 
Jai  été  ravie  de  sentir  ce  héros  presque  timidi; 
devant  moi.  11  y  avait,  dans  les  compliments  qu'il 
m'a  faits,  une  sincérité  et  un  respect  dont  j'ai  été 
vivement  touchée. 

Je  l'ai  revu  au  Tliéàtre  de  la  République,  où  l'on 
jouait  Qiiinlus  Fabius  ou  la  discipline  romaine.  Le 
sublime  de  cette  tragédie  l'enthousiasmait.  Je  n'osais 
lui  dire  qu'elle  m'ennuyait  un  peu,  quoiqu'elle  soit 
évidemment  fort  belle. 

Je  l'ai  rencontré  une  troisième  l'ois  au  bal  de  Fho- 
tel  de  Longueville.  Je  m'étais  mise  en  frais  pour 
lui  plaire.  La  mode  est  en  ce  moment,  chez  les  ^  mer- 
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veilleuses  »  de  ne  point  mettre  de  chemise  sous  la 
robe  'parce  que  la  chemise  dépasse  la  taille,  s'ar- 
range gauchement,  et  qu'un  jush'  bien  fait  perd  de 
sa  grâce  par  les  plis  maladroits  de  ce  vêlement  an- 
tique t.  Je  suivis  cette  mode  nouvelle  et  j'en  atten- 
dais un  grand  succès.  Je  l'obtins,  mais  non  auprès 
du  colonel.  Il  parut  maussade  et  contraint,  et  m'évita 
toute  la  soirée. 

Je  me  demandai  pourquoi,  et  je  crus  avoir  com- 
pris. 

Quehjues  jours  après,  je  le  rencontrai  chez  ma- 
dame Tallien.  J'avais  une  tout  autre  toilette  qu'à 
l'iiotel  de  Longueville.  Outre  que  j'avais  remis  ma 
chemise,  j'avais  couvert  une  partie  du  moins  de  ma 
gorge  et  de  mes  bras  et  fortifié  d'un  jupon  la  gaze 
légère  de  ma  robe.  Le  colonel  me  montra  l'empres- 
sement le  plus  tendre. 

L'amour  m'avait  appris  la  pudeur;  et  la  pudeur 
m'avait  donné  de  nouveaux  charmes  aux  yeux  du 
héros  dont  je  suis  aimée... 

En  sortant  de  la  fête,  au  petit  jour,  je  vis  des  es- 
pèces de  fantômes  grelottants  qui,  à  deux  genoux 
dans  les  ordures,  disputaient  aux  chiens  quelques 
os  mal  rongés.  Sous  les  roues  d'un  char  doré,  un 
hommi'  tomba  d'épuisement  au  travers  de  la  rue. 
11  avait  quelque  chose  entre  les  dents  ;  on  me  dit 
que  c'était  de  l'herbe  broutée  sur  les  places  publi- 
ques. 
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Je  donnai  à  ces  infortunés  tout  l'or  que  j'avais 
sur  moi,  et  j'eus  honte,  un  moment,  d'être  riclie, 
d'être  belle,  et  de  ne  vivre  que  pour  le   plaisir... 


Au  petit  Coblenlz,  qui  est  une  partie  du  boulevard 
des  Italiens,  où  se  donne  rendez-vous  la  société  aris- 
tocratique et  antirépublicaine,  j'ai  fait  la  connais- 
sance d'une  émigrée,  la  marquise  de  X...  Elle  était 
venue  là  en  simple  curieuse,  car  elle  est  très  sensée 
et  très  bonne,  et  n'a  point  rapporté  de  l'exil  le  sot 
orgueil  ni  les  préjugés  vaniteux  de  beaucoup  d'au- 
tres émigrés. 

Elle  m'a  témoigné  très  vite  une  vive  affection. 
Elle  aime,  dit-elle,  mon  ingénuité  et  ma  candeur. 
Et  je  ne  me  laclie  poini  qu'elle  me  parle  ainsi,  car  je 
sens  qu'elle  m'est  bien  supérieure  par  l'esprit  et  l'é- 
ducation. 

Elle  m'a  présentée  chez  M'"^'  Uéramier.  C'est  là 
que  j'ai  connu  clairement  quelles  devaient  être  la 
grâce  et  la  politesse  de  l'ancienne  société,  et  tout 
ce  qui  nous  manque  à  nous,  les   nouveaux  venus... 

Nous  fûmes,  la  mar(iuise  et  moi,  voir  Abu  far, 
drame  touchant  et  d'une  nouveauté  hardie.  Mais, 
plus  que  de  Talma  ou  de  M"'-'  Georges,  j'étais  oc- 
cupée de  M""-'  Tallien  qui  trônait,  divinement  belle, 
dans  une  avant-scène.  Je  demandai  à  la  marquise 
son  opinion  sur  cette  dame  célèbre.  Elle  me  ré|)on- 
dit  : 
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«  Je  ne  la  hais  point.  11  faut  pardonner  beaucoup 
à  Notre-Dame  de  Thermidor.  Du  fond  de  sa  prison 
des  Carmes,  elle  a  frappé  Robespierre  et  tué  la  Ter- 
reur. La  Terreur  a  été  vaincue,  non  point  directe- 
ment par  la  pitié,  la  charité  ou  la  vertu  indignée, 
mais  par  la  nature,  par  le  désir  de  vivre...  Or,  c'est 
M'"'  Tallien  qui  a  été  l'héroïne  de  cette  victoire. 
Elle  est  la  volupté  libératrice.  Son  rôle  impur  fut,  à 
son  heure  et  par  comparaison,  bienfaisant...  Mais 
cela  a  peut-être  assez  duré...  Dites-moi,  ma  mi- 
gnonne, n'ètes-vous  pas  quelquefois  lasse  de  vous 
tant  amuser  ?  » 
Je  fus  forcée  d'en  convenir... 


J'ai  engagé  ma  foi  au  colonel  Aubert.  Cet  acte 
m'a  conduite  à  des  réflexions.  Le  colonel  doit  par- 
tir pour  l'Egypte  presque  aussitôt  après  notre  ma- 
riage. Je  veux,  en  son  absence,  lui  garder  ma  foi, 
et  je  sens  que,  si  j'y  manquais,  je  serais  coupable. 
D'où  vient  cela  ?  Car  enfin  la  nature  ne  m'impose 
pas  la  fidélité.  C'est  donc  que  j'ai  en  moi  un  témoin 
et  un  juge  de  mes  actions... 

Ce  juge  invisible,  il  n'en  faut  point  douter,  c'est 
l'Être  suprême,  le  Dieu  bon  et  rémunérateur... 


Je  fus,  l'autre  jour,  rue    Saint-Denis,   au    temple 
des  Théophilanthropes.  Des  fleurs  et  des  fruits  sur 
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les  autels  ;  des  cantiques  où  Ton  invoque  la  Divi- 
nité ;  des  exhortations  à  la  vertu  récitées  par  des 
lecteurs  en  tuniques  bleues  dans  une  chaire  à  dra- 
perie aurore,  tels  sont  l'appareil  et  les  rites  simples 
et  touchants  de  la  nouvelle  religion,  .le  suis  sortie 
de  là  fort  émue... 


J'ai  été  obligée  de  venir  passer  avec  mon  père 
quelques  jours  à  notre  maison  des  champs.  J'écris 
à  mon  ami,  et  je  fais  ici  le  brouillon  de  ma  lettre, 
alin  qu'elle  soit  plus  soignée  : 

«  ...  Ce  matin,  j'errais  dans  le  jardin,  j'entendais 
les  joyeuses  chansons  des  fauvettes  ;  les  bourgeons 
s'épanouissaient,  je  respirais  un  air  doux.  Ah  !  me 
suis-je  écriée,  déjà  l'amant  de  la  nature  s'avance  ; 
déjà  je  ressens  ses  délicieuses  influences  ;  tout  mon 
sang  se  porte  vers  mon  cœur,  qui  bat  plus  violem- 
ment à  l'approche  du  printemps.  Tout  s'éveille,  tout 
s'anime  ;  le  désir  nait,  parcourt  la  nature  et  effleure 
tous  les  êtres  de  son  aile  légère  ;  tous  sont  atteints, 
tous  le  suivent,  il  leur  ouvre  la  route  du  plaisir, 
tous  se  précipitent...  Ah  !  mon  cœur  paisible  et  pur, 
s'il  gémit  quelquefois,  ce  n'est  pas  crainte  de  trop 
aimer!...» 

Je  m'arrête  ;  car  je  crois  maintenant  que  je  pour- 
rai  très  bien  continuer  ma  lettre  sans  brouillon... 
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J'ai  fait  hier  confidence  à  la  marquise  de  mon 
engagement  avec  le  colonel  Aubert,  et  elle  m'en  a 
fort  approuvée... 

Aujourd'hui,  me  voyant  triste,  elle  m'a  dit  :  «  J'ai 
peur,  ma  clière  enfant,  que  la  religion  de  M.  Laré- 
vellière-Lépeaux  ne  contente  pas  entièrement  votre 
cu^ur...  J'ai  pour  ami  et  pour  guide  un  vieux  prêtre 
très  bon,  très  éprouvé  par  la  vie,  qui  comprendrait 
sans  peine  votre  état  d'esprit  et  qui  ne  vous  effraye- 
rait iKiint...  Voulez-vous  le  voir  '?...  » 
J'ai  ré|)Oiulu  que  je  voulais  bien... 


J'ai  demandé  à  la  marquise  ce  qu'elle  pensait  du 
général  Bonaparte. 

Elle  m'a  dit  :  «  La  société  présente  est,  dans  son 
fond,  un  chaos  et,  dans  son  air,  une  saturnale.  Il  est 
certain  que  ce  carnaval,  qui  cache  du  reste  de  si 
horribles  soutTrances,  ne  saurait  durer.  Le  général 
Bonaparte  a  sur  son  front  le  signe  du  génie  :  il  est 
sans  doute  envoyé  de  Dieu  pour  rétablir  d'abord 
l'ordre  dans  l'Etat,  puis  l'ordre  dans  les  âmes.  En 
attendant,  servir  le  général  Bonaparte  est  déjà  une 
règle  de  vie  ;  et  c'est  pour  cela  que  le  colonel  Aubert 
vous  parait  si  supérieur  aux  futiles  jeunes  hommes 
que  vous  avez  rencontrés  auparavant...  » 

J'ai  été  contente  d'entendre  ces  paroles,  non  seu- 
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lement  parce  que  j'y  trouvais  l'éloge  de  mon  ami. 
mais  parce  que,  comme  toutes  les  femmes,  j'adore 
le  général  Bonaparte... 

[La  suite  du  manuscrit  a  été  perchip.) 
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L;i  vieille  Sépliora  habitait  le  village  de  Belliléem. 

IJlo  vivait  d'un  troupeau  de  chèvres  et  d'un  petit 
champ  planté  de  figuiers. 

Jeune,  elle  avait  été  servante  chez  un  prêtre,  en 
sorte  qu'elle  était  plus  instruite  des  choses  religieuses 
que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  personnes  de  sa  con- 
dition. 

Revenue  au  village,  mariée,  plusieurs  fois  mère, 
elle  avait  perdu  son  mari  et  ses  enfants.  Et  alors, 
tout  eu  restant  secourable  aux  hommes  selon  ses 
moyens,  le  meilleur  de  sa  tendresse  s'était  reporté 
sur  les  bêtes.  Elle  apprivoisait  des  oiseaux  et  des 
souris  ;  elle  recueillait  les  chiens  abandonnés  et  les 
chats  en  détresse  ;  et  sa  petite  maison  était  pleine 
de  tous  ces  humbles  amis. 

Elle  chérissait  les  animaux,  non  seulement  parce 
qu'ils  sont  innocents,  parce  qu'ils  donnent  leur  cœur 
à  qui  les  aime  et  parce  que  leur  bonne  foi  est  in- 
comparable, mais  encore  parce  qu'un  grand  besoin 
de  justice  était  en  elle. 

Elle  ne  comprenait  pas   que  ceux-là  souffrent  qui 


328  IMPRESSIONS 

ne  peuvent  être  méchants  ni    violer  une  règle  qu'ils 

ne  connaissent  pas. 

Elle  s'expliquait  tant  l)ien  que  mal  les  soulTrances 
des  hommes.  Instruite  par  le  prêtre,  elle  ne  croyait 
pas  que  tout  finît  dans  la  paix  dormante  du  schéol, 
ni  que  le  Messie,  quand  il  viendrait,  dût  simplement 
établir  la  domination  terrestre  d'Israël.  Le  «  royaume 
de  Dieu  »,  ce  serait  le  règne  de  la  justice  par  delà  la 
tombe.  Il  apparaîtrait  clairement,  dans  ce  monde 
inconnu,  que  la  douleur  méritée  fut  une  expiation. 
Et,  quant  ;\  la  douleur  imméritée  et  stérile  (comme 
celle  des  petits  enfants  ou  de  certains  malheureux 
qui  n'ont  que  médiocrement  péché),  elle  ne  semble- 
rait plus  qu'un  mauvais  rêve,  et  serait  compensée  par 
une  somme  au  moins  égale  de  félicités. 

Mais  les  bêtes  qui  souffrent  ?  Mais  celles  qui 
meurent  lentement  de  maladies  cruelles,  —  comme 
les  hommes,  —  en  vous  regardant  de  leurs  bons 
yeux  ?  Mais  les  chiens  dont  la  tendresse  est  mécon- 
nue, ou  ceux  qui  perdent  le  maître  à  qui  ils  s'étaient 
donnés,  et  qui  se  consument  de  l'avoir  perdu  ?  Mais 
les  clievaux,  dont  les  journées  si  longues  ne  sont 
qu'un  ell'ort  haletant,  une  lassitude  saignante  sous 
les  coups,  et  dont  le  repos  même  est  si  morne  dans 
l'obscurité  des  écuries  étroites?  Mais  les  fauves  cap- 
tifs que  l'ennui  ronge  entre  les  barreaux  des  cages  '? 
Mais  tous  ces  pauvres  animaux  dont  la  vie  n'est 
qu'une  douleur  sans  espoir  et  qui  n'ont  même  pas 
uni;  voix  pour  faire  comprendre  ce  qu'ils  endurent. 
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OU  pour  se  soulager  en  malcdici  ions  ?  A  ([uoi  sert 
leur  soufl'rance,  à  ceux-là? Qu'est-ce  qu'ils  expient? 
Ou  quelle  compensation  peuvent-ils  attendre  ?... 

Séphora  était  une  vieille  femme  bien  simple  ; 
mais,  parce  qu'elle  était  ingénument  afTamée  de  jus- 
tice, elle  agitait  souvent  ces  (|iiestions  dans  son 
cœur  ;  et  la  pensée  du  mal  inexpli(iué  oliscurcissait 
pour  elle  la  beauté  du  jour  et  les  couleurs  exquises 
des  collines  de  Judée. 


Lorsque  ses  voisins  vinrent  lui  dire  :  «  Le  Messie 
est  né  ;  un  ange  nous  l'a  annoncé  la  nuit  dernière  ; 
il  est  dans  une  étable,  avec  sa  mère,  à  un  quart  de 
lieue  d'ici  ;  et  nous  l'avons  adoré  »,  la  vieille  Sé- 
phora répondit  : 

—  Nous  verrons  bien. 

Car  elle  avait  son  idée. 

Le  soir,  après  avoir  soigné  se_s  chèvres,  donné  la 
pâtée  à  ses  autres  bétes  et  les  avoir  toutes  embras- 
sées, elle  se  mit  en  marche  vers  l'étable  merveil- 
leuse. 

...  Dans  1  enchantement  delà  nuit  bleue,  la  itlaine, 
les  rochers,  les  arbres  et  jusqu'aux  brins  d'herbe 
semblaient  immobiles  de  bonheur.  On  eût  dit  que 
tout  sur  la  terre  reposait  délicieusement.  Mais  la 
vieille  Séphora  n'oubliait  pas  que,  à  cette  heure 
même,  la  Nature  injuste  continuait  de  faire  des 
chosesàdéfiertouteréparation  future  ;  elle  n'oubliait 
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pas  que,  à  cette  heure  mémo,  par  le  vaste  monde, 
des  malades  qui  iiétaieut  pas  des  méchants  suaient 
d'angoisse  dans  leurs  lils  lirùlants,  des  voyageurs 
étaient  égorgés  sur  les  routes,  des  hommes  étaient 
torturés  par  d'autres  hommes,  des  mères  pleuraient 
sur  leurs  petits  enfants  morts,  —  et  des  hètes  souf- 
fraient inexprimaiilement  sans  savoir  pourquoi... 

Elle  vit  devant  elle  une  lueur  suave,  et  pourtant  si 
vive  qu'elle  faisait  pâlir  celle  de  la  lune.  Celte  lu- 
mière émanait  de  l'élaljle,  qui  était  creusée  dans  un 
rocher  et  soutenue  par  des  piliers  naturels. 

Près  de  l'entrée,  des  chameaux  dormaient  sur 
leurs  genoux  repliés,  au  milieu  d'un  amoncellement 
de  vases  ciselés  ou  peints,  de  corbeilles  de  fruits,  de 
lourds  tapis  déroulés  el  de  cofTrets  entr'ouverts  où 
des  joyaux  scintillaient  prodigieusement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  la  vieille  femme. 

—  Les  rois  sont  arrivés,  répondit  un  homme. 

—  Des  rois  ?  dit  Sépllora  en  fronçant  les   sourcils. 


Elle  entra  dans  l'étable,  vit  l'Enfant  dans  une  crè- 
che, entre  Marie  et  Joseph,  les  trois  rois  Mages,  des 
bergerset  des  laboureurs  avec  leurs  femmes,  leurs 
fils  et  leurs  filles,  et,  dans  un  coin,  un  âne  et  un  bœuf. 

—  Attendons,   dit-elle. 

Les  trois  rois  s'avancèrent  vers  l'Enfant,  et  les  ber- 
gers se  reculèrent  poliment  devant  eux.  Mais  l'Enfant 
fit  signe  aux  bergers  de  s'approcher. 
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La  vieille  Séphora  ne  bougea  point. 

L'Enfant  posa  sa  petite  main  d'abord  sur  la  tète 
des  femmes  et  des  filles,  parce  qu'elles  sont  meil- 
leures et  souffrent  davantage,  puis  sur  celles  des 
hommes  et  des  garçons. 

Et  Marie  leur  dit  : 

—  Soyez  patients  ;  il  vous  aime  et  vient  souffrir 
avec  vous. 

Alors  le  roi  blanc  crut  son  tour  venu.  Mais  l'En- 
fant, d'un  geste  doux,  appela  le  roi  noir,  puis  le  roi 
jaune. 

Le  roi  noir,  les  cheveux  tressés  court  et  luisants 
d'huile,  et  riant  do  toutes  ses  dents,  ofl'rit  au  nou- 
veau-né des  colliers  d'arêtes  de  poisson,  des  cailloux 
de  diverses  couleurs,  des  dattes  et  des  noix  de  coco. 

Et  Marie  lui  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  méchant,  mais  tu  ne  sais  pas. 
Tâche  de  te  figurer  ce  que  tu  serais  si  tu  n'étais  pas 
roi  dans  Ion  pays.  Ne  mange  plus  d'hommes,  et  n.e 
bats  plus  tes  sujets. 

Le  roi  jaune,  aux  yeux  obliques,  offrit  des  pièces 
de  soie  brodées  de  chimères,  des  potiches  où  des 
rayons  de  lune  semblaient  figés  dans  l'émail,  une 
sphère  d'ivoire  curieusement  fouillée,  qui  représen- 
tait le  ciel  avec  ses  planètes  et  tous  les  animaux  de 
la  création,  et  des  sacs  de  thé  cueilli  sur  des  arbris- 
seaux de  choix  dans  la  bonne  saison. 

Et  Marie  lui  dit  : 

—  Ne  te  cache  plus  à  ton   peuple.  Ne  crois  pas 
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que  toute  sagesse  soit  on  toi  et  daus  ta  race.  Et 
preudssoin  de  ceux  qui  ne  mangent  que  de  mauvais 
riz. 

Le  roi  blanc,  en  habit  militaire,  offrit  à  l'Enfant 
des  orfèvreries  délicates,  des  armes  ciselées  et  niel- 
lées, des  statuettes  taillées  à  la  ressemblance  des 
plus  belles  femmes,  et  des  étuis  de  pourpre  conte- 
nautles  écritures  d'un  sage  nommé  Platon. 

Et  Marie  lui  dit  : 

—  iNe  fais  pas  de  guerres  injustes.  Crains  les 
plaisirs  qui  endurcissent  le  cœur.  Fonde  des  lois 
équitables,  et  crois  qu'il  importe  à  tous  et  à  toi- 
même  que  nul  ne  soit  maltraité  dans  ton  royaume. 

Et,  après  les  bergers  et  les  laboureurs,  l'Enfant 
bénit  les  rois,  dans  l'ordre  où  il  les  avait  appelés. 


La  vieille  Séphora  songeait  : 

—  Cetordre  estraisonnable.  L'Enfanta  commencé 
par  ceux  qui  ont  le  plus  jjesuin  de  sa  venue.  Il  fait 
assez  entendre  qu'il  se  soucie  de  la  justice  et  qu'il  en 
rétablira  le  régne,  soit  dans  ce  monde,  soit  dans  un 
autre...  Sa  mère,  d'ailleurs,  a  très  bien  parlé...  Ce- 
pendant il  ne  songe  pas  à  tout.  Que  fera-t-il  pour 
les  bétes  ? 

Mais  Marie  entendit  sa  pensée-  Elle  se  tourna  vers 
l'Enfant,  et  l'Enfant  se  tourna  vers  l'àoe  et  le  bœuf. 

L'àne,   maigre  et  rogneux,  le  bœuf,  assez  gras, 
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mais  triste,  sapproclièrent  de  la  crèche  et  llairèrtMil 
Jésus... 

L'iviifanl  posa  une  inaiu  sur  le  nez  du  lj(puf  et,  de 
son  autre  main,  il  serra  doucement  une  des  oreilles 
de  l'àne. 

Et  le  bœuf  sembla  sourire  ;  et  des  yeux  de  Tàne 
jaillirent  deux  larmes,  qui  se  perdirent  dans  son 
poil  rude. 

En  même  temps,  un  des  chameaux  qui  étaient 
dehors  entra  paisiblement  dans  l'étable  et  allongea 
vers  l'Enfant  sa  tète  confiante. 

La  vieille  Séphora  comprit  ce  que  cela  signifiait, 
et  qu'il  y  a  aussi  un  paradis  pour  les  bêtes  qui  souf- 
frent... 

Et,  à  son  tour,  elle  s'avança  vers  l'Enfant. 
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